Trong khoảnh khắc đó, Mạch Đông cảm thấy toàn thân ấm áp, tựa như đang ngâm mình trong làn nước ấm. Cảm giác này khiến cô nhớ đến ánh mặt trời trên Trái Đất. Ở sao Hỏa chưa bao giờ có thứ ánh sáng như vậy, bởi vì khoảng cách từ đây đến Mặt Trời xa hơn Trái Đất rất nhiều. Trong hầu hết mọi trường hợp, nhìn Mặt Trời từ quỹ đạo sao Hỏa, nó chỉ giống như một bóng đèn điện đang phát sáng, có độ sáng nhưng không có nhiệt độ.
Mạch Đông tựa vào cửa sổ khoang tàu, nhìn xa xăm về phía ánh sáng vàng rực trong bóng tối.
Cô chợt mỉm cười.
Hoàng hôn cuối cùng cũng đã buông xuống, ánh lửa hùng vĩ rơi vào dưới bóng đen, cái bóng tựa như dãy núi từ từ dâng lên trước mắt Mạch Đông.
Nó chậm rãi và lặng lẽ lướt qua đỉnh đầu Mạch Đông, giống như một con tàu vũ trụ ngoài hành tinh bất ngờ giáng xuống, lại giống như một lưỡi đao cùn dài ngoằng, mang theo sức mạnh khổng lồ không thể cưỡng lại quét ngang qua. Nó lần lượt cắt đứt giàn khung chính của trạm vũ trụ, tấm pin năng lượng mặt trời, khoang bơm hơi, cánh tay robot siêu cấp. Những mảnh vỡ từ vỏ trạm vũ trụ cuộn trào bay tán loạn, phản chiếu ánh lửa đỏ rực, tựa như những bông tuyết giữa đám cháy lớn.
Đó rõ ràng là một vụ va chạm dữ dội và kinh hoàng, nhưng trong mắt Mạch Đông, tất cả dường như chỉ là những thước phim quay chậm, một bộ phim câm không có âm thanh. Trong chân không không thể truyền âm thanh, dường như cũng không thể truyền thời gian, mọi thứ đều diễn ra bên ngoài dòng thời gian.
Thời gian lúc này kéo dài vô tận. Tiếng nổ lớn và chấn động của vụ va chạm vẫn đang chậm rãi lan truyền trên giàn khung kim loại, tai nghe, giấy bút đang lơ lửng trong khoang lõi vẫn tiếp tục bay theo quán tính, những mảnh vỡ vỏ ngoài trắng tinh vẫn đang trôi dạt trong nền không gian đen kịt. Cô gái ngẩn ngơ nhìn ngọn lửa đang bùng phát trước mắt, những lưỡi lửa len lỏi dọc theo khe hở của vách khoang trắng, chui vào trong như loài rắn. Chất oxy hóa rò rỉ chính là mồi nhử chết người đối với chúng. Từ "Orion" màu xanh lam trở nên khô héo và cháy đen trong ngọn lửa—tất cả những điều này chỉ cách cô một lớp cửa sổ. Trong mắt cô gái lộ ra vẻ cô độc và bi thương.
Đây quả là một cảnh tượng tuyệt mỹ, giống như một cung điện pha lê sụp đổ trong biển lửa, đó là cái chết bao la mà thê lương.
Nhưng cô đau lòng đến mức muốn khóc.
Giây tiếp theo, tiếng nổ lớn và chấn động đầu tiên truyền vào khoang tinh thể, đây là kết quả của việc giàn khung chính bị gãy. Tàu vũ trụ Orion đâm sầm vào nó đầu tiên, thân tàu như một lưỡi dao cắt đứt trạm vũ trụ. Phần bị gãy chính là cụm pin bên phải trạm, một đoạn giàn khung dài hơn mười mét mang theo tám tấm pin năng lượng mặt trời tách khỏi trạm vũ trụ, xoay tròn rồi bay ngày càng xa, cuối cùng bị hư không đen kịt nuốt chửng.
Mọi thứ trong khoang lõi đều bị chấn động hất tung lên, bảng điều khiển và màn hình tách khỏi vách khoang, cáp điện bị đứt lìa. Những giọt nước mắt li ti trong mắt cô gái rời khỏi hốc mắt, tụ lại thành hình cầu dưới tác dụng của sức căng bề mặt.
Giọt nước trong veo này theo quán tính xuyên qua khoang lõi, xuyên qua những sợi cáp ngổn ngang, bản thảo và máy tính xách tay, bị luồng khí làm xáo trộn, rồi lại run rẩy chuyển hướng. Làn gió nhẹ truyền cho nó một mô-men động lượng cực nhỏ, khiến nó xoay tròn bay về phía cửa sổ kính.
Nhìn xuyên qua nó, mọi thứ xung quanh đều trở nên méo mó, ánh sáng bị giọt nước khúc xạ. Ngọn lửa bùng phát ở đằng xa chỉ là một vòng tròn sáng chói trên giọt nước. Vòng tròn này giãn nở từ một đỉnh của giọt nước rồi cuối cùng lại thu về một đỉnh, cho đến khi nó đập vỡ trên mặt kính, khẽ kêu "bộp" một tiếng, vỡ thành vô số giọt nước nhỏ.
Chúng lại ngưng tụ thành những quả cầu nhỏ, trông như những hạt châu vàng trong ánh lửa.
Tiếp đó, một sức mạnh khổng lồ hơn truyền vào khoang lõi, ngay cả giàn khung kim loại cũng nứt toác trong cơn chấn động, vách khoang lõi phát ra tiếng rên rỉ sắc nhọn đầy bi đát.
Cơ thể Mạch Đông lùi lại, đập mạnh vào cửa khoang, trước mắt tối sầm.
Cả thế giới đang xoay tròn và lộn nhào.
Cô nhìn thấy hơi nước áp suất cao rò rỉ ngưng kết trong môi trường chân không nhiệt độ thấp, chúng kết thành những tinh thể băng dạng phiến, lấp lánh chập chờn.
Trạm vũ trụ không thể chịu đựng nổi vụ va chạm này, nó đã tan rã. Một đoạn khoang tàu đổ nát lăn lộn bay qua ngoài cửa sổ, Mạch Đông không nhận ra đó là khoang nào, cho đến khi nó va vào giàn khung và bị cắt làm đôi.
Những mảnh vỡ của lồng ấp văng ra, Mạch Đông mới biết đó là khoang Hy Vọng. Ngay khoảnh khắc khoang tàu mất áp suất, toàn bộ thực vật bên trong đã bị đóng băng đến chết.
Khoang lõi lại một lần nữa được ánh sáng chói lòa chiếu sáng.
Mạch Đông nhìn thấy bình chứa nhiên liệu đẩy của tàu vũ trụ đập vào khoang bơm hơi ở cuối trạm. Các bình chứa nhiên liệu đẩy rất dễ nhận biết, chúng là những thùng lớn hình trụ màu cam vàng, tổng cộng có bốn cái, được lắp trên tàu Orion. Nhưng lúc này Mạch Đông chỉ thấy hai bình, hai bình còn lại đã biến mất. Hai bình còn sót lại mang theo ngọn lửa rực cháy đâm sầm vào khoang bơm hơi, khoang này lập tức xẹp xuống, ngọn lửa bùng phát dữ dội hơn, khí mê-tan và oxy lỏng rò rỉ lại gây ra một vụ nổ khác.
Hóa ra chỉ có ánh sáng của vụ nổ mới có thể rực rỡ đến thế.
Sáng như Mặt Trời.
Cả thế giới đang bốc cháy.
Nhờ ánh sáng từ vụ nổ và đám cháy, Mạch Đông nhìn thấy khoang đa năng Tĩnh Lặng đã tách rời khỏi mối nối, một nửa tấm pin năng lượng bị gãy đã cắt toạc lớp vỏ của khoang Tĩnh Lặng. Khoang dịch vụ Hòa Hợp bị những mảnh vỡ hỗn loạn xuyên thủng, cánh tay robot bị gãy đâm sầm vào khoang Tĩnh Lặng, bình chứa nước ngọt bị vỡ, nơi đó chứa phần lớn vật tư sinh tồn của cô.
Hầu hết các cụm pin của trạm vũ trụ đều bị cắt đứt, biến thành những mảnh thủy tinh vỡ màu xanh lam.
Còn vô số linh kiện và mảnh vỡ, chúng bao bọc lấy trạm vũ trụ, cắt và xuyên thủng lớp vỏ trạm với tốc độ cực cao, trạm vũ trụ dần dần tan tành.
Thế giới mà Mạch Đông đang ở đang hủy diệt, cô đứng ở trung tâm của thế giới, còn mọi thứ xung quanh cô đều đang bốc cháy, đang rơi xuống, đang sụp đổ, đang chôn vùi lẫn nhau.
Cả thế giới đang lật nhào.
Vụ nổ đã tiêu hao hết nhiên liệu đẩy cuối cùng của tàu Orion, nó bay xa sau khi va chạm với khoang bơm hơi, kéo theo một chút tàn lửa cuối cùng, chút tàn lửa đó cũng tắt ngấm sau vài phút. Nực cười là tàu Ưng vẫn còn treo trên đó, vụ va chạm dữ dội như vậy mà vẫn không thể hất văng nó xuống, chứng tỏ Mạch Đông đã buộc nó rất chắc chắn.
Tàu Orion đã biến mất, không để lại dấu vết.
Mạch Đông không nghe thấy gì cả, tiếng nổ và tiếng va chạm kinh hoàng đã khiến cô mất đi thính giác, cô chỉ thấy tai mình ù đi, trong đầu ong ong như có tiếng chuông. Cô cũng không nhìn thấy gì cả, vụ va chạm dữ dội đã đẩy trạm vũ trụ đi, khoang lõi đang xoay tròn với tốc độ cao. Nếu không có lực nào khác để triệt tiêu mô-men xoắn này, thì nó sẽ mãi mãi xoay tròn như vậy, cho đến khi chất oxy hóa rò rỉ bên ngoài cạn kiệt, mọi ngọn lửa tắt ngấm, thế giới lại chìm vào bóng tối.
Cô không biết khoang lõi có đang mất áp suất hay không, cũng không biết trạm vũ trụ có đang rơi xuống hay không, thậm chí không biết mình còn sống hay đã chết.
Tất cả đèn trong khoang đều đã tắt, hệ thống từ lâu đã ngừng hoạt động, ngay cả cảnh báo cũng không còn, tối tăm đến mức không nhìn thấy bàn tay mình.
Cả thế giới đã diệt vong.
Tại trạm Côn Lôn, nụ cười của Lão Miêu và Đường Dược vẫn còn đông cứng trên khuôn mặt, họ vẫn đang chuẩn bị tiếp tục nói chuyện với Mạch Đông về Thiên Chu và việc hạ cánh.
Một người một mèo đứng ngẩn ngơ trước hệ thống liên lạc.
Sự im lặng chết chóc.
Tất cả những điều này chỉ diễn ra trong vòng hai phút.
Từ lúc hệ thống trạm Côn Lôn cảnh báo "Cảnh báo: Mất liên lạc", cho đến khi dòng chữ "Trạm vũ trụ liên hợp sao Hỏa đã rơi" xuất hiện trên màn hình máy tính, tổng cộng chỉ vỏn vẹn hai phút.