Trần Hà ngồi đờ đẫn trên ghế, còn Karhesha thì chẳng buồn bận tâm đến sự kinh ngạc của anh, bởi lẽ mọi chuyện đều đã nằm trong dự liệu của cô ta.

"Thực ra người Horn không hề biết chúng ta gọi họ là người Horn, đó chỉ là cái nhãn mà người Trái Đất tự ý gán cho họ mà thôi. Họ gọi hành tinh của mình là Dark Matter, vì trong mỗi một trăm năm Trái Đất, hành tinh này chỉ nhận được một khoảng thời gian bình yên kéo dài chưa đầy ba tháng. Những ngày còn lại, họ chỉ có thể sống trong môi trường thảm họa cực kỳ khủng khiếp."

Nghe đến đây, Trần Hà không còn đủ kiên nhẫn để nghe tiếp, chứ đừng nói là đặt câu hỏi. Đối với cuộc gặp gỡ với Karhesha, anh đã đi đến một kết luận mang tính quyết định: toàn bộ khoảng thời gian quý báu suốt cả buổi sáng đã bị lãng phí cho một kẻ điên. Đường đường là một thị trưởng, vậy mà anh lại bị một mụ điên ngoại quốc có vẻ ngoài xinh đẹp quyến rũ nhưng thực chất lại bị tâm thần dắt mũi!

Trần Hà lịch sự tiễn Karhesha ra cửa. Câu nói khiến anh cảm thấy hài lòng nhất tính đến thời điểm hiện tại là việc Karhesha nói cô ta rất bận, sau này không thể nào chạy đến thị trấn Natalie nữa, vì vậy chuyện đốt rừng hoàn toàn phụ thuộc vào việc tự Trần Hà lên kế hoạch. Nếu anh không có bản lĩnh làm cho xong, thì chỉ có thể tự gánh lấy hậu quả. Dù sao thì sau chuyến đi này, cô ta cũng sẽ không còn cảm thấy cắn rứt lương tâm nữa. Bất kể trước đây cô ta đã làm gì, thì giờ đây cũng đã đền bù xong, từ nay về sau có thể an tâm mà sống tiếp.

Sau khi Karhesha rời đi, Trần Hà quả thực không hề đề cập đến chuyến thăm của cô ta với bất kỳ ai. Lý do không phải vì anh cho rằng đây là bí mật động trời không thể tiết lộ, mà là sợ trở thành trò cười trong mắt người khác — một vị thị trưởng đáng kính đến cả một kẻ điên cũng không phân biệt nổi, lại còn cung kính lịch sự ngồi trò chuyện với cô ta suốt cả buổi sáng.

Tuy nhiên, Trần Hà có một thói quen tốt đã duy trì mấy chục năm nay, đó là viết nhật ký. Tối hôm đó trước khi đi ngủ, anh đã ghi lại những chuyện nực cười liên quan đến Karhesha vào cuốn nhật ký. Anh không nhớ nổi nguyên lý phát sáng của đom đóm, cũng chẳng hiểu virus vật lý là thứ gì, chỉ chép lại thật chi tiết ví dụ về trại gà, xem như viết lại một câu chuyện buồn cười nhưng hơi máu me.

Gấp cuốn nhật ký bìa cứng màu xanh lục lại, lúc đó đã là một giờ sáng. Trần Hà ngáp một cái chuẩn bị đi ngủ, nhưng khi bước đến bên giường, anh lại suy nghĩ rồi quay trở lại bàn làm việc, mở cuốn nhật ký ra lần nữa.

Ở cuối trang nhật ký, anh viết thêm một đoạn: Nếu trên đời này thực sự có người ngoài hành tinh thì tốt biết mấy, ít nhất là khi Trái Đất đang chìm trong nỗi đau do chiến tranh, hành tinh của họ có thể cung cấp cho chúng ta một nơi trú ẩn. Tóm lại, câu chuyện điên rồ mà Karhesha bịa ra này, tôi định sẽ kể cho đứa cháu nhỏ của mình nghe. Có lẽ đợi đến khi nó lớn lên, đứng giữa rừng bạch dương đếm đom đóm, những con bọ cánh cứng lấp lánh đó có thể thay thế những vì sao trên bầu trời, đưa người ngoài hành tinh trong truyện cổ tích đến trước mặt nó để trò chuyện.

Sau ngày hôm đó, chuyện có người ngoài hành tinh muốn mượn đom đóm nhỏ để phá hủy thị trấn Natalie đã hoàn toàn bị Trần Hà ném ra sau đầu. Rừng bạch dương vẫn xanh tốt, gã hàng xóm lưu manh tên Nhị Ma Tử cũng không xuất hiện, cho nên đừng nói đến chuyện khuyên can dân thị trấn, ngay cả bản thân Trần Hà cũng thường xuyên chạy vào rừng bạch dương, không phải để tính kế phóng hỏa, mà là để thăm một ông lão tên Ivan, mang cho ông ít nhu yếu phẩm.

Rừng bạch dương là một khu rừng nguyên sinh, chiếm diện tích hơn một trăm héc-ta. Mặc dù so với Đại Hưng An Lĩnh và Trường Bạch Sơn, nó chỉ là một đứa trẻ ngước nhìn người khổng lồ, nhưng đối với cư dân thị trấn Natalie, nó là một kho báu chứa đựng vô số sản vật tự nhiên phong phú.

Ivan chính là người canh giữ kho báu này.

Ngay cả bản thân Trần Hà cũng không rõ Ivan đã dọn vào sống trong rừng từ khi nào, và đến năm nay ông đã bao nhiêu tuổi. Chỉ cần nhìn thấy ông, người ta sẽ có cảm giác ông giống như một cái cây già nua với lớp vỏ nứt nẻ, đã già đến mức không thể đếm nổi những vòng tuổi trên thân cây.

Rừng bạch dương nằm vắt ngang trên đường biên giới giữa Trung Quốc và Liên Xô, bị đường biên giới dài 27 km chia làm đôi. Căn nhà gỗ của Ivan được dựng ở ngay chính giữa khu rừng. Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập năm 1949, ông rơi vào một vị trí vô cùng khó xử — quốc tịch khó mà xác định.

Bất kể ông đi về phía nào của khu rừng, đều sẽ bị binh lính ở trạm gác biên phòng chặn lại, đòi hỏi giấy tờ qua biên giới như một thủ tục rập khuôn, mà đương nhiên là ông không thể nào đưa ra được.

Sau khi Chính quyền Nhân dân thành phố Tuy Phân Hà được thành lập, đã từng nhiều lần phái người đến thăm nhà gỗ của Ivan, bày tỏ rằng chỉ cần ông đồng ý, chính phủ Trung Quốc có thể trao quyền công dân cho ông. Giống như Trung Quốc, phía bên kia biên giới là thành phố Vladivostok (Hải Sâm Uy) của Liên Xô cũng từng có người chuyên trách tiếp xúc với ông lão, bày tỏ ý định đồng ý tiếp nhận ông nhập quốc tịch Liên Xô.

Thế nhưng, Ivan trông có vẻ già yếu, nhưng tư tưởng lại cứng rắn hơn cả thân cây ngàn năm. Ông không có ý định nhập bất kỳ quốc tịch nào, cũng không có ý định bước ra khỏi cánh rừng xanh mướt đó. Ông tự nguyện đảm nhận công việc canh rừng không nhận bất kỳ thù lao nào, cho đến khi trăm tuổi sẽ được chôn cất dưới gốc cây bạch dương, từ đó hóa thành hồn núi, tiếp tục bảo vệ thiên nhiên mà ông yêu quý.

Không ai có thể ép buộc một ông lão gần đất xa trời phải hành động theo ý muốn của người khác, cộng thêm việc ông không có gia đình, nên càng khó tìm ra cách thuyết phục. Sau vài lần thử nghiệm mà không thành công, chính phủ hai bên biên giới đành phải từ bỏ. Thế là Ivan trở thành người tự do nhất nhưng cũng không tự do nhất thế giới — dù chính phủ nước nào cũng không thể ràng buộc ông, nhưng rừng bạch dương cũng trở thành nhà tù của ông, dù chỉ bước ra khỏi rừng một mét, cũng có khả năng bị bắn chết như một kẻ vượt biên trái phép.

Cứ mỗi chiều thứ Sáu, Trần Hà lại xách một túi lớn nhu yếu phẩm và hai chai rượu cao lương 52 độ đi thăm Ivan. Suốt mấy chục năm nay, dù mưa hay nắng cũng không thay đổi, đã trở thành một thông lệ.

Sự quan tâm dành cho bậc trưởng bối này không liên quan gì đến chức vụ thị trưởng của anh, bởi sự kiên trì và tình cảm sâu sắc của Ivan đối với thiên nhiên đã khiến anh nảy sinh lòng kính trọng đối với ông lão. Ở thành phố biên giới nơi gió mậu dịch thổi qua và chủ nghĩa sùng bái tiền bạc hoành hành, những người an phận thủ thường và cống hiến vô tư như vậy, quả thực không tìm ra được mấy người.

Một chiều thứ Sáu, hai tháng sau khi Karhesha rời đi, Trần Hà đi vào rừng bạch dương, hướng về phía căn nhà gỗ đang tỏa khói bếp.

Sau khi Ivan phun thuốc trừ sâu cho một đám cây con mới nhú, ông mặc bộ đồ làm việc bằng da dính đầy bùn đất, đi đôi ủng cao su đen, ngồi trên gốc cây trước cửa hút thuốc lào. Thực ra, ông đang đợi Trần Hà đến.

Lần đầu tiên gặp Trần Hà, anh vẫn còn là một thanh niên chưa đầy ba mươi tuổi. Hai người rất hợp tính, sau khi kết nghĩa giao tình, cứ mỗi thứ Sáu lại ngồi uống rượu cùng nhau, uống một mạch đã gần ba mươi năm. Nhìn Trần Hà đã có cháu nội và cũng đang dần bước vào tuổi già, đối với người đàn ông Đông Bắc đôn hậu này, Ivan cũng có một tình cảm không thể cắt rời.

Nhìn thấy Trần Hà đi tới từ xa, khuôn mặt nhăn nheo vô cảm của Ivan thoáng hiện một nụ cười, sau khi phả ra vài hơi khói trắng dày đặc, ông liền mời Trần Hà đang cười tươi rói vào nhà.

Hai người vừa uống rượu vừa trò chuyện phiếm. Mùa hè oi ả ở Đông Bắc tuy không gay gắt như phương Nam, nhưng đi dưới ánh mặt trời chói chang vẫn có thể mồ hôi nhễ nhại.

Thế nhưng ngồi trong căn nhà gỗ giữa rừng, dường như lại trở về với mùa xuân dễ chịu, rượu nóng cay nồng trôi qua cổ họng mà cũng không cảm thấy quá gắt gỏng.

Bên trái nhà gỗ là cửa ra vào, mở về hướng thị trấn Natalie, bên phải là cửa sổ. Nếu tầm mắt có thể xuyên qua khu rừng rậm rạp, sẽ nhìn thấy trạm gác quân sự của Liên Xô đang treo lá cờ đỏ có búa liềm và ngôi sao năm cánh.