Trần Đồng Trung đã khóc không thành tiếng, theo bản năng lao tới ngăn cản người thu xác mang thi thể Trần Hạo đi, nhưng lại bị người đi phía trước dùng khuỷu tay gạt mạnh, ngã văng ra ngoài.

"Trần trấn trưởng!"

Hai nữ y tá thấy vậy liền kêu lên, vội vàng đưa tay đỡ lấy Trần Đồng Trung. Chỉ trong chốc lát đó, hai người thu xác đã đi tới trước xe tải nhỏ, vứt túi đựng xác vào trong khoang xe đang mở sẵn, động tác thô bạo như đang ném một kiện hàng nặng nề.

"Ôi trời, sao những người này lại có thể như vậy!"

Một nữ y tá bất bình hét lên về phía sân. Trần Đồng Trung vừa đứng vững lại, khẽ vỗ mu bàn tay cô, thở dài nói: "Dù sao sớm muộn cũng phải mang đi, có nhìn thêm một cái thì có ích gì chứ?"

Thế nhưng trong lúc xô đẩy, chiếc đồng hồ có kiểu dáng kỳ lạ đeo trên cổ tay người thu xác đã để lại ấn tượng cực kỳ sâu sắc trong lòng ông.

Xét về ngoại quan, chiếc đồng hồ đó không khác biệt quá nhiều so với đồng hồ nam thông thường, vỏ ngoài màu xanh thẫm phối cùng dây đeo da bò màu đen có vân dày đặc, loại này ở các trung tâm thương mại lớn đều có thể mua được.

Điểm kỳ lạ nằm ở mặt đồng hồ dưới lớp vỏ. Bên trong mặt đồng hồ chằng chịt những đường vân xoắn ốc phát ra ánh sáng đỏ nhạt, các đường vân xoay vòng từ ngoài vào trong hướng về phía điểm đen ở tâm, vừa giống như một hình ảnh động ba chiều, lại vừa như đang thực sự chuyển động. Ngoài những đường vân đó ra, mặt đồng hồ trống trơn, ngay cả vạch chia thời gian và kim đồng hồ cơ bản nhất cũng không có.

Nhưng nghi vấn chỉ thoáng qua trong đầu, mọi tâm trí của Trần Đồng Trung lại quay về phía con trai mình. Miệng nói "thôi bỏ đi", nhưng đôi chân ông vẫn không tự chủ được mà đuổi theo ra ngoài.

Vội vã chạy ra đến cổng chính, chiếc xe tải nhỏ đã biến mất không dấu vết, chỉ còn lại bụi mù bốc lên trên con đường đá dăm, khiến tầm nhìn vốn đã nhòe đi vì nước mắt của ông càng thêm mờ mịt.

Đúng lúc này, lại có thêm hai bệnh nhân được khẩn cấp đưa đến trạm y tế, là một bà lão và cháu ngoại sáu tuổi của bà. Hai bà cháu sáng ra uống chút cháo loãng, hai giờ sau đã xuất hiện triệu chứng buồn nôn, nôn mửa, co giật tứ chi, hơn nữa trên đường đưa đến bệnh viện cơ thể bắt đầu phù nề, sắc mặt cũng hơi tím tái.

Trần Đồng Trung đồng cảm với các bệnh nhân khác, nhưng lúc này ông không còn sức lực để hỏi han, sau khi từ biệt các bác sĩ và y tá đang bận rộn, ông vịn tường chậm rãi đi về nhà.

Ngày hôm sau, ông dậy từ rất sớm, chuẩn bị đến nhà tang lễ thành phố làm thủ tục mai táng. Trước khi hỏa táng đứa trẻ, cần tổ chức một buổi lễ truy điệu nhỏ, hầu như mỗi gia đình trong trấn đều cử một đại diện đến tham dự.

Thế nhưng còn chưa kịp xuất phát, điện thoại trạm y tế trấn đã gọi đến, nói rằng bệnh viện thành phố nghi ngờ Trần Hạo chết vì một loại bệnh truyền nhiễm chưa xác định, thi thể đã được chuyển cho cơ quan liên quan để khám nghiệm tử thi, bảo ông tạm thời không cần đến nhà tang lễ nữa.

"Tại sao lại như vậy? Tại sao lại như vậy!"

Suốt cả ngày hôm sau, Trần Đồng Trung không làm được gì cả, một mình ngồi ngẩn ngơ trên sân thượng, nhìn bầu trời trắng xóa và lặp đi lặp lại câu nói này.

Sau ngày hôm đó, dù ông có muốn tìm đến "cơ quan liên quan" để đòi lại thi thể cũng không còn tâm trí nữa, vì vợ ông đột ngột bị nhồi máu cơ tim, xe cứu thương hú còi chạy trên đường thì bà đã ngừng thở.

Bi kịch của gia đình họ Trần chỉ là khúc dạo đầu, khi Trần Đồng Trung ôm người vợ đã khuất đau đớn tột cùng, tai họa diệt vong của thị trấn nhỏ đang lặng lẽ vén màn.

Không ai ngờ được rằng, hai bà cháu được đưa đến trạm y tế không phải là ca bệnh đơn lẻ, mà là khởi đầu của một trận dịch bệnh kinh hoàng. Kể từ ngày đó, thị trấn Natalie liên tiếp có người già và trẻ em đổ bệnh, nhẹ thì nôn mửa không ngừng và phù nề toàn thân, nặng thì khó thở co giật liên hồi, trên cơ thể còn xuất hiện nhiều vết bầm tím. Kiểu tím tái đó giống như toàn bộ mạch máu trong cơ thể đang gắng sức giãn nở dưới lớp da mỏng, đến mức có thể nhìn thấy rõ cả sự lưu thông của máu trong mạch.

Ngoài con người, chó mèo trong trấn cũng lần lượt có phản ứng. Chó đột nhiên trở nên hung dữ bất thường, hễ thấy người lạ là sủa điên cuồng, luôn trong tư thế sẵn sàng lao vào cắn xé.

Đến đêm, đến lượt lũ mèo tham gia làm loạn, khắp trấn vang vọng tiếng kêu gào như trẻ con khóc, hòa lẫn với tiếng chó sủa không dứt, thị trấn Natalie vốn yên bình bỗng chốc biến thành một "thị trấn ma" khiến người ta sởn gai ốc.

Liên tiếp chịu nỗi đau mất vợ mất con, bị dồn vào đường cùng, Trần Đồng Trung vẫn chưa nhận ra rằng, hơi thở tử thần mà thần chết phun ra đang lan từ nhà ông sang nhà khác. Trên giấy chứng tử của vợ, bác sĩ ghi nguyên nhân tử vong là nhồi máu cơ tim cấp tính, vì vậy toàn bộ quá trình mai táng sau đó không xảy ra chuyện gì ngoài ý muốn.

Ôm hũ tro cốt từ thành phố Tuy Phân Hà trở về, Trần Đồng Trung ngồi đờ đẫn trong căn phòng trống trải suốt hai ngày. Nỗi đau đớn đã rút cạn sức lực của ông, đừng nói đến việc đứng dậy, ngay cả nằm xuống ông cũng không còn sức. Trên mặt đất trong phạm vi một thước quanh chân ông đầy rẫy tàn thuốc, nếu không phải một trong số đó vẫn còn ánh lửa nhỏ, người ta sẽ dễ lầm tưởng rằng ông đã tọa hóa như một nhà sư.

"Bộp bộp bộp..." Đúng lúc này, có người đập cửa dữ dội.

Dù có xảy ra động đất cấp chín, Trần Đồng Trung cũng không muốn nhúc nhích, ông thà bị trần nhà đổ sập xuống đè chết còn hơn. Mọi thứ bên ngoài từ lâu đã chẳng còn liên quan gì đến ông, ông tưởng tượng mình bây giờ cũng là một cái xác lạnh lẽo, tiếng gõ cửa dồn dập nặng nề dần dần xa dần, rất nhanh, thế giới xung quanh sẽ chìm vào sự trống rỗng của cái chết.

Tuy nhiên, ông dù sao vẫn còn sống, đã là cái chết chỉ là ảo tưởng đơn phương, thì tiếng gõ cửa không thể nào thực sự dừng lại. Người khách viếng thăm kia vô cùng kiên trì, dùng tiếng "bộp bộp" như tiếng sấm để bày tỏ quyết tâm phải gặp bằng được trấn trưởng. Hai bên giằng co suốt năm phút, cuối cùng Trần Đồng Trung vẫn thỏa hiệp, miễn cưỡng lê đôi chân như bị buộc đá mài đứng dậy đi mở cửa.

Đứng ngoài cửa là Bình Chương tẩu ở tiệm tạp hóa Bình Chương. Người đàn bà này ngoài ba mươi tuổi, dáng người thô kệch, da dẻ đen như cục than từ mỏ than Bạch Tùng. Nghe nói trước khi từ làng bên gả đến thị trấn Natalie, bà ta đã theo cha mình giết lợn suốt mấy năm trời.

"Khụ khụ khụ... Trần trấn trưởng, xảy ra chuyện lớn rồi, ông làm ơn đi xem một chút đi!"

Cửa vừa mở, mùi thuốc lá nồng nặc xộc vào mũi khiến Bình Chương tẩu ho sặc sụa, nhưng bà ta không kịp phàn nàn, cứ thế lao vào Trần Đồng Trung mà kêu gào, giọng nói đầy nội lực, ước chừng cả thị trấn có co giật ngã xuống hết thì cũng chưa tới lượt bà ta.

"Chuyện lớn... ha ha, còn có thể có chuyện gì lớn hơn nữa sao?"

Đây là câu trả lời trong lòng Trần Đồng Trung, đến khi thốt ra ngoài, chỉ còn lại ba chữ lạnh nhạt: "Chuyện gì vậy?"

Có lẽ biết rõ khả năng diễn đạt ngôn ngữ của mình, Bình Chương tẩu dùng cả tay chân, dậm chân múa tay nói: "Trong trấn có một đội quân nhân rất lớn kéo đến, khăng khăng nói rằng chỗ chúng ta xảy ra dịch bệnh, phải ngăn chặn không cho lây lan sang nơi khác, nên muốn phong tỏa thị trấn! Quân phục của những người đó mặc bộ đồ bảo hộ trắng toát, trên mặt còn đeo khẩu trang to đùng, kìa kìa kìa, giống như thế này này, dọa chết người ta rồi!"

Để minh họa sinh động cho việc những quân nhân đó đáng sợ thế nào, bà ta dùng hai bàn tay thịt tròn trịa bịt chặt từ mũi trở xuống, chỉ để lộ đôi mắt nhỏ, chớp liên hồi vì kinh hãi.

Trần Đồng Trung chưa kịp mở lời, bà ta dường như lại nhớ ra điều gì đó quan trọng hơn, hoặc là đáng sợ hơn, lần này không tự bịt miệng mình nữa, mà túm lấy cánh tay Trần Đồng Trung, giọng nói cũng pha lẫn tiếng khóc: "Họ còn nói... còn nói..."

"Ôi trời, còn nói gì nữa? Cô nói rõ cho tôi nghe!" Trần Đồng Trung nhấn mạnh giọng.