Hồi ký của cha là thứ mà Cù Triệu Địch đã cất công tìm kiếm và lấy ra từ phòng thí nghiệm dưới tầng hầm của tòa cao ốc Long Thiên, vào một kỳ nghỉ hè khi anh còn đang theo học tại Đại học Stanford.
Từ nhỏ, anh đã chạy nhảy khắp tòa nhà đó, thuộc lòng từng ngóc ngách cho đến vị trí của từng chiếc thùng rác. Vậy mà anh lại không hề hay biết, bên dưới tầng hầm đỗ xe còn một tầng sâu hơn, nơi cất giấu một phòng thí nghiệm bí mật rộng bằng hai sân bóng đá, với toàn bộ cơ sở vật chất đạt tiêu chuẩn đẳng cấp quốc tế. Nếu không phải vô tình phát hiện, có lẽ cả đời này anh cũng sẽ không bao giờ tìm đến đó.
Đối với Cù Triệu Địch, tình phụ tử là một khái niệm xa lạ, một thứ tình cảm chỉ tồn tại trong lòng con cái nhà người khác. Anh nhìn thấy điều đó, nhưng cảm giác chưa bao giờ liên quan đến bản thân mình. Tình yêu thương của mẹ lúc còn nhỏ đã đủ để khỏa lấp những thiếu hụt trong thời thơ ấu. Nếu bà có thể sống mãi, cuộc đời anh sẽ chẳng còn gì phải nuối tiếc.
Vòng tay ấm áp, thơm ngát của mẹ, những lời hát ru dịu dàng bên giường ngủ, thậm chí cả cái tát mà bà giả vờ đánh mạnh nhưng thực chất chẳng hề đau mỗi khi anh nghịch ngợm, tất cả đã tạo nên những ký ức vẹn nguyên thời thơ ấu của anh.
Thế nhưng, khi anh chưa kịp lớn khôn thì đã chẳng còn tìm thấy vòng tay ấy nữa. Mỗi đêm, dù có trốn trong chăn khóc nức nở, cũng không còn ai cất tiếng hát dỗ dành anh vào giấc ngủ. Anh bắt đầu quậy phá khắp nơi, đập vỡ bát đĩa trong bếp, giẫm nát cỏ trong vườn, thậm chí có lần còn nghịch lửa trong nhà kho. Nhưng cùng lắm, anh chỉ bị người làm trong nhà mắng vài câu là xong chuyện. Cái tát dịu dàng ngày nào, rốt cuộc đã biến mất nơi đâu?
Cũng chính trong khoảng thời gian đó, một thực thể kỳ quái tự xưng là "Hắc Mẫu" đã xâm nhập vào thế giới của anh và trở thành bạn.
Vì cô đơn, anh suốt ngày dán mắt vào chiếc máy chơi game PSP. Trong một trò chơi chiến tranh, anh gặp phải một đối thủ cực kỳ đáng gờm. Dù đã vắt óc suy tính chiến lược thế nào, anh vẫn không thể đánh bại đối phương.
Thất bại liên tiếp đã giáng một đòn mạnh vào tâm hồn non nớt của anh, khiến anh giận dữ ném chiếc máy chơi game sang một bên, thề rằng sẽ không bao giờ đụng vào nó nữa. Đáng tiếc, khi nỗi cô đơn và buồn bã ập đến, anh vẫn không cưỡng lại được sức hút của trò chơi. Chỉ vài ngày sau, anh lại không nhịn được mà nhặt máy lên, định đổi sang trò khác để giải khuây.
Điều không ngờ tới là, trên màn hình PSP bỗng xuất hiện một khối óc đen sì, tự xưng là Hắc Mẫu. Nó nói chính mình là siêu cao thủ đã đối đầu với anh bấy lâu nay, đồng thời chất vấn tại sao mấy ngày nay anh không đăng nhập.
Cù Triệu Địch càng nhìn càng tức, đáp lại Hắc Mẫu: "Dù không thể trở thành bách chiến bách thắng, tôi cũng không muốn làm kẻ bại trận mãi. Ngươi nên đi tìm đối thủ mạnh hơn đi, tại sao cứ phải chờ đợi một kẻ gà mờ như tôi?"
"Tôi muốn làm bạn với cậu, từ nay chúng ta đừng chơi game nữa, hay là làm việc gì khác đi. Tôi sẽ không can thiệp vào bất cứ việc gì cậu làm, chỉ cần cậu mang tôi theo, vì tôi cũng là một đứa trẻ đáng thương không có mẹ," Hắc Mẫu nói.
Câu nói cuối cùng đã chạm sâu vào lòng Cù Triệu Địch. Khi ấy còn quá nhỏ, anh chẳng hiểu gì cả, chỉ thấy có người chịu chơi cùng mình là điều anh khao khát nhất, nên chẳng mảy may suy nghĩ về lai lịch của thứ này.
Kể từ đó, Hắc Mẫu trở thành người bạn đồng hành thân thiết nhất của Cù Triệu Địch. Mỗi khi anh không vui, khối óc đó lại nhảy ra từ chiếc PSP để bầu bạn. Họ thực sự trở thành những người bạn không gì không nói với nhau.
Con thuyền tình bạn ấy cứ thế chèo lái cho đến tận trước ngày Cù Triệu Địch bị gửi sang Mỹ.
Có lẽ Hắc Mẫu không thích "xuất ngoại". Kể từ khi rời khỏi Trung Quốc, nó cũng rời khỏi chiếc PSP. Dù Cù Triệu Địch có nài nỉ thế nào, nó cũng nhất quyết không xuất hiện. Chỉ khi anh thỉnh thoảng về nước, nó mới chịu nhảy ra chào hỏi như trước.
Khi trưởng thành, rạn nứt giữa Cù Triệu Địch và cha ngày càng sâu sắc. Anh lớn lên một mình ở Mỹ, nhưng lại chán ghét việc phải sống ở cái quốc gia suốt ngày chỉ biết ăn khoai tây chiên và gà rán này.
Điều anh nhớ rõ nhất về những lời mẹ nói trước khi lâm chung, chính là sự hối tiếc vì đã từ bỏ việc học tại Stanford để theo đuổi cái gọi là tình yêu. Mẹ anh thông minh đến thế, nếu có được tấm bằng đại học, khó mà nói trước bà đã có thể đạt được một sự nghiệp lẫy lừng.
Để an ủi linh hồn người mẹ quá cố, sau khi tốt nghiệp trung học, Cù Triệu Địch dồn toàn bộ tâm trí vào Stanford, chọn chuyên ngành vô tuyến điện mà hầu hết sinh viên đều ngó lơ.
Tập đoàn Cù Thị nổi tiếng khắp thế giới, những tháp phát điện "Tiểu Năng Bá" mọc lên khắp nơi như những mầm cây sồi. Cù Triệu Địch không sao hiểu nổi, người đàn ông hói đầu đã khiến mẹ anh đau khổ cả đời, cuối cùng ôm hận mà chết kia, rốt cuộc đang muốn làm gì.
Ở phía tây cùng của khuôn viên Đại học Stanford, cuối một con hẻm ít người qua lại, có một căn nhà nhỏ lợp ngói đỏ kiểu Tây Ban Nha đã bỏ hoang từ lâu. Xung quanh nhà cây cối rậm rạp, nhìn từ xa khó lòng phát hiện ra nó. Cánh cửa chính luôn khóa chặt, cửa sổ phủ đầy bụi bặm, cho thấy đã rất lâu không có ai lui tới.
Trong khuôn viên của một ngôi trường danh tiếng thế giới với dòng người tấp nập, lại ẩn giấu một nơi không ai ngó ngàng tới như vậy, Cù Triệu Địch tò mò từ tận đáy lòng. Mỗi lần đi ngang qua, nhìn vào sâu trong hẻm, sự tò mò trong anh lại tăng thêm vài phần, anh vô thức coi nơi đó là hòn đảo kho báu của Peter Pan.
Cuối cùng vào một chiều thứ Sáu, thói quen trốn học đã kéo anh cùng gã An Đạo Phu tóc đỏ chạy vào con hẻm đó.
Căn nhà nhỏ xuống cấp trầm trọng, cửa sổ phía sau chỉ cần cạy nhẹ là chạm được vào chốt. Cù Triệu Địch mừng rỡ, không tốn nhiều sức đã trèo được vào trong.
An Đạo Phu thì run rẩy sợ hãi. Hai người vừa bị kỷ luật vì gian lận trong thi cử, nếu giờ lại gây ra chuyện, cả hai chỉ có nước cuốn gói rời trường.
Cù Triệu Địch lại chẳng hề bận tâm, vòng cánh tay dài qua cổ An Đạo Phu trấn an: "Sợ cái gì? Có ông chủ là tôi đây, không có rắc rối nào mà Franklin không giải quyết được (lời tác giả: chân dung Franklin được in trên tờ tiền 100 đô la Mỹ)."
An Đạo Phu vẫn run bần bật, vừa không dám nói nửa lời phản đối với vị "ân nhân" thứ hai này, vừa không thể vượt qua nỗi sợ hãi trong lòng. Cù Triệu Địch lục lọi khắp nơi trong nhà, còn gã thì đứng bên ngoài canh chừng.
Sau khi tìm kiếm sơ qua, nụ cười trên gương mặt Cù Triệu Địch đột ngột chìm xuống như hòn đá ném xuống hồ. Anh không còn trêu chọc An Đạo Phu nữa, mà chỉ lẳng lặng đi lại trước mấy tấm bảng đen.
Nơi này hóa ra là một phòng thí nghiệm vật lý bỏ hoang. Nhìn vào những bệ đỡ thiết bị đã bị tháo dỡ, có thể thấy nơi đây từng có một thời kỳ vô cùng huy hoàng.
Các công thức tính toán viết bằng phấn trên bảng vẫn chưa bị thời gian xóa sạch hoàn toàn. Một vài nét chữ quen thuộc đập vào mắt anh, đó là chữ Hán, và trong những chữ Hán đó còn xen lẫn một họ: Cù.
"Chẳng lẽ phòng thí nghiệm này chính là nơi cha đã ở khi đến Stanford trao đổi học thuật năm đó?"
Cù Triệu Địch bừng tỉnh, cảm giác chán ghét trào dâng. Anh rất muốn quay đầu bỏ đi, dù sao thì An Đạo Phu lúc nào cũng chỉ chực chờ để chuồn thẳng.
Thế nhưng, sự tò mò cuối cùng đã đánh bại cảm giác chán ghét. Anh trấn tĩnh lại, bắt đầu phát huy sở trường lục lọi của mình.
Từ trong một chiếc thùng sắt, anh tìm thấy vài cuốn sổ tay bìa cứng màu đen. Nội dung trong sổ dường như được ghi chép chung bởi Cù Mạch Vinh và một giáo sư vật lý tên là Powell Du Văn.