Vào những đêm trời quang, sau giờ làm việc, Thẩm Vận thường đứng ngoài ban đài ngắm sao. Khi cha cô còn sống, bên cạnh giàn nho trong sân nhà từng đặt một chiếc kính thiên văn song nhãn khổng lồ. Mỗi độ hè về, Thẩm Duẫn Hồng đều kiên nhẫn chỉ dẫn cô cách quan sát bầu trời đêm.

Trong quãng thời gian hạnh phúc ngắn ngủi ấy, Thẩm Vận đã học được cách nhận diện chòm sao Mục Phu và chòm sao Nhân Mã giữa muôn vàn tinh tú, biết được cấp sao biểu kiến là đơn vị dùng để đo độ sáng của các vì sao. Cô cũng hiểu rõ mối liên hệ giữa các ngôi sao, vệ tinh và quỹ đạo không gian, hiểu rằng nhiều ngôi sao không hề cô độc vì chúng luôn có vệ tinh bầu bạn.

Chiếc kính thiên văn đó lưu giữ những ký ức đẹp đẽ nhất về gia đình, tiếc là cô không thể mang theo bên mình. Nếu cô không bao giờ quay lại nơi đau thương ấy nữa, đồng nghĩa với việc cô đã vĩnh biệt nó.

Kể từ cuộc đối thoại với Cù Triệu Địch trên tháp tưởng niệm Hoover, bầu trời sao trong mắt Thẩm Vận không còn là biểu tượng của sự thuần khiết và lãng mạn nữa. Cô vẫn yêu những đốm sáng bạc nhấp nháy kia, nhưng mỗi khi ngước nhìn, cô lại vô thức dồn sự chú ý vào phía sau những chòm sao, nơi màn đêm sâu thẳm như đại dương. Dường như đằng sau màn đêm tĩnh mịch đó, luôn có một đôi mắt đang dõi theo cô, trong ánh mắt chứa đựng đủ loại cảm xúc phức tạp, nhiều nhất vẫn là sự nghi hoặc lạnh lẽo. Cảm giác kỳ lạ ấy tích tụ lâu ngày dẫn đến hệ quả là những cơn đau đầu dữ dội. Đau đầu trở thành người bạn đồng hành không rời, còn thuốc Aspirin trở thành vật bất ly thân; nếu ngày nào quên mang theo, cô sẽ thấy bất an suốt cả ngày.

Nếu vũ trụ thực sự giống như bộ não con người, biết chủ động tư duy, liệu sự xuất hiện và lụi tàn của các thiên thể có phải không phải là ngẫu nhiên, mà là do gã mang tên "Vũ trụ" kia đang ẩn mình sau bóng tối huyền bí để âm thầm thao túng? Nếu đúng là vậy, khi một ngày nào đó hắn phát hiện ra sự tồn tại của nhân loại trên Trái Đất, liệu hắn sẽ bao dung thiện chí, hay sẽ tàn nhẫn hủy diệt?

Cù Triệu Địch từng nói, mọi thứ trong vũ trụ đều biến động, chỉ cần con người sống đủ lâu, sự biến động đối với họ cũng sẽ bình thường như sự thay đổi của các mùa. Nhưng Thẩm Vận chợt nhận ra, trong không gian vô tận tồn tại một sự vĩnh hằng bất biến, đó chính là bóng tối. Một ngôi sao sinh ra từ bóng tối, dù có sống đến năm trăm triệu năm, thì đích đến cuối cùng vẫn là bóng tối. Bóng tối chính là giới hạn của vũ trụ, là nấm mồ của thời gian, không có bất kỳ vật chất nào đủ mạnh mẽ để thoát khỏi cương vực của nó. Có lẽ bản chất tồn tại sau các vì sao chính là chiều không gian số không, thế giới bóng tối có thể đạt đến độ sâu vô hạn, nhưng cũng vô cùng nông cạn, giống như cách nhân loại nhận thức về điểm kỳ dị.

Mặc dù phớt lờ những yêu cầu của Cù Triệu Địch, nhưng những năm qua, Thẩm Vận gần như đã đọc hết các tác phẩm công nghệ liên quan đến không gian, tạp chí khoa học viễn tưởng cũng chất thành chồng cao. Dù chuyển nhà bao nhiêu lần, cô cũng không nỡ vứt bỏ cuốn nào. So với việc trở thành chuyên gia khoa học não bộ, cô thiên về việc làm một người yêu thiên văn hơn, bởi đứng ngoài cuộc có thể tránh được áp lực gánh vác trách nhiệm, đôi khi người ngoài cuộc lại tỉnh táo hơn người trong cuộc.

Thế nhưng, dù chỉ là một người yêu thiên văn, rắc rối cũng không ít. Càng hiểu biết về vũ trụ, tình trạng của cô càng tồi tệ hơn. Dần dần, cô bắt đầu sợ bóng tối, khi ngủ luôn phải bật một chiếc đèn ngủ nhỏ. Chỉ khi mở mắt ra thấy ánh sáng, tâm trạng căng thẳng mang theo từ giấc mơ mới có thể dịu lại, vấn đề đau đầu cũng giảm bớt đôi chút. Nhưng để thực sự bình ổn, vẫn chỉ có thể dựa vào Aspirin.

Cách đây không lâu, khi trò chuyện cùng Danny, Thẩm Vận cuối cùng không nhịn được mà hỏi thăm tình hình gần đây của Cù Triệu Địch. Tính theo thời gian, anh ta cũng nên tốt nghiệp vài năm rồi, không biết là ở lại Mỹ học tiếp cao học hay đã trở về nước như cô.

Danny gửi tới một biểu tượng cảm xúc kinh ngạc thái quá, rồi nói: "Ôi Chúa ơi, tôi còn tưởng cậu đã quên béng cậu ta từ lâu rồi chứ! Bố cậu ta giàu nứt đố đổ vách, cậu ta chỉ mong thoát khỏi cuộc sống sinh viên khổ hạnh như tu hành để về Thượng Hải tận hưởng cuộc đời, chứ học hành nghiên cứu cái quái gì nữa?"

Chỉ với bốn năm ăn chơi trác táng ở Stanford mà cũng được gọi là cuộc sống khổ hạnh sao? Thẩm Vận bật cười, nhưng chỉ cần nghĩ đến đó, hơi thở quen thuộc và thơm ngát của thời đại học lại ùa về, khơi dậy trong cô nỗi nhớ nhung vô tận.

Chưa kịp bày tỏ nỗi nhớ, Danny lắm mồm đã không đợi được mà gọi điện thoại, khiến cô lập tức dập tắt ý nghĩ đó.

Danny không biết học được ở đâu một câu tiếng Trung: "Dễ tìm bảo vật vô giá, khó gặp được người tình chân thành." Phát âm rất vụng về, cô chỉ có thể vừa nghe vừa đoán mới hiểu được ý nghĩa.

Sau khi khoe khoang sự hiểu biết về văn hóa Trung Quốc, Danny nhanh chóng cạn vốn từ, đành phải chuyển lại sang tiếng Anh: "Thẩm, Cù Triệu Địch đã về Thượng Hải từ hai năm trước rồi. Cậu ta nắm rõ cuộc sống và công việc của cậu như lòng bàn tay, nhưng luôn không muốn làm phiền cậu."

"Nắm rõ như lòng bàn tay, là có ý gì?" Thẩm Vận giật mình.

Danny có lẽ nhận ra mình lỡ lời, bắt đầu ậm ừ qua loa, nhưng sau vài câu ấp úng, cậu ta nghiêm túc nói: "Tên khốn đó dù là một kẻ khốn nạn, nhưng lại là một kẻ khốn nạn hiếm hoi biết giữ lời hứa. Cậu ta đã nói sẽ không làm phiền cậu trên mạng nữa thì thực sự đã làm được. Cậu ta biết cậu làm phát thanh viên, nên nói rằng nếu một ngày nào đó thực sự muốn liên lạc với cậu, nhất định sẽ tìm cách khác ngoài lời hứa đó, ví dụ như gọi vào đường dây nóng của đài khi cậu đang dẫn chương trình."

Trong những ngày sau cuộc gọi với Danny, Thẩm Vận lại có thêm một tâm sự. Khi dẫn chương trình, mỗi khi đạo diễn kết nối một cuộc gọi đến, tim cô lại đập nhanh, đoán xem liệu có nghe thấy một giọng nói quen thuộc, lười biếng nào đó hay không. Trạng thái này kéo dài cho đến vài tháng trước, tin tức chấn động tràn lan thông báo cho cô biết, đại công tử của Tập đoàn Cù thị - Cù Triệu Địch đã nhảy sông tự sát, thi thể không biết đã bị cuốn trôi về cửa sông nào.

Khi đó, cô đã hối hận, hối hận đến mức trốn vào một căn phòng tạp vụ nhỏ không người lui tới trong đài mà khóc nức nở. Cô không biết tại sao mình lại ngoài miệng nói một đằng trong lòng nghĩ một nẻo, không cho anh làm phiền trên mạng, cũng không biết tên kẻ bất tài đó từ khi nào đã biến thành một bậc quân tử cao thượng giữ lời hứa.

"Chị gái nhỏ, con bọ cánh cứng vàng đã chết này biết đâu còn có thể sống lại, nhưng đảm bảo không phải là ma quỷ ám xác đâu, chị có tin không?"

Đây là câu hỏi Cù Triệu Địch đặt ra khi thấy một con bọ cánh cứng màu vàng đã chết lúc hai người đi dạo bên cạnh cụm tượng điêu khắc Rodin sau giờ học một ngày nọ.

Những lời nói nhảm nhí vô nghĩa kiểu này, Thẩm Vận đã sớm thấy quen, tự nhiên sẽ không coi là thật, chỉ đanh thép trả lời: "Không tin."

"Tại sao?" Cù Triệu Địch cố tình hỏi.

"Vì đó là anh nói bậy!" Thẩm Vận lườm anh một cái.

Trò đùa tưởng chừng như tùy hứng lúc đó, sau này phát triển thành cuộc tranh luận trên tháp chuông, cộng thêm các loại tạp chí khoa học đã đọc trong những năm qua, Thẩm Vận đang khóc bỗng giật mình kinh hãi, ánh mắt thất thần nhìn về phía cửa phòng tạp vụ, dường như cánh cửa đó sắp bị ai đó đẩy ra, và Cù Triệu Địch sẽ cười hì hì bước vào...

---❊ ❖ ❊---

"Cô Thẩm, cô sẽ không nói là không nhận ra chiếc đồng hồ này chứ?"

Giọng nói trầm đục như cát nhám của Trần Đồng Trung vang lên, kéo Thẩm Vận ra khỏi trạng thái mơ hồ, cô mới nhận ra tâm trí mình đã bay bổng đi rất lâu rồi.

Theo thời gian Trần Đồng Trung cung cấp, Cù Triệu Địch là sau khi giao phong thư cho ông ta, mới chạy về Thượng Hải diễn màn kịch nhảy sông đó.