Từ khâu chuẩn bị khai thác mỏ cho đến khi xây dựng hoàn thiện các cơ sở hạ tầng, quá trình này kéo dài khoảng hai năm. Vì thị trấn Na Tháp Lỵ chỉ là đơn vị hành chính cấp xã, nên mỏ than nhỏ với diện tích vỏn vẹn vài chục héc-ta này đã thuận theo làn gió "Cải cách mở cửa" mà được một gia đình họ Diêu thầu lại.

Người giàu thường thích tỏ ra bí ẩn. Gia thế nhà họ Diêu ra sao, tại sao họ lại có nguồn lực tài chính hùng hậu đến thế để thầu trọn một mỏ than, chẳng ai hay biết. Người dân bàn tán xôn xao nhưng cuối cùng vẫn chẳng đi đến đâu.

Thực tế, phong trào chính trị khi đó vừa mới kết thúc không lâu, bất cứ ai có chút tài sản đều bị ảnh hưởng; tài sản nếu không nộp lên thì cũng bị tịch thu. Gia đình họ Diêu kia chắc hẳn cũng đã chịu không ít khổ sở? Vậy làm thế nào họ giữ lại được khối gia sản lớn đến vậy?

Đoán già đoán non mãi, cuối cùng cũng có một "nhà thông thái" hay đi lại giữa thành phố và tỉnh đứng ra giải mã: Gia đình họ Diêu vốn không ở Trung Quốc, họ đã di cư sang Mỹ từ thời kỳ kháng chiến chống Nhật. Nay nghe tin Trung Quốc cải cách mở cửa, họ mới mang theo những thỏi vàng lớn trở về để đầu tư. Điểm dừng chân đầu tiên trong chuyến khảo sát dự án của họ chính là Na Tháp Lỵ, một thị trấn miền núi hẻo lánh và vô danh.

Có mỏ than, cư dân thị trấn Na Tháp Lỵ xem như đã có nguồn sống mới. Những người trẻ bắt đầu mặc đồ bảo hộ, vác cuốc xẻng lên mỏ làm việc. Dù chủ mỏ là tư nhân, nhưng đãi ngộ lại tốt hơn cả doanh nghiệp nhà nước. Một lao động làm việc vất vả trong hầm mỏ suốt một tháng có thể nhận được hơn bốn mươi đồng tiền lương.

Người chủ mỏ kia có lẽ cũng là kẻ hoài cổ. Sau khi tìm hiểu lịch sử thị trấn Na Tháp Lỵ, ông ta đặt tên cho mỏ than là Mỏ than Bạch Tùng, khiến người dân trong trấn cảm thấy gần gũi hơn hẳn.

Cuộc sống càng vô lo, người ta càng khó nhận ra thời gian đang trôi nhanh thế nào, bởi năm này qua năm khác, nội dung cuộc sống đều na ná nhau. Cứ thế, hơn ba mươi năm trôi qua nhanh như bóng câu qua cửa sổ. Rừng bạch dương và trận hỏa hoạn năm xưa đã sớm bị lãng quên. Thị trấn Na Tháp Lỵ có Mỏ than Bạch Tùng làm điểm tựa, cư dân không còn phải lo cơm áo gạo tiền, liền khôi phục lại truyền thống sống ẩn dật.

Cậu bé Trần Đồng Trung năm xưa từng bị dọa cho khóc thét lên, nay đã là người đàn ông trung niên có gia đình. Cư dân thị trấn có thể quên đi rừng cây và hỏa hoạn, nhưng không thể quên được ông nội của anh là Trần Hà. Khi bầy sói đói tràn vào trấn như thủy triều, hàng trăm người đối mặt với nanh vuốt đẫm máu, chính cha con Trần Hà đã không ngại hy sinh xông lên chặn đứng, giúp họ thoát khỏi cảnh tan cửa nát nhà.

Trần Đồng Trung cũng chất phác, lương thiện như ông nội, lại có bằng đại học, nên năm ba mươi tuổi, anh được tập thể bầu làm thị trưởng nhiệm kỳ mới. Cái ghế này, anh ngồi cũng đã mười mấy năm rồi.

Về phần trang nhật ký dính đầy bột hồ kia, sau khi Trần Đồng Trung vào đại học, bà nội đã giao lại cho anh. Những dòng chữ viết về gà hay trang trại gà trên mảnh giấy khiến anh ban đầu xem mà mờ mịt, chỉ đến khi chữ "máy tính" xuất hiện, anh mới bừng tỉnh.

Theo sự tiến bộ của thời đại, các sản phẩm điện tử ngày càng phổ biến. Trần Đồng Trung hiểu đôi chút về nguyên lý vận hành của máy tính, thậm chí còn biết đến những cái tên như Von Neumann hay tập đoàn IBM của Mỹ. Vì vậy, anh hiểu rằng nữ tiến sĩ tên Khách Hách Sa kia đang dùng một ví dụ rất dễ hiểu để giải thích nguyên lý cơ bản của máy tính.

Nhưng điều anh khó lòng thông suốt là, người sống ở năm 30966 cùng lắm chỉ có thể thấy máy tính tích hợp thế hệ thứ ba. Công nghệ thực sự có thể chứa hàng triệu linh kiện trên con chip kích thước bằng đồng xu chỉ mới xuất hiện vào những năm 80 của thế kỷ hai mươi. Còn loại chip nhỏ như hạt gạo, có thể giấu bí mật vào trong cơ thể đom đóm thì lại càng không thể tưởng tượng nổi.

Mảnh giấy này rốt cuộc dùng để làm gì? Giữa những dòng chữ ẩn chứa thông tin gì? Câu cuối cùng, người tên Y Vạn nói "đừng giả định" có ý nghĩa gì? Ông nội đã bảo vệ trang nhật ký này vào thời khắc sinh tử, là muốn hậu nhân của mình làm gì? Trần Đồng Trung suy nghĩ mãi vẫn không thể tìm ra lời giải.

Khổ nạn không phải là dấu chấm hết, ngay cả khi đang ở trong thời đại hòa bình, tử thần vẫn có thể gõ cửa nhà họ Trần mà không chút kiêng dè.

Rằm tháng Giêng vừa qua, đầu xuân đang mang theo sắc xanh mờ ảo trở về với đất mẹ. Gió từ phía Bắc thổi về vẫn lạnh thấu xương, lũ trẻ nghịch ngợm đứng tiểu vào nền tuyết, vẫn có thể thi xem ai tạo ra cột băng dài hơn.

Tại thị trấn Na Tháp Lỵ, người ra đường đều co ro trong những chiếc áo bông dày cộp, dùng cổ áo cao che kín mũi miệng, chỉ để lộ đôi mắt dưới chiếc mũ da chó. Trong đôi mắt đảo liên hồi ấy, không còn vẻ tê liệt vì lạnh lẽo như trước, mà đầy rẫy sự e dè và sợ hãi, như thể bất cứ lúc nào cũng có dã thú lao ra từ góc khuất nào đó để cắn xé họ.

Bầu không khí bất an này, tất cả đều bắt nguồn từ nhà Trần Đồng Trung.

Sau khi Trần Hạo trở về, người vợ nửa điên nửa tỉnh của Trần Đồng Trung vốn đã có dấu hiệu hồi phục, nhưng đứa con trai lại đột ngột tử vong không rõ nguyên do. Cú sốc mới ập xuống đầu, bà không chỉ phát điên mà chẳng bao lâu sau cũng lâm bệnh qua đời.

Trần Đồng Trung hiện tại cảm thấy mình như đã chết cùng vợ con từ lâu. Sở dĩ anh vẫn đơn độc bước đi trên đời này là vì anh luôn cảm thấy vẫn còn việc chưa làm xong đang chờ đợi mình, nên chưa thể buông tay rời bỏ thế giới này.

Còn việc chưa làm xong đó là gì, anh lại không thể nói rõ. Đầu óc anh hoàn toàn hỗn loạn, như bị nhét vào một búi dây thừng rối rắm, không thể tìm ra đầu mối.

Kể từ ngày Trần Hạo tắt thở, những chuyện kỳ quái ở thị trấn cứ thế nối tiếp nhau xảy ra.

Sau khi anh ta chết trên ghế sô-pha, thi thể lập tức được đưa đến trạm y tế thị trấn Na Tháp Lỵ. Sau khi chẩn đoán xác định đã tử vong, nhân viên trạm y tế liền liên lạc với nhà tang lễ thành phố Tuy Phân Hà, thông báo họ cử xe đến chở người.

Thực ra theo tâm nguyện của Trần Đồng Trung, anh muốn tìm một bãi đất trống bên cạnh mỏ than sau trấn để lặng lẽ chôn cất con trai. Ở một số vùng hẻo lánh của vùng Đông Bắc, làm vậy là chuyện thường. Nghĩ đến việc người thân yêu nhất bị thiêu thành tro, dù là người có học thức và hiểu biết, anh vẫn khó lòng chấp nhận.

Tuy nhiên, anh là thị trưởng, phải làm gương tuân thủ pháp luật, nên dù trong lòng không nỡ đến đâu, anh cũng chỉ có thể đồng ý hỏa táng cho con trai.

Chưa đầy một giờ sau cuộc điện thoại, một chiếc xe tải nhỏ hiệu Kim Bôi treo rèm đen kịt lái vào sân trạm y tế. Hai thanh niên mặc vest đen từ trên xe nhảy xuống, vừa nhìn thấy họ, Trần Đồng Trung đã đột ngột nảy sinh cảm giác bài xích kỳ lạ.

Hai người đó mang gương mặt vô cảm, toàn thân tỏa ra hơi lạnh như tử thi. Nếu có thể nhìn vào mắt họ, có lẽ còn cảm nhận được chút sức sống, ngặt nỗi mặt trời mùa đông không đủ mạnh, mà họ lại đeo kính râm tối màu, trừ khi cố tình nhìn chằm chằm, nếu không thì chẳng thấy họ có mắt.

Chiếc mũ da trùm kín đầu với phần vành rủ xuống khá dài vẫn không che nổi hai bên tóc mai bạc trắng của Trần Đồng Trung. Cộng thêm dáng đi lảo đảo của anh, người ở trạm y tế nhìn thấy ai cũng muốn rơi lệ.

Những kẻ thu xác đến từ thành phố lại không hề lộ ra chút thương cảm nào đối với người nhà nạn nhân, cũng không có sự tôn trọng dành cho người đã khuất. Sau khi vào phòng xác, họ mỗi người nắm một đầu, túm lấy túi đựng thi thể Trần Hạo rồi bước thẳng ra ngoài.