Điểm kỳ lạ của chiếc đồng hồ nằm ở chỗ mặt số không hề có kim, trong điều kiện ánh sáng yếu sẽ không thể đọc được thời gian. Chỉ khi hướng về phía mặt trời, người ta mới thấy hai tia sáng cực mảnh, đại diện cho kim giây và kim giờ đang di chuyển với tốc độ bình thường. Còn về kim phút, có lẽ nó không hề tồn tại.

Đối với người bình thường, họ sẽ cho rằng đây là một loại công nghệ điện tử mới sử dụng hiện tượng khúc xạ ánh sáng mặt trời để tạo ra hai tia sáng thay cho kim đồng hồ. Thế nhưng, người am hiểu nguyên lý vật lý sẽ nhận ra, đó thực chất là một loại năng lượng ẩn giấu bên trong lõi đồng hồ, khi được ánh sáng cường độ cao kích thích sẽ hiển hiện ra hình dạng cụ thể.

Thẩm Vận theo học chuyên ngành Khoa học Sinh học tại Đại học Stanford, chuyên sâu về cấu trúc thần kinh của não bộ. Thế nhưng vì chiếc đồng hồ này, cô đã nảy sinh sự hứng thú mãnh liệt với vật lý không gian. Không hiểu vì lý do gì, cô luôn liên tưởng cấu trúc bên trong đồng hồ với một loại năng lượng bí ẩn nào đó trong vũ trụ.

Đây là một giả thuyết táo bạo. Để kiểm chứng, cô từng nhờ bạn học khoa Vật lý giúp đỡ, đưa mình vào Phòng thí nghiệm Vật lý Heisen để tiến hành thử nghiệm trên chiếc đồng hồ.

Đầu tiên, họ dùng ánh sáng nhân tạo cường độ cao chiếu vào mặt đồng hồ, giả định rằng kim đồng hồ sẽ xuất hiện như bình thường. Tuy nhiên, giả thuyết này nhanh chóng bị bác bỏ. Cường độ ánh sáng nhân tạo không hề thua kém ánh sáng khả kiến của mặt trời, nhưng mặt đồng hồ không hề có phản ứng, kim thời gian vẫn không xuất hiện.

Cách giải thích hợp lý nhất cho thất bại của thí nghiệm này là vật chất ẩn trong lõi đồng hồ chỉ tiếp nhận phổ quang của ánh sáng mặt trời. Các thí nghiệm tán sắc với ánh sáng nhân tạo cũng cho thấy, cấu trúc đa sắc của hai loại ánh sáng này tồn tại những khác biệt nhỏ.

Thẩm Vận còn muốn phân tích sâu hơn ảnh hưởng của các loại ánh sáng không nhìn thấy được từ mặt trời như tia hồng ngoại và tia cực tím lên chiếc đồng hồ, nhưng làm vậy sẽ gây ra động tĩnh quá lớn, rất dễ bị phát hiện, nên cô đành tạm thời gác lại kế hoạch này.

Chiếc đồng hồ đặc biệt này là kỷ vật từ cha của Thẩm Vận, Tướng quân Thẩm Duẫn Hồng. Đó là món quà sinh nhật ông tặng cô vào năm cô mười lăm tuổi.

Ngày hôm đó, bánh sinh nhật vừa đặt lên bàn thì chuông điện thoại dồn dập vang lên. Cha cô nhận được thông báo từ Bộ Tư lệnh về nhiệm vụ khẩn cấp tại Đại Lương Sơn, phải lập tức xuất phát dẫn quân vào núi.

Sau khi thu xếp hành lý đơn giản, cha cô chuẩn bị rời đi. Trước khi đi, ông dang rộng vòng tay ôm cô và em gái vào lòng, thậm chí đã rơi nước mắt.

Cha cô vốn có ý chí kiên cường như thép, những gian nan trong cuộc sống đối với ông giống như giọt nước rơi vào đất khô, rất nhanh không còn để lại dấu vết. Một người hiếm khi bộc lộ cảm xúc lại đột nhiên tỏ ra luyến tiếc các con gái khiến lòng Thẩm Vận dâng lên cảm giác bất an. Cô biết dù có gặng hỏi cũng không thể biết được sự thật, bởi bảo mật là thiên chức của quân nhân. Là một sĩ quan cao cấp của Lục quân, cha cô luôn đặt trách nhiệm lên trên cả tính mạng.

Khi bóng lưng của Thẩm Duẫn Hồng sắp khuất khỏi tầm mắt, Thẩm Vận òa khóc đuổi theo. Vị tướng quân dừng bước, không còn rơi lệ nữa, chỉ ghé sát tai con gái thì thầm: "Hãy bảo vệ tốt chiếc đồng hồ này, tuyệt đối không được giao cho bất cứ ai. Đợi đến thời khắc then chốt khi vận mệnh nhân loại xảy ra bước ngoặt, con và em gái có thể dựa vào nó để sống sót."

Lời này khiến Thẩm Vận mười lăm tuổi nghe như rơi vào sương mù. Cô ngây ngốc định hỏi thêm, nhưng chiếc xe jeep quân sự đến đón cha đã biến mất ở góc phố, chỉ để lại làn khói trắng chưa kịp tan và mùi xăng nồng nặc, giống như vận mệnh – gã ảo thuật gia trên sân khấu cuộc đời – lại vừa thực hiện một màn trình diễn ngoạn mục.

Sau đó, tuân theo lời dặn của cha, Thẩm Vận luôn giữ chiếc đồng hồ bên mình, ngay cả khi ngủ cũng đặt dưới gối. Cô trân trọng nó không phải vì muốn dùng để bảo toàn tính mạng khi vận mệnh nhân loại bước sang trang mới, mà vì nỗi nhớ thương dành cho cha. Chỉ cần nhìn thấy chiếc đồng hồ, hình bóng và tiếng cười của cha lại hiện lên trước mắt cô.

Một buổi tối cách đây ba năm, em gái Thẩm Âm được mấy người bạn thân rủ đi hát karaoke. Trước khi đi, nó nằng nặc đòi mượn chiếc đồng hồ của chị vì phong cách của nó khá hợp với bộ trang phục "tiểu thái muội" của nó.

Năm Thẩm Âm năm tuổi, nó say mê đôi giày múa ballet màu hồng và bắt đầu học múa. Thế nhưng chỉ năm năm sau, nó lại từ bỏ ballet với sự kiên định tương tự để chuyển sang học nhảy hiện đại. Khi cha mất, nó mới mười tuổi. Những năm tháng sau đó, Thẩm Vận luôn cố gắng yêu thương nó nhiều nhất có thể, đáng tiếc là tình yêu của chị gái dù thế nào cũng không thể thay thế được tình yêu của cha mẹ.

Giống như nhiều đứa trẻ mồ côi khác, sau khi bước vào tuổi dậy thì, Thẩm Âm trở nên vô cùng nổi loạn. Không chỉ chủ đề trò chuyện giữa hai chị em ngày càng ít đi, nó còn chế giễu cô là "bà già bị thời đại mới vứt bỏ, không ai thèm lấy". Lần duy nhất nó ngọt ngào gọi một tiếng "chị" là khi nó đưa tay đòi tiền. Thẩm Vận đã tìm mọi cách để kéo nó đi đúng đường, nhưng vẫn không thể ngăn nó thường xuyên lui tới các quán bar.

Em gái muốn mang kỷ vật của cha đến nơi giải trí, Thẩm Vận tất nhiên kiên quyết từ chối. Thẩm Âm không được như ý, đập phá đồ đạc trong nhà một trận rồi giận dữ bỏ đi. Đợi nó đi được gần một tiếng, Thẩm Vận mới phát hiện chiếc đồng hồ đã mất.

Lúc đó, trái tim Thẩm Vận như bị rút cạn máu, cả người rơi vào trạng thái hoảng loạn tột độ. Cô phát điên gọi điện cho Thẩm Âm, lúc đầu không ai bắt máy, sau đó cuối cùng cũng thông, nhưng người nghe máy lại là một gã đàn ông. Hắn nói Thẩm Âm lấy "hàng" của bọn họ mà không trả tiền, giờ đang nằm ở con hẻm phía sau quán bar KK.

Lấy hàng không trả tiền? Hắn đang ám chỉ loại hàng gì? Có phải ma túy không?

Khi Thẩm Vận bắt taxi đến con hẻm sau quán bar KK, lê đôi chân tê dại bước xuống xe, nơi đó đã bị cảnh sát phong tỏa như một hiện trường vụ án mạng.

Thi thể mảnh mai của Thẩm Âm được đặt trong túi đựng xác màu đen có khóa kéo, đôi mắt to vẫn không thể nhắm lại. Tư thế lúc chết của nó giống như một con búp bê nhảy múa rơi trong hộp nhạc, dù có vặn chặt dây cót cũng không bao giờ có thể nhảy múa theo tiếng nhạc được nữa.

Tại đồn cảnh sát, nữ sĩ quan béo tròn lộ vẻ áy náy. Dù đồng cảm với hoàn cảnh của Thẩm Vận, cô vẫn phải từ chối yêu cầu lấy lại kỷ vật của em gái. Cái chết của Thẩm Âm thuộc về án hình sự, kỷ vật phải được thu thập làm vật chứng, ngay cả khi vụ án kết thúc, cô cũng không thể lấy lại được.

Thế là, kỷ vật của cha trở thành vật chứng của em gái, vĩnh viễn nằm lại trong phòng trưng bày vật chứng của đồn cảnh sát. Thẩm Vận đã không còn hy vọng vào ngày "vật quy nguyên chủ" nữa.

Thế nhưng, một buổi chiều vài ngày trước, khi cô đang chuẩn bị bản thảo chương trình thì bảo vệ gọi điện thông báo có người đang đợi cô, nói rằng muốn trực tiếp trao cho cô một món đồ vô cùng quan trọng.

Đến phòng bảo vệ dưới tòa nhà phát thanh, Thẩm Vận nhìn thấy một người đàn ông nông thôn khoảng ngoài năm mươi tuổi, ăn mặc rách rưới và gương mặt đầy vẻ mệt mỏi. Cô chưa từng giao thiệp với người như vậy, nghe nói người đó tìm mình nên cảm thấy vô cùng kinh ngạc.

Người đàn ông nông thôn tự xưng họ Trần, tên Trần Đồng Trung, lặn lội từ Hắc Long Giang đến Bắc Kinh chỉ để đưa cho cô một túi giấy da bò. Thẩm Vận nhận lấy túi giấy, cảm thấy nặng trĩu, trong lòng lập tức thấp thỏm không yên, không dám tùy tiện mở ra xem. Thời buổi này thế giới không mấy yên bình, lỡ trong túi là bom hoặc virus sinh hóa thì sự bất cẩn của cô có thể hại chết rất nhiều người.

Trần Đồng Trung nhìn ra sự lo lắng của Thẩm Vận, vội giải thích rằng đó là một chiếc đồng hồ, do một vị tiên sinh họ Cù khoảng hai mươi tuổi nhờ ông chuyển giúp.

"Họ Cù? Đồng hồ?"

Nghe lời Trần Đồng Trung, tim Thẩm Vận đập mạnh một cái, trong đầu hiện lên gương mặt của Cù Triệu Địch – kẻ lúc nào trông cũng đáng ghét.