Cư dân thị trấn Natalie, thành phố Tuy Phân Hà, tỉnh Hắc Long Giang sẽ không bao giờ quên cái đêm của ba tuần trước, khi đứa con trai mắc bệnh bạch cầu của thị trưởng Trần Đồng Trung đột ngột trở về sau nhiều tháng mất tích.
Ba tuần sau, họ lại trải qua một đêm không ngủ đầy ám ảnh – con trai Trần Đồng Trung chết một cách khó hiểu. Lúc chết, miệng sùi bọt mép, toàn thân xuất hiện những đốm trắng như vôi, hai mắt không thể khép lại. Con ngươi của cậu bé như bị ngâm trong hóa chất, chuyển sang màu trong suốt đồng nhất, tựa như có ánh sáng địa ngục tượng trưng cho cái chết đang xuyên thấu từ phía sau nhãn cầu, mãi không tan biến.
Cái chết của đứa trẻ không liên quan gì đến bệnh bạch cầu. Sau khi trở về, căn bệnh nan y đã kỳ diệu khỏi hẳn, nhưng người lại trở thành kẻ ngốc không biết gì, như thể giữa não bộ và huyết dịch đã xảy ra một cuộc hoán đổi vận mệnh đầy bí ẩn.
Kỳ lạ thì kỳ lạ thật, nhưng mọi người cũng sớm nhẹ nhõm, ngốc còn hơn là chết, coi như đứa trẻ này phúc lớn mạng lớn. Thế là họ gạt bỏ những nghi hoặc sang một bên, thi nhau chúc mừng cho Trần Đồng Trung. Ai ngờ, đứa trẻ ngốc nghếch vốn chẳng còn chút bệnh tật nào lại nói đi là đi mất.
Nhà họ Trần, ngoại trừ người cha đã mất sớm của Trần Đồng Trung, đã có ba thế hệ làm thị trưởng thị trấn. Từ thời quân phiệt hỗn chiến đến khi Nhật Bản xâm lược, rồi trải qua kiếp nạn Cách mạng Văn hóa, cho đến khi đón nhận làn gió cải cách mở cửa cuối thập niên bảy mươi, nhà họ Trần luôn tận tâm tận lực che chở cho dân thị trấn, nên rất được lòng người.
Khi đứa trẻ mắc bệnh bạch cầu, nó mới chỉ mười một tuổi. Ngay khi có kết quả chẩn đoán, cả thị trấn như bùng nổ, dân thị trấn vô cùng thương xót cho Trần Đồng Trung.
Trần Đồng Trung gần bốn mươi tuổi mới có được mụn con độc nhất này, cùng vợ cưng chiều nó như báu vật. Chỉ cần một vết trầy xước nhỏ cũng khiến ông đau như dao cắt, vậy mà ông trời lại vô tình, ép đứa trẻ đang hoạt bát phải bước vào tay tử thần.
Chẳng biết kiếp trước gây ra tội nghiệt gì mà kiếp này phải chịu báo ứng, Trần Đồng Trung âm thầm lau nước mắt, nhưng ngoài mặt vẫn phải gồng mình, chạy đôn chạy đáo tìm bệnh viện tốt nhất, bác sĩ giỏi nhất cho con. Tỷ lệ sống sót của bệnh bạch cầu trẻ em là 50%, hai vợ chồng vẫn ôm hy vọng con mình sẽ nằm trong xác suất năm mươi phần trăm đó.
Ước nguyện rất đẹp, nhưng hiện thực lại tàn khốc, đứa trẻ đã ở giai đoạn cuối khi phát bệnh. Từ Tuy Phân Hà đến Mẫu Đơn Giang, rồi từ Mẫu Đơn Giang đến Cáp Nhĩ Tân, cầu thần khấn phật chạy chữa khắp nơi. Cuối cùng, một vị bác sĩ tốt bụng kéo Trần Đồng Trung vào góc, thì thầm vào tai ông: "Anh nên đưa cháu về quê, để nó muốn ăn gì, chơi gì thì tùy ý. Ở lại bệnh viện, nhiều thì một hai tháng, ít thì vài ngày là cháu đi thôi. Nếu ở trong môi trường quen thuộc, biết đâu tâm trạng cháu tốt lên lại có kỳ tích hồi phục thì sao?"
Nhìn gia đình ngày càng nợ nần chồng chất, bác sĩ lại tuyên án tử hình, Trần Đồng Trung không còn cách nào khác, đành đỏ hoe mắt đưa con về, lừa nó rằng bệnh đã chữa gần khỏi, chúng ta về nhà nghỉ dưỡng.
Đứa trẻ ngày nào cũng nhớ nhà, thỉnh thoảng lại khóc lóc. Nghe cha nói có thể rời khỏi địa ngục trắng đầy mùi thuốc sát trùng nồng nặc này, nó đương nhiên rất vui. Thế là, gia đình ba người trở về thị trấn Natalie, chịu đựng nỗi dằn vặt giữa việc chờ đợi kỳ tích xảy ra và chờ đợi tử thần gõ cửa.
Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí, về nhà chưa được mấy ngày, đứa trẻ đã mất tích một cách khó hiểu ngay trước cửa nhà. Đứa bé này bình thường ít nói, trước đây cũng từng có trường hợp tự tìm đến đống rơm rồi ngồi lì một chỗ cả ngày không hé răng. Lần này người lớn đều tưởng nó vẫn như trước, đến tối sẽ tự mò đường về nên không để tâm lắm. Ai ngờ đợi mãi đến gần tám giờ, dân thị trấn đã ăn cơm tối xong xuôi mà vẫn không thấy bóng dáng đâu, hai vợ chồng mới dự cảm có chuyện chẳng lành.
Dù sao cũng là cục cưng đã vất vả nuôi nấng gần mười hai năm trời, dù có chết cũng phải nhìn thấy xác để chôn cất tử tế chứ? Trần Đồng Trung và vợ phát điên lên. Đêm đó, gần như toàn bộ người trong thị trấn đều xuất động, tìm kiếm cho đến tận lúc phương Đông hửng sáng, đội tìm người không thu hoạch được gì mới dừng lại, ai nấy đều kiệt sức trở về nhà.
Ngày qua ngày, đứa trẻ vẫn bặt vô âm tín. Vợ Trần Đồng Trung không chịu nổi đả kích liên tiếp, đã trở nên nửa tỉnh nửa điên. Bản thân Trần Đồng Trung tuy vẫn quản lý công việc ủy ban thị trấn, nhưng người lại trầm mặc hơn trước, mái tóc đen cũng bạc trắng chỉ sau vài đêm.
Dân thị trấn tốt bụng thương xót cho gia cảnh thị trưởng, lúc đầu còn tiếp tục giúp tìm kiếm, nhưng thời gian lâu dần, ai nấy đều bỏ cuộc.
Ngay cả Trần Đồng Trung cũng đã chấp nhận sự thật. Bác sĩ nói thời gian sống lâu nhất là một hai tháng, đến nay đã qua mấy tháng, đứa trẻ chắc hẳn đã chết ở xó xỉnh hẻo lánh nào đó, xác đã bị gió khô hay bị thú dữ tha đi thì không thể biết được nữa.
Thế nhưng, trên đời này dù sao vẫn tồn tại kỳ tích. Cái gọi là kỳ tích, chính là những việc bình thường không thể xảy ra lại xuất hiện mà không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào.
Thị trấn Natalie tuy không phải nông thôn, nhưng dân thị trấn cũng có thói quen ngủ sớm dậy sớm. Trời vừa tối là nhà nhà đóng cửa cài then, trên những con phố nhỏ hẹp hầu như không một bóng người.
Lão Trương, người bán hàng ăn, ở trong căn nhà ván dựng cạnh tòa nhà gạch đỏ hai tầng của nhà Trần Đồng Trung. Vì làm việc buôn bán nhỏ nên lão thường đợi khi phố xá không còn người mới dọn hàng về.
Đêm hôm đó, bầu trời lất phất những bông tuyết nhỏ, phủ lên mặt đất đen cứng một lớp thảm trắng mỏng manh. Thời tiết vùng Đông Bắc lạnh rất nhanh, người phương Nam vừa mới thay áo ngắn tay sang dài tay thì người ở đây đã mặc áo bông dày cộp.
Lão Trương đẩy lò sưởi đang bốc khói nghi ngút về nhà. Mắt lão mờ đục, bỗng nhìn thấy dưới cột đèn đường phía trước có một điểm đen nhỏ đang không ngừng lay động, tạo ra sự tương phản rõ rệt với màu tuyết phản chiếu dưới ánh đèn, tựa như một con thiêu thân đậu trên chiếc bánh mì vàng ruộm.
Con "thiêu thân" ấy còn phát ra tiếng "ư ử" khe khẽ, vừa giống tiếng rên rỉ của con mèo đang thoi thóp, lại vừa giống đứa trẻ bị đánh, rụt rè trút bỏ nỗi uất ức qua tiếng nấc nghẹn.
Trời còn chưa khuya, chắc chắn chưa đến giờ ma quỷ lộng hành. Lão Trương định thần lại, bỏ xe đẩy đi tới, nhưng vẫn sợ đến mức thét lên một tiếng quái dị: "Mẹ ơi!"
Thứ lão nhìn thấy đúng là không phải ma, mà là một đứa trẻ thật sự. Nó không mảnh vải che thân, bẩn thỉu như thể vừa lăn ra từ đống than, đang run cầm cập trong gió bắc.
"Tội nghiệp quá! Con nhà ai mà giữa trời lạnh giá lại trần như nhộng thế này? Không phải là sắp chết cóng rồi sao!"
Yết hầu lão Trương rung lên, tiếng kêu thất thanh bỗng chốc xé toạc không khí lạnh lẽo, xuyên qua từng ô cửa kính mờ ảo ánh đèn, khiến những tòa nhà vốn tĩnh lặng ven đường lập tức trở nên hỗn loạn.
Đứa trẻ bẩn thỉu vừa lạnh vừa đói, trông vô cùng yếu ớt, nhưng khi bị lão Trương làm cho giật mình, nó lập tức trợn đôi mắt đen láy, không còn phát ra tiếng nữa mà kinh hãi lùi vào bóng tối nơi ánh đèn đường không chiếu tới.
Lão Trương không con không cái, sống cô độc một mình, thấy trẻ con là thương. Lão không đợi người đến, vội vàng cởi chiếc áo bông cũ kỹ của mình, kéo đứa trẻ lại rồi khoác lên người nó.
Đến lúc này, lão mới nhìn kỹ khuôn mặt đứa trẻ. Dù bị bùn đất che lấp khó mà nhận ra dung mạo, nhưng đôi lông mày và đôi mắt vẫn có thể thấy được vài phần quen thuộc.
"Cháu... chẳng lẽ cháu là..."
"Báu vật của tôi! Đó là Hạo Tử nhà tôi!"
Tay lão Trương đang vung áo bỗng khựng lại giữa không trung, miệng há hốc không thốt nên lời. Bên cạnh truyền đến một tiếng gầm như sấm sét, Trần Đồng Trung xuất hiện dưới ánh đèn đường, khuôn mặt đầy nếp nhăn trắng bệch không còn giọt máu, cộng thêm biểu cảm co giật, trông thật đáng sợ như một bóng ma.
Thế là, Trần Hạo - đứa trẻ mắc bệnh bạch cầu năm mười một tuổi rồi bỏ nhà đi - đã trở về. Tất cả mọi người đều nóng lòng muốn biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với nó, và mấy tháng qua nó đã sống ở đâu.
Vì sự việc quá kỳ lạ, cảnh sát tại đồn nhỏ trong thị trấn cũng đến nhà họ Trần lấy lời khai, sau đó lái xe cảnh sát đưa Trần Hạo đến bệnh viện thành phố Mẫu Đơn Giang để kiểm tra sức khỏe.
Báo cáo CT và xét nghiệm máu cho thấy, tất cả các chỉ số của nó đều bình thường. Trong dòng máu chảy trong huyết quản, không còn tìm thấy bất kỳ tế bào ung thư nào nữa.