Tháng Sáu năm 2012, thời tiết Florida thật nóng nực và nặng nề.
Mối quan tâm chính của tôi là tìm được người mua căn nhà của bác Saul. Tôi cần bán nó. Nhưng tôi không muốn bán cho một kẻ cha vơ chú váo nào đó.
Tôi không có tin gì từ Alexandra. Điều đó khiến tôi nhọc lòng suy nghĩ. Chúng tôi đã hôn nhau tại nhà tôi ở New York, nhưng ngay sau đó nàng lại đi Cabo San Lucas vì chuyện của nàng với Kevin. Theo tin đồn, chuyến đi nghỉ của nàng ở Mexico không vui vẻ gì, nhưng tôi muốn nghe từ chính nàng.
Cuối cùng nàng cũng gọi điện cho tôi thông báo rằng mùa hè nàng sẽ đi nghỉ ở London. Chuyến đi dự định sẽ rất dài. Nàng đang chuẩn bị ra album mới và một phần sẽ được thu ở phòng thu có tiếng ở thủ đô nước Anh.
Tôi cứ hi vọng nàng sẽ gọi và tỏ ý muốn gặp nhau trước khi đi London, nhưng nàng không có thời gian.
- Tại sao em lại gọi cho anh nếu chỉ để thông báo em sẽ đi? - Tôi hỏi.
- Em không gọi để thông báo em sẽ đi. Mà em muốn nói nơi em sẽ đến.
Tôi ngô nghê hỏi:
- Tại sao?
- Bởi vì đã là bạn bè thì nên như vậy. Bạn bè thường cập nhật cho nhau về những gì họ làm.
- Vậy à, nếu em muốn biết anh đang làm gì, thì anh đang rao bán ngôi nhà của bác Saul.
Giọng nàng rất hiền hòa nhưng khiến tôi khó chịu:
- Em nghĩ đó là ý kiến hay. - Nàng nói với tôi.
Những ngày sau đó, nhân viên môi giới tìm cho tôi được người mua mà tôi ưng ý. Một cặp đôi trẻ đẹp hứa sẽ chăm sóc ngôi nhà cẩn thận, sẽ khiến nó ngập tràn sự sống với những đứa trẻ. Chúng tôi kí hợp đồng ngay tại ngôi nhà với sự chứng kiến của công chứng viên. Điều đó đối với tôi rất quan trọng. Tôi đưa chìa khóa cho họ, chúc họ khởi đầu một cuộc sống thuận lợi. Tôi đã giải phóng mình xong khỏi mọi thứ. Gia đình Goldman ở Baltimore từ đây không còn ràng buộc tôi nữa.
Tôi lên xe ô tô về Boca Raton. Đến nhà, tôi thấy ngay trước cửa tập sổ của bác Leo, vẫn là cuốn đề “Quyển 1”. Tôi lật từng trang. Chưa có gì trong đó. Tôi nhặt lên, mang vào bàn làm việc.
Tôi cầm bút, cứ thế nó lướt trên các trang giấy của cuốn sổ đang mở rộng trước mắt. Cuốn sách Những chàng trai Baltimore đã bắt đầu như thế.
