Mùa hè năm 2012, nhờ vào sự kì diệu của tiểu thuyết, tôi gặp lại họ như đã từng gặp họ bảy năm về trước.
Một đêm, khoảng hai giờ sáng mà vẫn chưa ngủ được, tôi ra ngoài hiên. Mặc dù trời đã về đêm nhưng vẫn nóng đúng như thời tiết miền nhiệt đới, có điều ở ngoài trời, tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Quanh tôi là tiếng dế kêu rả rích. Tôi mở quyển sổ và bắt đầu viết tên bác gái. Chỉ cần vậy là đủ để ngay lập tức bác xuất hiện trước mặt tôi.
- Bác Anita. - Tôi thì thầm gọi.
Bác mỉm cười với tôi và dịu dàng áp tay lên mặt tôi.
- Cháu vẫn đẹp trai như vậy, Markie ạ.
Tôi đứng lên, hôn má bác.
- Đã lâu lắm rồi. - Tôi nói với bác Anita. - Cháu nhớ bác ghê gớm.
- Bác cũng thế, cháu yêu quý ạ.
- Cháu đang viết một cuốn sách về tất cả mọi người, về gia đình Goldman ở Baltimore.
- Bác biết, Markie ạ. Bác đến để nói với cháu rằng cháu không nên tự hành hạ mình bằng quá khứ. Trước là cuốn sách về các anh họ của cháu, còn giờ là về gia đình Goldman ở Baltimore. Đã đến lúc cháu nên viết về cuộc đời của cháu. Cháu không phải chịu trách nhiệm về bất cứ việc gì. Cháu không thể làm gì được. Còn về thủ phạm, nếu cần phải có thủ phạm để đổ lỗi cho những thăng trầm trong cuộc đời của chúng ta, thì chỉ là chính chúng ta thôi, Marcus ạ. Chỉ mình chúng ta. Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm về cuộc đời của chính mình. Chúng ta chịu trách nhiệm về con người mà chúng ta đã trở thành. Marcus, cháu yêu của bác, không có chuyện gì, cháu nghe bác nói không, không chuyện gì trong tất cả những chuyện này là lỗi của cháu. Không có chuyện gì trong tất cả những chuyện này là lỗi của Alexandra. Cháu phải để những linh hồn được siêu thoát.
Nói rồi bác đứng dậy.
- Bác đi đâu thế? - Tôi hỏi.
- Bác không thể ở lại đây.
- Tại sao?
- Bác của cháu đang chờ.
- Bác ấy sao rồi ạ?
Bác gái tôi mỉm cười:
- Ông ấy rất khỏe. Ông ấy nói, từ lâu ông ấy đã biết cháu sẽ viết một cuốn sách về ông ấy.
Bác mỉm cười, vẫy tay tạm biệt rồi biến mất trong bóng tối.
