Trong thế giới ký ức của Trình Hiểu Vũ, sau năm 2000, thị trường đĩa hát nhờ vào việc liên tục khai thác thị trường nội địa mà luôn nằm trong thời kỳ đi lên, kéo dài đến khoảng năm 04, 05 thì đạt tới đỉnh cao. Những ca sĩ bán chạy thường xuyên đạt doanh số châu Á trên 2 triệu bản. Thế nhưng, sự xuất hiện của MP3 cùng với nạn băng đĩa lậu hoành hành đã giáng một đòn chí mạng vào việc tiêu thụ đĩa hát.
Từ năm 07, ngành công nghiệp đĩa hát bắt đầu thụt lùi, gặp phải sự sụt giảm thẳng đứng. Đến khoảng năm 12, nó đã rơi vào tình trạng kinh doanh thê thảm. Đừng nói đến việc niêm yết trên sàn chứng khoán, ngay cả việc duy trì vận hành cũng đã là chuyện hiếm có, bởi làm một đĩa là lỗ một đĩa. Những người còn trụ lại trong ngành lúc bấy giờ đều là những người thực sự yêu âm nhạc...
Theo đà tàn lụi của nhân tài trong ngành đĩa hát, làng nhạc Hoa ngữ thiếu hụt tài năng sáng tác chỉ còn biết dựa vào "đạo nhái" để duy trì hơi thở, nhưng đó chẳng khác nào uống phải thuốc giả...
Tất nhiên, thế giới này vẫn tốt hơn thế giới trong ký ức của Trình Hiểu Vũ, vì họ coi trọng vấn đề bản quyền hơn, các công ty đĩa hát giành được cơ hội niêm yết, quy mô từng đạt tới hàng nghìn tỷ. Nhưng đó chỉ là sự phồn vinh giả tạo. Công ty đĩa hát Hoa Hạ chỉ nhìn thấy vinh quang trước mắt mà chưa kịp xây dựng một hệ thống công nghiệp hóa hoàn chỉnh. Phần lớn nghệ sĩ chỉ biết xuôi theo dòng chảy, thế nhưng khi vó ngựa công nghệ cao bất ngờ giẫm tới, họ vẫn còn đang mơ những giấc mộng cũ. Cứ tiếp tục như vậy, kết cục đương nhiên chỉ có sụp đổ. Chỉ có thể nói họ "quá trẻ, quá ngây thơ" (too young, too simple)...
Trong thế giới ký ức, đa số mọi người cho rằng âm nhạc Hoa Hạ chết vì băng đĩa lậu, nhưng liệu có phải thật sự chết vì băng đĩa lậu không?
Thực ra không phải. Băng đĩa lậu cùng lắm chỉ là một hung khí, âm nhạc Hoa Hạ chết vì chính sách, chết vì lòng tham...
Làn sóng công nghệ mới cuồn cuộn ập đến, để bắt kịp chuyến tàu lịch sử nhân loại này, quốc gia đã hy sinh âm nhạc, hy sinh phim ảnh, hy sinh tiểu thuyết, hy sinh đủ loại bản quyền, dựng lên những bức tường cao vút để đổi lấy sự phát triển của Internet...
Bạn tưởng rằng bị họ vây lại là vì sợ bạn xem sao? Thật sự sợ bạn bị tư tưởng tư bản chủ nghĩa đầu độc sao?... Có lẽ là vậy, nhưng quan trọng hơn là thiết lập một rào cản, tạo cho ngành công nghiệp công nghệ cao Internet Hoa Hạ một cơ hội trưởng thành...
Nhìn từ góc độ phát triển thì điều này không sai, giai đoạn đầu lợi nhiều hơn hại. Khi thực sự phát triển rồi thì hại lại nhiều hơn lợi, thế nên quốc gia bắt đầu dùng chính sách để đạp phanh. Tuy nhiên, kiểu phá vỡ luật chơi này chỉ có thể chiếm được lợi thế lúc đầu, về sau vì khách hàng đã hình thành thói quen miễn phí nên nhìn chung đều không muốn rút hầu bao.
Chúng ta có thể bỏ ra vài trăm tệ để ăn một bữa cơm, có thể bỏ ra vài nghìn tệ để mua đạo cụ trong game, có thể bỏ ra vài chục nghìn tệ để mua một con búp bê tình dục, vì đây đều là "nhu cầu thiết yếu". Không ăn cơm sẽ chết đói, không chơi game sẽ chết chán, không "ấy ấy" sẽ chết vì bí bách...
Nhưng nghe nhạc còn phải tốn tiền? Đọc tiểu thuyết còn phải tốn tiền?
Không, tôi từ chối! Tôi thà tiết kiệm tiền mua thức ăn cho con chó của bạn gái còn hơn... Tiểu thuyết thì tôi đọc bản lậu là được, đằng nào tra Google một cái là biết, âm nhạc thậm chí chẳng cần tra, vì nhạc trên các phần mềm nghe nhạc đều miễn phí...
Còn việc người sáng tác có cơm ăn hay không, chơi game có mua nổi skin hay không, có búp bê tình dục hay không, chẳng liên quan nửa xu đến tôi cả...
Chúng ta, những người đã quen với sự miễn phí, đều không nhận ra rằng chính mình đang đào tận gốc rễ của những người sáng tạo...
Trong ký ức của Trình Hiểu Vũ, sau năm 12, toàn bộ Hoa Hạ ngoài Châu Đổng (Châu Kiệt Luân) ra, chỉ còn lại các ca sĩ từ show tuyển chọn. Ca sĩ tuyển chọn chỉ cần bán được 200 nghìn bản đĩa trên toàn quốc là có thể thống trị cả nước...
Bởi vì lúc này, ngoài vài người có thể mở concert ra, chẳng còn ai phát hành đĩa hát nữa...
Tài tử âm nhạc "Ải Đại Cẩn" sang Mỹ, "vũ trụ thẳng nam" dựa vào đủ loại scandal để chiếm lĩnh mặt báo, "giáo phụ âm nhạc" Đào Cát Cát bận học kỹ thuật PTT để giải thích "làm sao tôi lại ngoại tình", "ca thần" thế hệ mới bác sĩ Trần dựa vào ca khúc phim ảnh để nuôi vợ ăn chơi trác táng...
Châu Đổng với trình độ sáng tác ngày càng đi xuống còn lại thì đơn độc chống đỡ, chỉ có thể chua xót nói: "Không sao, nhạc của tôi chỉ cần nghe, không cần mua, tôi không dựa vào cái này để kiếm tiền..." Vâng, anh ấy không cần...
Anh ấy cùng với nửa giang sơn âm nhạc Hoa Hạ đi xoay ghế (trong show The Voice). Sau này đài truyền hình XX vì muốn quỵt phí bản quyền mà đổi từ "Giọng hát hay" thành "Tiếng hát mới", từ "xoay ghế" thành "trượt ghế"...
Thật đúng là "nực cười"...
Rồi chúng ta chỉ có thể nghe nhạc tiếng Anh, xem thần tượng Hàn Quốc, thưởng thức nhạc nền Nhật Bản... Cả Hoa Hạ chỉ còn lại nhạc dân gian đang khóc than: "Nhạc dân gian rất nghèo, một điếu thuốc, ba bình rượu, dùng chút tình yêu ít ỏi còn lại cũng phải sống một đời lôi thôi..."
Âm nhạc Hoa Hạ cứ thế bị giết chết trong tình cảnh tầng lớp dưới tự phát, tầng lớp trên ngầm đồng ý...
Bạn và tôi đều là hung thủ...
Trình Hiểu Vũ nằm trên giường suy nghĩ rất nhiều. Tình hình âm nhạc Hoa Hạ ở kiếp này tuy không bi thảm như kiếp trước, ít nhất âm nhạc Hoa Hạ vẫn còn sống, dù là đang thoi thóp nhưng vẫn còn cơ hội. Chỉ cần tất cả các công ty đĩa hát đoàn kết một lòng chiến đấu với các kênh nền tảng số, chỉ cần các lãnh đạo cấp cao của công ty đĩa hát đau xót nhìn lại để cải cách mô hình tạo sao cứng nhắc, âm nhạc Hoa Hạ vẫn có thể trỗi dậy...
Mà "Bách Đại" (EMI) chính là cơ hội mà thời đại dành cho Trình Hiểu Vũ, cậu cần quyền phát ngôn... Nắm giữ được "Bách Đại", cộng thêm vô số tác phẩm xuất sắc trong đầu, cậu sẽ nắm trong tay quyền phát ngôn, vì thế "Bách Đại" cậu nhất định phải có được...
Trình Hiểu Vũ chìm vào giấc ngủ trong những suy tưởng, chờ đợi bình minh...
---❊ ❖ ❊---
Vì Hạ Sa Mạt, Đoan Mộc Lâm Sa và Mạc Linh Thù cùng đến, Trình Hiểu Vũ cùng Vương Âu và Trần Hạo Nhiên lái hai chiếc xe đến sân bay quốc tế Los Angeles đón người. Vì nghĩ đến ba cô gái cộng thêm hai vệ sĩ, đồ đạc chắc chắn sẽ rất nhiều nên đặc biệt lái hai chiếc xe việt dã đi...
Đến sân bay, chuyến bay bị hoãn, ba người chán nản ngồi trong quán cà phê chờ đợi. Sau khi loa phát thanh thông báo chuyến bay đã đáp xuống không lâu, Trình Hiểu Vũ nhận được tin nhắn của Hạ Sa Mạt: "Hiểu Vũ, chúng mình đến nơi rồi, đợi lâu lắm rồi đúng không? Thật vất vả cho cậu rồi..."
Trình Hiểu Vũ vừa định trả lời tin nhắn, điện thoại lại nhấp nháy, là tin nhắn của Đoan Mộc Lâm Sa: "Sắp được gặp cậu rồi... Mình có chút căng thẳng, có chút sợ hãi... Hơn một năm không gặp, cậu có thấy mình xa lạ không?"
Trình Hiểu Vũ nghĩ một chút, vẫn trả lời tin nhắn của Đoan Mộc Lâm Sa trước: "Cậu đừng suy nghĩ nhiều, dù bao nhiêu năm trôi qua, chúng ta cũng sẽ không xa lạ đâu... Mình đang đợi các cậu ở cửa ra sân bay rồi..."
Ngay lập tức Trình Hiểu Vũ trả lời tin nhắn của Hạ Sa Mạt: "Đừng khách sáo thế, nếu khách sáo như vậy, sau này làm sao mình dám mặt dày gọi cậu dậy giúp mình làm đồ ăn đêm nữa..."
Vương Âu thấy Trình Hiểu Vũ vừa đi vừa trả lời tin nhắn, quay đầu cười "hì hì" với Trần Hạo Nhiên: "Vấn đề tình cảm của Hiểu Vũ đúng là rối như tơ vò, vẫn là bọn mình độc thân là tốt nhất..."
Kết quả Vương Âu chưa nói dứt lời, Trần Hạo Nhiên cũng nhận được tin nhắn của Mạc Linh Thù... Vương Âu lúc này mới nhớ ra hình như chỉ có mình là độc thân. Nghĩ đến việc dưới cùng một mái nhà, còn vô số "cẩu lương" (thức ăn cho chó - chỉ cảnh thân mật) phải ăn, Vương Âu không nhịn được mà bi phẫn nói: "Cả thế giới đều tràn ngập mùi chua của tình yêu, chỉ có trên người mình là tỏa ra hương thơm thanh khiết của hội độc thân~~"
Trình Hiểu Vũ cũng từng nghĩ đến việc giới thiệu cho Vương Âu một người, nhưng chuyện tình cảm tốt nhất vẫn là tự mình phát triển, nên cậu cười nói: "Mỹ nữ Hollywood nhiều như vậy, sao cậu không cưa một cô? Không thích gái ngoại quốc à?"
Vương Âu có chút ủ rũ nói: "Thích chứ... Nhưng trình độ tiếng Anh của mình... chỉ dừng lại ở mức xin chào, tạm biệt, anh yêu em thôi... thì cưa cẩm thế nào được?"
Trình Hiểu Vũ vỗ vỗ vai Vương Âu nói: "Vậy lần sau mình sắp xếp cho cậu một việc tốt..."
Vương Âu tò mò hỏi: "Việc gì?"
Trình Hiểu Vũ cười nói: "Để cậu đi làm đạo diễn tuyển chọn... Cậu chỉ cần đặt một chiếc ghế sofa màu đỏ trong phòng là đủ rồi..."
"Đạo diễn tuyển chọn? Để đi ngắm mỹ nữ à? Còn ghế sofa màu đỏ có ý nghĩa gì?"
Trình Hiểu Vũ cố tỏ ra thần bí nói: "Ghế sofa màu đỏ là lời nguyền của Hollywood... tượng trưng cho vận đào hoa..." Thực ra đặt ghế sofa màu đỏ ở Hollywood có nghĩa là quy tắc ngầm... Dù là diễn viên nam hay nữ, nhìn thấy ghế sofa màu đỏ đều hiểu đây là ý muốn quy tắc ngầm của đạo diễn tuyển chọn. Đây là điều David đã nói với cậu...
Trình Hiểu Vũ định tạo cơ hội cho Vương Âu, lần tới sẽ gọi cậu ta đi làm đạo diễn tuyển chọn, còn phải đặt thêm một chiếc ghế sofa màu đỏ cho cậu ta nữa.
Trần Hạo Nhiên không tham gia vào cuộc trò chuyện của Trình Hiểu Vũ và Vương Âu, đối với phụ nữ cậu không có hứng thú. Mạc Linh Thù nói chính xác thì cũng không tính là bạn gái cậu, là cô gái này cứ đơn phương tình nguyện, nhưng đối với Mạc Linh Thù chơi guitar khá giỏi, Trần Hạo Nhiên cũng không bài xích...
Cuối cùng, ba cô gái cũng là những người đầu tiên bước ra từ cửa ra sân bay. Mỹ nữ ở đâu cũng là tiêu điểm, huống hồ là cùng lúc xuất hiện ba người...
Hơn nữa, phía sau còn có hai người đàn ông vẻ ngoài bình thường nhưng rất tinh anh đi theo. Đặc biệt là ánh mắt của hai người không nhìn về phía trước mà cứ đảo quanh, như thể đang quan sát tình hình xung quanh, nhìn là biết vệ sĩ, điều này càng khiến họ trở nên thu hút...
Mạc Linh Thù từ xa đã nhìn thấy Trần Hạo Nhiên, đeo hộp đàn guitar, đẩy xe đẩy lao tới, miệng gọi tên Trần Hạo Nhiên từ xa...
Đoan Mộc Lâm Sa và Hạ Sa Mạt đi sóng đôi, nhưng đều e dè đẩy xe đẩy đầy hành lý đi về phía Trình Hiểu Vũ, chỉ là bước chân rõ ràng rất nhanh...
Trình Hiểu Vũ nhìn thấy Mạc Linh Thù vứt xe đẩy, lao về phía Trần Hạo Nhiên đang vô cùng lúng túng vì bị vây xem, trong lòng buồn bã tự hỏi mình nên chào ai trước, giúp ai xách hành lý đây?
Đối với Trình Hiểu Vũ mà nói, đây thật sự là một vấn đề...
(Chúng ta không chỉ nợ Tinh Gia (Châu Tinh Trì) một tấm vé xem phim, còn nợ Châu Đổng một album, nợ vô số tác giả một lượt đăng ký theo dõi...)