Em Gái Tôi Là Thần Tượng

Lượt đọc: 3191 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
945 Steven Spielberg

❊ ❊ ❊

Khi nghĩ đến chiêu bài "thỏa thuận đối ứng" (đánh cược), trong đầu Trình Hiểu Vũ đã xoay chuyển vô số vòng. Nếu nói bộ phim này chắc chắn sẽ bán chạy? Cậu không có lấy một phần trăm nắm chắc, vả lại năng lực phát hành của Lionsgate cũng không mạnh, cậu không thể đem tiền thật bạc thật ra để đánh một trận mà kết quả còn là ẩn số. Đối với cậu, trận chiến đầu tiên tại Hollywood chỉ có thể thắng chứ không được thua. Thế là, Trình Hiểu Vũ giả vờ nhượng bộ: "Tôi chỉ nghĩ vậy thôi, ông Thomas ạ."

Thomas vẫn luôn đinh ninh Trình Hiểu Vũ không thể nào nảy ra ý tưởng ngốc nghếch như vậy, ông cười nói: "Tôi chỉ có thể nói rằng ông rất sáng suốt. Nếu ông có ý định bán đứt, có thể liên hệ với tôi. Tôi nghĩ nếu tôi nói giúp vài câu với sếp của mình, ông ấy hẳn sẽ sẵn lòng bỏ ra sáu triệu. Phải biết rằng sáu triệu không phải là con số nhỏ, rất ít phim độc lập nào bán được cái giá này."

Đối với những bộ phim độc lập kinh phí thấp chỉ vài trăm nghìn đến hai ba triệu đô la thông thường, sáu triệu quả thực là con số không tệ. Có thể thấy Thomas vẫn có chút thành ý.

Nhưng Trình Hiểu Vũ chỉ lắc đầu: "Sáu triệu? Chút tiền đó còn không đủ để tôi mua một cái bể bơi ở Beverly Hills." Thực tế, vốn đầu tư cho bộ phim này còn hơn sáu triệu đô la, bán với cái giá đó, Trình Hiểu Vũ thậm chí còn không thu hồi được vốn. Dù Lionsgate có sẵn lòng trả mười triệu hay hai mươi triệu thì cũng còn xa mới đạt tới yêu cầu của cậu. Cậu đến Hollywood không phải để kiếm chút tiền lẻ này.

Nghe thấy những lời khinh khỉnh có phần khoa trương của Trình Hiểu Vũ, Thomas không hề đáp trả, chỉ nói một cách nước đôi: "Vậy chúc ông may mắn! Ông Trình." Người Mỹ luôn dành đủ sự tôn trọng cho người giàu, ngay cả khi trong lòng họ nghĩ đối phương chẳng qua chỉ là một trò cười, nhưng người giàu có quyền tùy hứng.

Trình Hiểu Vũ cảm ơn rồi gọi Winston, người đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì xảy ra, cùng bước ra ngoài. Phía sau lưng truyền đến những tiếng bàn tán xì xào như sóng vỗ, khiến mặt Winston nóng bừng, cảm thấy vô cùng xấu hổ. Cậu lén nhìn Trình Hiểu Vũ, lại phát hiện sắc mặt cậu không có chút khác lạ nào, như thể vừa rồi chẳng hề trải qua thất bại gì cả.

Cầm đĩa DVD phim trên tay, Winston không biết vị sếp trẻ này lấy đâu ra dũng khí để "cướp thức ăn" từ miệng hổ của các công ty phát hành. Những yêu cầu cậu đưa ra lúc nãy khiến chính Winston ngồi bên cạnh cũng phải kinh hồn bạt vía, chỉ sợ bị đuổi thẳng cổ thì thật mất mặt. Thế mà đối phương đã chịu trả sáu triệu rồi mà cậu vẫn không muốn bàn bạc, Winston thật không hiểu vị sếp trẻ này đang nghĩ gì. Nhưng cậu cũng không dám hỏi, dù sao cậu cũng cảm thấy mình chẳng giúp ích được gì.

Trình Hiểu Vũ cũng không tỏ ra quá sốt ruột. Mặc dù trải qua mấy ngày nay với đủ loại lời mỉa mai, châm chọc, nói bộ phim này "thấp kém", "tục tĩu", "xúc phạm phim Hollywood", nhưng cậu chỉ bình thản đối mặt với tất cả. Bởi vì những gì họ nói chẳng sai chút nào, bộ phim này đúng là như vậy. Bây giờ, cậu cần một người biết nhìn ra giá trị của bộ phim này.

Lên xe, Trình Hiểu Vũ cũng không nghĩ nhiều, bảo Winston: "Nói cho tôi biết Universal Pictures nằm ở đâu, chúng ta đi thẳng đến đó." Đây là quyết định sau khi cậu đã suy nghĩ kỹ càng, không phải nhất thời hứng khởi.

Winston thắt dây an toàn, hơi kinh ngạc: "Sếp, chẳng phải chúng ta đã gọi điện cho Universal và bị họ từ chối rồi sao?"

Trình Hiểu Vũ tự tin nói: "Tôi nghĩ chúng ta nên thành ý hơn, đích thân đến tận nơi để chào hàng." Thực ra, Trình Hiểu Vũ đã hạ quyết tâm làm một vố lớn, ký thỏa thuận đối ứng với công ty phát hành. Nhưng đã làm chuyện lớn thì năng lực phát hành của Lionsgate khiến cậu hơi coi thường, chi bằng tìm đến một trong "Bát đại" (thực tế là Lục đại) công ty phát hành có năng lực mạnh nhất Hollywood.

Việc Trình Hiểu Vũ chọn "Universal" cũng đã được cân nhắc kỹ lưỡng. Công ty này luôn có thái độ bao dung hơn với người mới. Mấy năm nay, Universal cũng không có bộ phim nào thực sự "bùng nổ" đình đám, không giống Disney có loạt phim "Monster Factory", Warner Bros có loạt phim "Iron Man", hay Sony có loạt phim "Spider-Man".

Điều này khiến "Universal Pictures" trông khá tầm thường trong toàn bộ Hollywood. Nó cũng dẫn đến việc trong cuộc đua giữa sáu xưởng phim lớn tại Hollywood suốt nhiều năm qua, thành tích của Universal luôn không quá xuất sắc, cứ lẩn quẩn ở vị trí trung bình.

Mặc dù so với các xưởng phim lớn khác của Hollywood, Universal không mấy nổi bật, nhưng điều đó không ngăn cản Universal trở thành một công ty điện ảnh có lợi nhuận phòng vé hàng trăm triệu đô la mỗi năm, giá trị vốn hóa hơn mười tỷ đô la, và còn là một trong những công ty lớn nhất thế giới. Sở dĩ họ có thể đứng vững mà không cần phim bom tấn, tất cả là nhờ năng lực phát hành cực mạnh, có thể bán những bộ phim kinh phí thấp lên tới hàng trăm triệu đô la. Đó chính là lý do Trình Hiểu Vũ chọn đi thẳng đến "Universal Pictures".

Nhắc mới nhớ, sự trỗi dậy của Universal còn có mối quan hệ mật thiết với một người, đó chính là ông ngoại của Catherine, Steven Spielberg.

Suốt thập niên ba mươi, Universal sản xuất một lượng lớn phim kinh phí thấp, trong đó phần lớn là phim miền Tây, phim ca nhạc, phim kinh dị và phim hài. Tuy kinh phí không cao nhưng doanh thu phòng vé đều khá tốt, đây chính là gốc rễ để Universal đứng vững tại Hollywood.

Đến giữa thập niên bốn mươi, Universal trải qua một loạt vụ sáp nhập, sau đó thay đổi chiến lược phim kinh phí thấp trước đây, bắt đầu quay những bộ phim lớn như "Great Expectations" và "Hamlet".

Tuy nhiên, chiến lược này không thành công. Đến cuối thập niên bốn mươi, chủ tịch lúc bấy giờ là Goetz bị đuổi khỏi Universal, phim kinh phí thấp lại trở thành trọng tâm. Một vài loạt phim kinh dị kinh điển lần lượt quay trở lại, phim truyền hình dài tập cũng đạt được thành công không nhỏ. Có vẻ như Universal sẽ cứ tiếp tục phát triển một cách bình bình như thế.

Nhưng vào năm 1967, Steven Spielberg xuất hiện. Lúc đó, Steven Spielberg chỉ mới 21 tuổi, thậm chí còn chưa tốt nghiệp đại học. Năm đó, ông giành được một cơ hội thực tập tại Universal, từ đó bắt đầu mối duyên kéo dài hơn bốn mươi năm với Universal Pictures.

Sau khi nhận được khoản học bổng mười nghìn đô la, ông mất mười ngày để quay bộ phim "Amblin'". Ngay lập tức, Steven Spielberg đã lọt vào mắt xanh của Sidney Sheinberg, người đứng đầu bộ phận sản xuất của Universal, và ký hợp đồng chín năm với Universal Pictures.

Trong tám năm đầu, Steven Spielberg cần mẫn vất vả quay một loạt phim truyền hình và phim điện ảnh cho Universal, nhưng những bộ phim này không có gì xuất sắc.

Và tám năm sau, năm 1976, cũng là năm cuối cùng trong hợp đồng giữa Steven Spielberg và Universal, Steven Spielberg cùng Universal đã gây chấn động thế giới.

Bộ phim gây chấn động thế giới đó chính là "Jaws". Vào thời điểm đó, con cá mập được quay bằng mô hình đã trở thành kỹ thuật hiệu ứng đặc biệt đầu tiên của Hollywood, còn mô hình phim kinh dị mà "Jaws" mở ra cũng được cả Hollywood bắt chước theo.

Còn đối với Universal, có lẽ điều quan trọng hơn chính là doanh thu phòng vé. Năm đó, doanh thu toàn cầu của "Jaws" đạt con số kinh ngạc 490 triệu đô la, đồng thời mở ra một mùa chiếu phim hoàn toàn mới cho thị trường điện ảnh Bắc Mỹ: mùa hè. Trước "Jaws", trên thị trường điện ảnh hoàn toàn không có khái niệm mùa hè.

Tiếp đó, Steven Spielberg không thể dừng lại, ông quay cho Universal bộ phim khoa học viễn tưởng siêu cấp "Close Encounters of the Third Kind" và bộ phim càn quét Oscar "Schindler's List". Doanh thu toàn cầu của hai bộ phim lên tới 1,915 tỷ đô la, trong đó "Close Encounters of the Third Kind" một lần nữa phá vỡ kỷ lục phòng vé.

Với sự giúp đỡ của những bộ phim lớn này, Universal Pictures đã hoàn toàn khẳng định vị thế của mình tại Hollywood, ngồi vững ở vị trí một trong sáu công ty điện ảnh lớn nhất Hollywood.

Steven Spielberg cũng trở thành cổ đông lớn và một trong những người ra quyết định của Universal. Chỉ là những năm gần đây Steven Spielberg rất ít quay phim, hơn nữa cũng không còn hứng thú với phim thương mại, nên doanh thu của Universal mới không thể tăng lên.

Trình Hiểu Vũ chọn Universal cũng vì lý do Steven Spielberg là đạo diễn số một tại Hollywood.

Trình Hiểu Vũ và Winston đến Universal Pictures, muốn tìm quản lý bộ phận mua phim, thế nhưng không may là họ thậm chí còn không có cơ hội gặp mặt. Cô lễ tân xinh đẹp nói: "Xin lỗi hai vị, ông Krum đang họp, không có thời gian. Xin hãy liên hệ với thư ký của ông ấy để đặt lịch hẹn, hoặc để lại bản sao phim và thông tin liên lạc ở đây, tôi sẽ chuyển cho ông Krum, có kết quả sẽ thông báo cho hai vị."

Trình Hiểu Vũ bảo Winston hỏi số điện thoại thư ký của John Krum, muốn đặt lịch hẹn nhưng sau khi liên hệ qua điện thoại, họ phải đợi đến tháng sau, hơn nữa ngày tháng không cố định, bảo họ chờ thông báo.

Winston cúp điện thoại, nhìn vị sếp trẻ này, cảm thấy nếu là mình, chắc đã muốn bỏ cuộc rồi, không biết cậu định làm thế nào.

Trình Hiểu Vũ vẫn không vội vã, đứng ở quầy lễ tân cười nói: "Cô gái xinh đẹp, tôi muốn hỏi là bình thường đạo diễn Spielberg có hay đến công ty không?"

Dù sao đây cũng là thế giới nhìn mặt mà bắt hình dong, bất kể là ai đối với Trình Hiểu Vũ có vẻ ngoài tuấn tú, dù không có thiện cảm cũng rất khó ghét bỏ, huống hồ cậu lại nho nhã, phong thái lịch thiệp. Cô lễ tân cười rất ngọt ngào: "Ông Spielberg bình thường rất ít khi đến công ty, trừ khi phải họp hoặc có việc gì đó."

Trình Hiểu Vũ lại hỏi: "Vậy bình thường có thể gặp ông Spielberg ở đâu?" Sau đó sợ đối phương nghi ngờ, Trình Hiểu Vũ lại cười giải thích: "Tôi là một đạo diễn nhỏ, cũng là fan hâm mộ của đạo diễn Spielberg, rất muốn được ông ấy chỉ điểm."

Cô lễ tân thực ra đã trả lời những câu hỏi như vậy vô số lần. Không biết bao nhiêu người khao khát nhận được sự ưu ái của ông Spielberg, nhưng đạo diễn lớn đâu phải dễ gặp như vậy? Thế là cô trả lời theo lệ: "Thường thì ở phim trường và nhà riêng của ông Spielberg là có thể gặp ông ấy."

Trình Hiểu Vũ nghe câu trả lời này không cảm thấy thất vọng chút nào, lịch sự nói: "Cảm ơn!" Rồi gọi Winston cùng rời đi.

Lại sắp một ngày trắng tay, Winston cúi gằm mặt như con chim cút bị tổn thương tình cảm. Trình Hiểu Vũ vỗ vai cậu: "Ông Winston, Hoa Hạ chúng tôi có câu tục ngữ rằng trên đời không có việc gì khó, chỉ sợ người có lòng. Đừng quá nản lòng, những chuyện tuyệt vọng hơn thế này tôi còn từng trải qua, đây chẳng là gì cả."

Winston nhìn Trình Hiểu Vũ, người có tuổi tác gần như có thể làm con mình, cười khổ nói: "Tôi không phải tuyệt vọng, chỉ là cầm tiền lương của ông mà không giúp được gì nhiều, thật sự thấy hổ thẹn."

Trình Hiểu Vũ lại lên xe, sau khi nổ máy liền nói: "Chuyện này không thể trách ông, dù sao yêu cầu của tôi cũng có phần không thực tế."

"Sếp, hay là tôi tìm người liên hệ với bộ phận mua phim của các công ty khác, dù thế nào cũng phải bảo họ xem phim của chúng ta." Winston vô cùng cảm kích sự bao dung của Trình Hiểu Vũ, quyết định dù thế nào cũng phải dốc toàn lực làm điều gì đó cho sếp, mặc dù có thể chẳng có tác dụng gì.

Trình Hiểu Vũ lắc đầu: "Tạm thời không cần thiết. Ông có biết nhà đạo diễn Spielberg ở đâu không?"

Winston thấy Trình Hiểu Vũ lại bắt đầu mơ mộng hão huyền, cười khổ nói: "Cái này thì người Mỹ nào cũng biết. Nhưng chúng ta e rằng ngay cả cửa cũng không vào nổi đâu."

Trình Hiểu Vũ bình thản nói: "Không vào được cũng không sao, chúng ta có thể đợi ở cửa."

Winston hơi khó hiểu: "Sếp, nói thật, tôi thấy ý tưởng của ông hơi xa rời thực tế. Ông nghĩ đạo diễn Spielberg sẽ ngồi xuống xem phim của ông sao? Người khao khát được ông ấy nâng đỡ nhiều vô số kể, nếu chỉ cần gặp mặt ông ấy một lần là có tác dụng thì nhiều người đã thành đạo diễn nổi tiếng rồi."

Trình Hiểu Vũ điềm tĩnh và tự tin nói: "Tôi có lý do khiến ông ấy không thể từ chối tôi."

(Gần đây sẽ tăng tốc độ cập nhật, hy vọng mọi người ủng hộ cho chút vé. Vì Trình Hiểu Vũ mới bước chân vào Hollywood, độ khó đương nhiên sẽ lớn hơn nhiều, một số nội dung viết hơi chi tiết một chút, nhưng phần đệm lót sẽ nhanh chóng qua đi.)(Còn tiếp.)

[DeepSeek phụ dịch] ChuongId:935
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 24 tháng 7 năm 2026

« Lùi Tiến »