Em Gái Tôi Là Thần Tượng

Lượt đọc: 3191 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 909
Vạn sự khởi đầu nan (2 trong 1)

❊ ❊ ❊

Đây là lần đầu tiên Trình Hiểu Vũ đặt chân đến Los Angeles. Ấn tượng đầu tiên của cậu là thành phố này quá rộng lớn. Nhìn từ trên máy bay xuống, Los Angeles về đêm đèn đuốc huy hoàng, sáng trưng một vùng nhưng chẳng thể nhìn thấy điểm dừng.

Ấn tượng thứ hai là nơi này có phần thiếu khí thế. Cậu và Dịch Vân Phi lái xe đi khắp thành phố suốt hai tiếng đồng hồ để tìm địa điểm đặt văn phòng, vậy mà cứ ngỡ như đang chạy lòng vòng ở vùng nông thôn, hoàn toàn không có hơi thở hiện đại như New York.

Tất nhiên, lý do Los Angeles chủ yếu là nhà thấp tầng là vì nó nằm trên vành đai động đất, thiên tai thường xuyên xảy ra. Ngoài vài tòa nhà cao tầng ở trung tâm thành phố, các khu dân cư đều là những biệt thự gỗ nhỏ có khả năng chống động đất. Vì thế, nhìn bề ngoài, nó không phù hợp với tiêu chuẩn đánh giá về một đại đô thị của người Hoa.

Đợi đến khi Trình Hiểu Vũ thực sự đi khắp nơi ở cái gọi là "Thành phố Thiên thần" này, cậu mới phát hiện nơi đây hội tụ cả sự phồn hoa lẫn nét bình yên. Phong cảnh tú lệ, bốn mùa như xuân, vừa có vẻ đẹp sóng nước hữu tình, lại vừa mang phong thái của một thành phố ven biển sầm uất, rực rỡ.

Đây là trung tâm tài chính lớn thứ hai nước Mỹ chỉ sau New York, cũng là căn cứ địa của ngành điện ảnh Mỹ. Nơi đây là trung tâm kinh tế, văn hóa, giải trí và du lịch của bờ Tây. Hollywood - "vương quốc điện ảnh" khiến vô số người hâm mộ mê mẩn, công viên Disneyland khiến người ta lưu luyến không rời, đồi Beverly với phong cảnh hữu tình cùng Đại lộ Danh vọng, những sòng bạc xa hoa và trung tâm mua sắm hàng hiệu bên Palm Springs, hay những sân golf tuyệt đẹp bên bờ Thái Bình Dương, tất cả đều là những nơi đáng để trải nghiệm. Trong ký ức của Trình Hiểu Vũ, một ngôi sao Hollywood là Schwarzenegger thậm chí đã trở thành thống đốc tại đây.

Cuối cùng, chi nhánh công ty "Tây Sở" tại Mỹ đã chọn địa điểm đặt tại Century City của Los Angeles. Ngay bên cạnh là Universal Pictures, chếch đối diện không xa là Sony Pictures. Tuy nhiên, sự ra đời của chi nhánh "Tây Sở" không gây ra bất cứ làn sóng nào. Dù sao đây cũng là Los Angeles, là Hollywood. Dù Hollywood chỉ có vài trăm nghìn dân, nhưng lại sở hữu hơn 100 công ty điện ảnh, mỗi năm sản xuất ít nhất hơn một nghìn bộ phim các loại, kiểm soát thị trường điện ảnh toàn cầu.

Doanh thu hàng năm của ngành điện ảnh tại đây đã đạt 60 tỷ USD, giá trị vốn hóa trên phố Wall lên tới 500 tỷ USD. Ở đây, gần như ngày nào cũng có công ty điện ảnh thành lập, nhưng cũng đồng thời có công ty phá sản.

Sau khi chọn xong địa điểm, Trình Hiểu Vũ cùng Dịch Vân Phi đến tiểu bang Delaware. Dưới sự hỗ trợ của luật sư, họ đăng ký công ty tại đây. Bởi theo quy định của luật thương mại Delaware, chỉ cần có một văn phòng trên danh nghĩa, thậm chí có thể dùng chung nhân viên thường trú với công ty khác, là đã có thể hưởng ưu đãi về thuế. Nơi này không có mức thuế đáng sợ như California. Hầu hết các công ty điện ảnh Hollywood như Disney hay Paramount đều đăng ký trụ sở tại Delaware.

Ngoài ra, Delaware còn có tòa án công bằng thương mại chuyên trách, nếu xảy ra tranh chấp kinh doanh thì xử lý cũng thuận tiện hơn.

Công ty đăng ký xong, văn phòng chỉ được sửa sang đơn giản. Vì thực sự thiếu người, Trình Hiểu Vũ đành phải điều nhân viên của "Tây Sở" từ trong nước sang để triển khai công việc bước đầu. Những người từng tham gia quay bộ phim "Cô nàng ngổ ngáo" lần trước, chỉ cần có nguyện vọng, gần như đều được điều sang, bao gồm cả nhiếp ảnh gia Thường C.D.

Mỗi ngày Trình Hiểu Vũ đều bận rộn đến mức không có thời gian nghỉ ngơi. May mắn là có Dịch Vân Phi ở đó giúp cậu giảm bớt gánh nặng. Lúc này, công ty quảng cáo "Thần Châu" của Dịch Vân Phi đã sáp nhập vào "Tây Sở", chủ yếu kinh doanh quảng cáo và quay MV.

Những vấn đề nặng nề như tuyển dụng nhân sự cho chi nhánh tại Mỹ đều được giao cho Dịch Vân Phi xử lý. Nhiệm vụ của Trình Hiểu Vũ là viết kịch bản thật tốt và phụ trách tuyển chọn diễn viên. Vì đạo diễn tuyển vai (casting director) vẫn chưa vào vị trí, những việc này chỉ có thể do Trình Hiểu Vũ tự mình đảm nhận. Điều khiến cậu nhẹ nhõm là việc tuyển diễn viên ở Los Angeles khá dễ dàng. Chỉ cần thông qua nghiệp đoàn diễn viên, đưa ra yêu cầu, nghiệp đoàn sẽ giúp bạn sàng lọc những ứng viên phù hợp.

Như vậy, Trình Hiểu Vũ phụ trách viết kịch bản, lập kế hoạch quay, chọn diễn viên, còn Dịch Vân Phi thì bỏ tiền đăng quảng cáo tuyển dụng trên các tờ báo địa phương ở Los Angeles, chủ yếu là tuyển các vị trí hậu trường, nhân sự phát hành phim và nhân viên đoàn phim.

Để tìm được người có năng lực, Dịch Vân Phi còn đặc biệt đến Học viện Nghệ thuật California và Học viện Điện ảnh USC. Tuy nhiên, một công ty vô danh tiểu tốt như "Tây Sở" tại Mỹ không thể nhận được sự hỗ trợ từ những học viện danh tiếng này. Dịch Vân Phi đành phải dán áp phích tuyển dụng xung quanh trường và trên các diễn đàn, hy vọng sinh viên có chí hướng có thể đến phỏng vấn.

Dù đúng là thu hút được một số người, nhưng vẫn không tìm được nhiều ứng viên có năng lực. Cuối cùng, họ đành phải nhờ đến công ty săn đầu người.

Lúc này, ba bộ phận mà Trình Hiểu Vũ dự định thành lập gồm: Bộ phận phim truyền hình, Bộ phận phim điện ảnh, và Bộ phận quản lý nghệ sĩ. Hiện tại chỉ có bộ phận phim điện ảnh là có nhân sự, mà hầu hết đều là người từ Hoa Hạ sang, hai bộ phận còn lại vẫn chỉ là lâu đài trên không.

Thời gian đã trôi qua hơn một tuần, ngày bấm máy bộ phim dường như vẫn còn xa vời.

Dịch vụ của Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ rất chu đáo. Vì Trình Hiểu Vũ cần tuyển khá nhiều diễn viên và mức thù lao đưa ra không hề thấp, họ đã cử người chuyên trách đến làm việc trực tiếp với cậu. Ngay ngày hôm sau khi thông báo tuyển dụng được phát đi, đối phương đã cử người mang hồ sơ đến với hiệu suất cực cao.

Trình Hiểu Vũ đang ở văn phòng viết kịch bản cho bộ phim thứ hai thì Chu Vĩ dẫn Louis Lante từ Nghiệp đoàn Diễn viên đến. Trình Hiểu Vũ gấp máy tính xách tay lại, đứng dậy bắt tay với Louis. Louis rõ ràng không giấu nổi sự kinh ngạc trước vị đạo diễn kiêm ông chủ trẻ đến mức quá đáng này, anh nói: "Rất vui được gặp ngài, ông Trình. Nói thật, ngoại hình của ngài khiến tôi hơi ngạc nhiên, giống diễn viên hơn là đạo diễn. Tất nhiên tôi không nghi ngờ năng lực chuyên môn của ngài, chỉ là ngài quá đẹp trai." Vì Trình Hiểu Vũ muốn tuyển một lúc hai ba mươi diễn viên, trong đó có hơn mười người là vai chính, nên Louis mới đích thân đến gặp.

Trình Hiểu Vũ không quá nổi tiếng ở Mỹ. Có lẽ nhắc đến "Vụ án giết người trong động đất" thì người ta sẽ nhớ ra một chút, nhưng vẫn không ai biết cậu là ai. Trình Hiểu Vũ chỉ cười nhẹ: "Chào ông Louis, không ngờ chúng ta lại gặp nhau nhanh như vậy, hiệu suất của các ông thật cao."

Louis không biết rằng Trình Hiểu Vũ thực chất đã là một đạo diễn có doanh thu phòng vé hơn trăm triệu USD. Anh vẫn đang thầm mỉa mai trong lòng không biết đây là công tử nhà nào đang học đòi đốt tiền làm phim. Những người như vậy ở Hollywood nhan nhản, nhiều đại gia đầu tư vài triệu USD chỉ để thỏa mãn giấc mơ điện ảnh của mình, tất nhiên sau khi quay xong thì không còn sau đó nữa, chỉ có thể trở thành vật sưu tầm của riêng họ.

Dù trong lòng không coi trọng Trình Hiểu Vũ, nhưng thái độ làm việc chuyên nghiệp của Louis vẫn rất tốt. Anh mỉm cười nói: "Ông Trình, phục vụ cho những đạo diễn lớn tương lai như ngài là việc chúng tôi nên làm. À, tiếng Anh của ngài nói rất tốt."

Trình Hiểu Vũ thản nhiên đáp: "Tôi lớn lên ở San Francisco."

Louis nở nụ cười thân thiện: "Thảo nào, ông Trình. Đáng lẽ tôi không nên nói nhiều, nhưng tôi vẫn muốn nhắc nhở ngài một cách thiện chí. Ngài có lẽ chưa hiểu rõ về Hollywood của chúng tôi. Thực tế, không chỉ diễn viên cần tìm nghiệp đoàn, mà thông thường, mọi đoàn phim của các xưởng phim đều bắt buộc phải sử dụng lao động của nghiệp đoàn. Ngài phải ký hợp đồng với tất cả các nghiệp đoàn này thì mới có thể đứng vững ở Hollywood. Hầu hết các công ty điện ảnh khi làm phim đều thuê một "quản đốc" để phụ trách việc thuê nhân sự trong ngành, ví dụ như thợ mộc, thợ điện, đạo cụ..."

Trình Hiểu Vũ quả thực không hiểu rõ tình hình này, cậu ngẩn người ra: "Rắc rối vậy sao?"

Louis lắc đầu: "Không, không, đây không phải rắc rối, mà là sự bảo đảm. Đối với ngài, đó là sự bảo đảm để bộ phim được quay thuận lợi với chất lượng cao; đối với họ, đó là sự bảo đảm về tiền lương và đãi ngộ. Ngành điện ảnh Mỹ chúng tôi là một hệ thống công nghiệp. Tôi cũng để ý thấy thông báo tuyển dụng dán trước công ty ngài, thực ra nhiều nhân viên không cần thiết phải tuyển dụng trực tiếp. Công ty ngài hiện quy mô không lớn, nhiều việc chỉ cần tìm nghiệp đoàn là giải quyết được, như vậy có thể giúp ngài tiết kiệm không ít chi phí." Nói xong, Louis đưa tập hồ sơ diễn viên qua.

Trình Hiểu Vũ gật đầu cảm ơn lời nhắc nhở thiện chí của Louis. Cậu không bận tâm đến việc tiết kiệm chi phí, mục tiêu của cậu là trở thành công ty điện ảnh đẳng cấp thế giới nên không cần phải tính toán chi li những khoản tiền nhỏ này. Trình Hiểu Vũ cũng không giải thích, chỉ nói: "Cảm ơn lời nhắc nhở của ông, ông Louis. Vậy tôi muốn hỏi, ngoài ra còn điều gì cần lưu ý không?"

Louis nhận lấy ly cà phê từ tay Chu Vĩ, mỉm cười: "Những ngóc ngách trong này không thể nói rõ trong vài câu được. Tôi nghĩ ngài cần một phó đạo diễn am hiểu ngành này." Sau đó, Louis do dự một chút rồi nói: "Nếu ngài chưa có người phù hợp, tôi có thể giới thiệu giúp ngài một người, chỉ là lương hơi đắt một chút."

Trình Hiểu Vũ đáp: "Chỉ cần xứng đáng với giá tiền, chuyện tiền bạc tất nhiên không thành vấn đề."

"Ông Trình, vấn đề này ngài không cần lo lắng. Nếu ngài không hài lòng, có thể khiếu nại lên Nghiệp đoàn Đạo diễn. Điều này còn nghiêm trọng hơn cả việc bị phạt tiền." Louis nghiêm túc nói. Nói một cách đơn giản, các tổ chức nghiệp đoàn Mỹ tương đương với "Alipay" (người trung gian đảm bảo). Nếu ngài khiếu nại, nghiệp đoàn sẽ phải đưa ra lời giải thích. Nếu tình hình đúng sự thật, xếp hạng tín dụng của nhân viên đó sẽ bị hạ thấp. Nếu bị khiếu nại nhiều lần, người đó sẽ không thể tiếp tục làm việc trong ngành này nữa.

Trình Hiểu Vũ đang lo thiếu người, ở Mỹ cũng không quen biết ai, nên cậu đồng ý rất nhanh: "Được thôi, vậy làm phiền ông giới thiệu giúp tôi."

Louis lập tức gọi điện thoại gọi người phó đạo diễn mà anh định giới thiệu cho Trình Hiểu Vũ đến. Trong lúc chờ đợi, anh tận tình giải thích cho Trình Hiểu Vũ một số "quy tắc ngầm" ở Hollywood.

Không lâu sau, một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, đội mũ lưỡi trai, mặc quần jeans, áo sơ mi kẻ caro, tóc hơi xoăn, để râu quai nón, trông hơi béo, bị Louis kéo vào. Louis giới thiệu: "Này! David, đây là ông chủ kiêm đạo diễn Hiểu Vũ Trình. Ông Trình, đây là David Gill mà tôi vừa nhắc đến. Anh ấy là người hào phóng, rất dễ hòa đồng."

Louis còn chưa dứt lời, David Gill đã tỏ vẻ khó chịu, giận dữ nói: "Louis, anh điên rồi à? Bảo tôi đi làm thuê cho một thằng nhóc còn chưa mọc đủ lông sao? Nó hiểu cái gì gọi là phim ảnh? Đừng đùa nữa, đừng làm mất thời gian của tôi, tôi đi đây." Nói xong, David Gill chẳng thèm nhìn ai, quay đầu bỏ đi.

Louis cười gượng gạo nói với Trình Hiểu Vũ: "Ông Trình, xin lỗi, tính cách của David hơi khó chịu, nhưng làm việc thì là đỉnh nhất. Ngài đợi chút, tôi đi khuyên anh ấy." Nói đoạn, Louis đuổi theo.

Hai người tranh cãi hồi lâu ở hành lang ngoài văn phòng Trình Hiểu Vũ. Thính giác của Trình Hiểu Vũ rất nhạy bén, loáng thoáng nghe thấy Louis nói: "David, tôi khó khăn lắm mới tìm được cho anh một công việc đãi ngộ tốt. Phim quay ra sao thì có liên quan gì? Phim dở thì sao? Không phát hành được thì sao? Kiếm được tiền mới là mấu chốt. Anh xem, chị tôi từ khi theo anh đến giờ, ngày nào cũng không yên ổn. Anh đã là cha của hai đứa trẻ rồi, khi nào mới thôi bướng bỉnh đây?"

David Gill bực bội đáp: "Tôi biết, tôi biết. Nhưng anh không thể bắt tôi hạ mình đi làm chân sai vặt cho thằng nhóc hôi sữa này được? Bọn họ chỉ là chơi đùa, họ căn bản không hiểu, cũng không tôn trọng điện ảnh. Hai tháng quay xong một bộ phim, thì quay ra cái quái gì được? Đây không phải đang đùa tôi sao?"

Louis kiên trì khuyên nhủ: "Anh quản nhiều thế làm gì? Anh biết người ta hứa nếu anh làm tốt sẽ trả 50.000 USD mỗi phim không? Khoản vay mua nhà, vay mua xe, thẻ tín dụng của anh có cần trả không? Tiền học phí, tiền sinh hoạt của Hannah và Alisa tính sao? Bảo hiểm anh có đóng không? Anh bây giờ còn ngồi đây bàn với tôi về lý tưởng, anh đang đùa tôi đấy à! David, đạo diễn lớn như Kevin Miller vì tiền còn từng quay phim khiêu dâm, anh ở đây ra vẻ thanh cao cái gì? Hơn nữa, biết đâu thằng nhóc trong văn phòng kia trình độ còn cao hơn anh nhiều!"

"Nếu nó trình độ cao hơn tôi, tôi sẽ nhét đầu vào đũng quần anh, ăn cái thứ đó của anh!" David Gill phẫn nộ nói.

Louis giận dữ nói: "Đó là chuyện tương lai. Tôi hỏi lại anh lần cuối, 50.000 USD, anh làm hay không làm? Không làm thì tôi tìm Turner đến đây. Mẹ kiếp, lúc trước đúng là tôi mù mắt mới giới thiệu chị tôi cho loại người như anh."

Trình Hiểu Vũ không nghe được câu trả lời của David Gill, chỉ thấy Louis lại kéo David Gill vào. David Gill không nói gì, ngược lại Louis nói: "Ông Trình, xin lỗi, tính cách David hơi gắt, nhưng chuyên môn thì không cần nghi ngờ. Anh ấy là sinh viên xuất sắc tốt nghiệp Học viện Điện ảnh USC, từng làm phó đạo diễn cho Robert Reiner, có kinh nghiệm làm việc ở nhiều đoàn phim. Có một con ngựa già như anh ấy, ngài có thể tránh được rất nhiều đường vòng."

Trình Hiểu Vũ không cảm thấy bị tổn thương vì sự coi thường của David Gill. Người có năng lực thường có chút cá tính, chỉ cần năng lực làm việc xuất sắc, cậu không bận tâm đối phương có chút ngạo mạn. Dù sao sớm muộn gì cậu cũng sẽ cho đối phương thấy thực lực, nên cậu cười nói: "Tôi không sao, chỉ cần ông David Gill không chê tôi còn hôi sữa là được."

Louis nghe thấy hơi lúng túng, định giải thích, nhưng David Gill lại nhíu mày hỏi: "Ông Trình, tôi có thể hỏi ngài, ngài làm phim vì cái gì không? Vui vẻ? Tò mò? Giấc mơ? Hay là để nâng đỡ người phụ nữ của chính mình?"

Trình Hiểu Vũ nhìn David Gill với vẻ mặt vô tội và cực kỳ nghiêm túc: "Không, tôi chỉ vì kiếm danh tiếng và tiền bạc."

Câu trả lời này rõ ràng nằm ngoài dự đoán của cả hai. Cả hai đều sững sờ. Những người như Trình Hiểu Vũ đáng lẽ phải vì lý tưởng, vì tình cảm hoặc vì thực hiện một nguyện vọng nào đó mới vung tiền làm phim thì mới là hợp tình hợp lý. Thế nhưng cậu lại nói ra lý do khó tin nhất. Hai từ thực tế đến mức trần trụi ấy, khi thốt ra từ miệng cậu lại trở nên hư ảo.

"Muốn dựa vào phim ảnh để kiếm tiền và danh lợi?" David Gill lẩm bẩm nhắc lại câu trả lời của Trình Hiểu Vũ, rồi cười lớn, như thể vừa nghe thấy một câu chuyện cười cực kỳ buồn cười. Sau đó anh ta lại nói: "Ông Trình, ngài thật thú vị, hy vọng ngài..."

David Gill chưa kịp nói hết câu đã bị Louis ngắt lời. Anh nắm lấy tay David Gill, mỉm cười: "Ông Trình, ý David là, chúc ngài có thể biến giấc mơ thành sự thật."

[DeepSeek phụ dịch] ChuongId:882
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 24 tháng 7 năm 2026

« Lùi Tiến »