Là trung tâm của toàn bộ nền công nghiệp điện ảnh Hoa Kỳ, Hollywood có hai nhà hát danh giá nhất: một là Nhà hát Kodak, hai là Nhà hát Trung Hoa Grauman.

Cái tên đầu tiên nổi tiếng đến mức cả thế giới đều biết, kể từ năm thứ hai sau khi hoàn thành vào năm 2003, nơi đây đã trở thành địa điểm cố định hàng năm cho lễ trao giải Oscar. Thế nhưng, trong một trăm năm hoàng kim của nền công nghiệp điện ảnh khi Nhà hát Kodak còn chưa ra đời, nơi đại diện cho lịch sử huy hoàng của kinh đô điện ảnh thế giới này không ai khác chính là nhà hát mang tên "Trung Hoa" này.

Trong suốt hành trình một trăm năm của nền công nghiệp điện ảnh, người Trung Quốc chúng ta bấy giờ đang bận rộn lật đổ ba ngọn núi đè trên đầu, không hề có chút đóng góp nào cho ngành điện ảnh. Việc đặt tên cho một nhà hát mang ý nghĩa biểu tượng như vậy là "Nhà hát Trung Hoa" thực sự khiến cả Trình Hiểu Vũ và Vương Âu, những người không quá am hiểu lịch sử của nhà hát này, đều cảm thấy khó hiểu.

Sở dĩ gọi là "Nhà hát Trung Hoa" thực tế là vì chủ sở hữu của nó, Grauman, vì muốn có một nhà hát độc đáo và có phong cách riêng, lại tình cờ có không ít bạn bè là người Trung Quốc, nên ông đã chọn phong cách Trung Hoa đầy vẻ thần bí và đẳng cấp thời bấy giờ để thiết kế toàn bộ nhà hát.

Nhưng trong mắt Trình Hiểu Vũ, nhà hát từng tổ chức lễ trao giải Oscar này thực tế lại có phong cách nghiêng về kiểu Nhật nhiều hơn, thuộc về kiểu kiến trúc Trung Hoa chủ nghĩa ma ảo kết hợp giữa phương Đông và phương Tây. Nó không giống với vẻ cổ kính của Trung Quốc mà mang một khí chất diễm lệ, mê hoặc...

Phim của Trình Hiểu Vũ chỉ được chiếu ba suất tại Nhà hát Trung Hoa ở Hollywood. Mặc dù không có sự tham gia của đạo diễn và diễn viên trong buổi lễ ra mắt, nhưng Universal đã chuẩn bị các hoạt động công chiếu tại bảy mươi bảy rạp chiếu phim, trong đó sự kiện tổ chức tại "Nhà hát Trung Hoa" là một trong những sự kiện có quy mô lớn hơn cả.

Một điểm đặc biệt nữa là suất chiếu đầu tiên tại "Nhà hát Trung Hoa" sớm hơn chín phút so với các rạp khác, cũng có thể coi là một buổi lễ công chiếu. Dù sao Trình Hiểu Vũ cũng là người Trung Quốc, việc bỏ tiền thuê Nhà hát Trung Hoa để chiếu ba suất cũng xem như là một món quà kỷ niệm mà "Universal" dành tặng cho Trình Hiểu Vũ.

Trình Hiểu Vũ và Vương Âu vượt qua đám đông dày đặc trước cửa nhà hát, bước trên nền xi măng đầy dấu tay của các siêu sao trước cửa Nhà hát Trung Hoa. Hai bên cửa chính là hai cột đỏ khổng lồ làm bằng san hô, trên mỗi cột khảm một chiếc mặt nạ sắt rèn.

Hai cột đỏ chống đỡ mái đồng bên trên. Giữa hai cột đỏ là một bức tượng đá cao 9 mét, trên đó chạm khắc rồng Trung Hoa. Cho đến tận bây giờ, hai bức tượng Thiên Cẩu bằng đá được vận chuyển từ Trung Quốc thuở ban đầu vẫn đang canh giữ lối vào nhà hát.

Đến tận cửa, Trình Hiểu Vũ mới phát hiện ra chỗ bán vé nằm ở một bên quảng trường. Mặc dù anh đã có vé, nhưng vẫn muốn biết tình hình bán vé ra sao. Hai người lại phải chen qua đám đông để đến phòng bán vé. Trên đường đi, Trình Hiểu Vũ nghe thấy tất cả mọi người đều đang thảo luận về "Tuyên ngôn báo thù", nhưng rõ ràng ai nấy đều có chút thất vọng, bởi vì những người đến "Nhà hát Trung Hoa" thì không cần đoán cũng biết bộ phim nào là mục tiêu của họ.

Trình Hiểu Vũ còn thấy một cô gái tóc vàng lấy điện thoại ra, đang chụp tấm poster khổng lồ về người mặc đồ đen treo trước phòng bán vé, rồi thảo luận với người đàn ông có ria mép bên cạnh, trông có vẻ là bạn trai: "Cái này thật đáng thất vọng, em cứ tưởng đến rạp chiếu phim sẽ có thiết kế thú vị hơn, nhưng thật đáng tiếc..."

Người đàn ông có ria mép cũng đang lướt điện thoại, ngẩng đầu lên nhìn một cái rồi nói: "Anh cũng nghĩ vậy, chỉ mong bộ phim đừng quá nhạt nhẽo..."

Cô gái tóc vàng chụp xong ảnh poster lại quay sang chụp cửa chính của "Nhà hát Trung Hoa", nói với vẻ thờ ơ: "Phim kinh dị chẳng phải đều là kiểu đó sao? Em cá là chắc chắn không đáng sợ bằng 'Sát nhân cưa máy Texas' đâu..."

Người đàn ông có ria mép vừa đăng bài lên "Tế ngữ" (Whisper) vừa nói: "Nhìn tạo hình người mặc đồ đen trên poster cơ bản là sao chép từ 'Sát nhân cưa máy Texas', thì bộ phim này cũng chỉ đến thế thôi... Anh chỉ muốn xem mình có trúng thưởng hay không..."

Trình Hiểu Vũ không nhịn được liếc nhìn điện thoại của người đàn ông có ria mép. Ảnh đính kèm là cảnh biển người đông đúc chụp tại cửa nhà hát cùng tấm poster lớn về người mặc đồ đen. Bài đăng trên "Tế ngữ" cũng rất đơn giản: "Không biết có phải chỉ mình tôi cảm thấy thất vọng khi đến hiện trường hay không, đợi xem phim xong rồi đánh giá tiếp..." Những dòng chữ phía sau chưa kịp đọc rõ thì họ đã lướt qua nhau.

Đi đến phòng bán vé, không có ai xếp hàng, điều này khiến Vương Âu cảm thấy hơi lạ, dù sao thì người trên quảng trường vẫn khá đông. Anh có chút bất an, quay sang nói với Trình Hiểu Vũ: "Không phải tất cả chỗ này đều là khách du lịch đấy chứ?"

Trình Hiểu Vũ rất tự tin vào chiến dịch marketing lan truyền lần này, anh lắc đầu: "Tôi nghĩ chắc là vé hôm nay đã bán hết rồi... Ít nhất năm trăm vé cho suất chiếu đầu tiên tại 'Nhà hát Trung Hoa' là do 'Universal' và tôi mua lại để tặng người khác, trong đó có không ít nhà phê bình điện ảnh và giới truyền thông. Tuy tôi không cho rằng họ sẽ viết gì tốt đẹp về mình, nhưng làm màu thì vẫn phải làm..."

Vương Âu vỗ ngực nói: "Vậy thì tốt... thật sự là hơi lo lắng..."

Hai người bước đến trước cửa sổ kính nhìn vào, quả nhiên bên trên treo tấm biển "sold out". Vương Âu lập tức mày giãn mắt cười nói: "Này! Hiểu Vũ, đúng là bán hết sạch rồi..."

Trình Hiểu Vũ gõ nhẹ vào cửa sổ, làm kinh động người bán vé tóc xoăn đang chơi điện thoại bên trong: "Xin hỏi vé bán hết từ khi nào? Vé ngày mai còn không?"

Người đàn ông tóc xoăn bỏ điện thoại xuống nói: "Vé ngày mai vẫn còn một ít, vé hôm nay đã bán hết từ sớm rồi, lúc ăn trưa ở đây đã tập trung khá nhiều người... đều là đến tìm 'Tuyên ngôn báo thù'... Bên ngoài không có hoạt động tuyên truyền nào, nhưng bên trong nhà hát thì có... Anh có cần mua vé ngày mai không?"

Trình Hiểu Vũ cười nói: "Cảm ơn, tôi cần cân nhắc một chút... cảm giác như không đáng để vào xem lắm..."

Người đàn ông tóc xoăn nhún vai nói: "Cái này khó nói lắm, tôi thấy ít nhất hoạt động tuyên truyền làm khá sáng tạo, phim chắc cũng không đến nỗi tệ..."

Trình Hiểu Vũ nói "cảm ơn" lần nữa rồi rời khỏi phòng bán vé, nói với Vương Âu đang cười hớn hở: "Nhà hát Trung Hoa chỉ có một phòng chiếu, tình hình bán vé tốt cũng không nói lên được điều gì. Nhưng bán hết hơn một nghìn vé thì chứng tỏ chiến dịch tuyên truyền của chúng ta khá thành công."

"Anh nhìn xem, nhiều người đang chụp ảnh, đang thảo luận về phim của chúng ta như vậy, tôi nghĩ chắc chắn có thể bán chạy như 'Cô nàng ngổ ngáo'..." Vương Âu luôn cố gắng nghe xem mọi người xung quanh đang thảo luận gì, dù những từ khác anh không nhất thiết hiểu được, nhưng hai từ "Tuyên ngôn báo thù" thì anh biết đọc thế nào. Tên của Vương Âu cũng được ghi trong bảng nhân viên, mặc dù người khác chưa chắc đã để ý, nhưng đối với anh đó cũng là một niềm vinh dự.

Trình Hiểu Vũ cười: "Nói thật, về doanh thu phòng vé đạt trăm triệu tôi rất tự tin, nhưng nếu muốn đạt hai trăm triệu thì thật sự phải xem vận may..."

"Tôi tin cậu... Hiểu Vũ, cố lên!"

"Đi! Chúng ta vào trong xem thử..." Trình Hiểu Vũ cũng đang suy nghĩ nếu doanh thu không đạt kỳ vọng thì mình nên làm thế nào, đây là thói quen tốt mà anh đã hình thành, làm việc gì cũng phải chừa đường lui...

Bước vào Nhà hát Trung Hoa, thiết kế bên trong lộng lẫy và mang đậm hơi thở Trung Hoa khiến hai người phải trầm trồ thán phục. Ở sảnh chính có một bức tường được chế tác tinh xảo, những bức bích họa trên đó kể cho người ta nghe về cuộc sống của người phương Đông. Ngoài ra, điều gây ấn tượng sâu sắc chính là những cây cột màu đỏ thẫm và vàng kim, cùng những chiếc đèn chùm kiểu Trung Hoa khổng lồ.

Trung tâm sảnh đang tổ chức cái gọi là hoạt động công chiếu. Dù được gọi là hoạt động công chiếu nhưng thực ra cũng không quá hoành tráng, chỉ là trong nhà hát có người đóng giả kẻ mặc đồ đen đeo mặt nạ chụp ảnh cùng khán giả. Bên cạnh còn có trang phục diễn, khán giả có thể chọn đóng vai sát thủ hoặc đóng vai người bị giết để chụp ảnh hoặc quay video.

Lúc này đang có một cặp đôi cầm vé xem phim tạo dáng chụp ảnh cùng người mặc đồ đen. Ngoài ra, trong sảnh còn thiết lập hai bối cảnh phim kinh dị nổi tiếng, làm rất giống thật, tất cả đều là đạo cụ trong các bộ phim do "Universal" sản xuất được chuyển đến hiện trường.

Trình Hiểu Vũ và Vương Âu không cần mua vé, cũng không cần xếp hàng chụp ảnh, nên tranh thủ cơ hội này tham quan nhà hát danh tiếng lâu đời này. Phía tây của sảnh là một tủ kính, bên trong trưng bày 3 bức tượng sáp từ Bảo tàng tượng sáp Hollywood, trông giống như những siêu sao lớn, trên người họ đều mặc trang phục diễn Trung Quốc.

Nghe nói trước khi quyết định khởi động một kế hoạch quay phim mới, các nhân viên sản xuất phim thường đến Nhà hát Trung Hoa, tận tay chạm vào những bức tượng sáp này. Họ tin rằng làm như vậy có thể mang lại may mắn cho mình, vì vậy Trình Hiểu Vũ cũng giơ tay chạm vào một cái, hy vọng lần này có thể mang lại chút vận may cho doanh thu phòng vé của mình.

Vương Âu thích chụp ảnh, liên tục chụp khắp nơi để lát nữa có thể đăng lên "Tế ngữ".

Trình Hiểu Vũ đang tham quan nhiều trang phục biểu diễn được trưng bày ở tiền sảnh, bao gồm chiếc váy trắng khoét ngực mà Elizabeth Taylor mặc khi đóng phim "A Place in the Sun" năm 1951. Điều thu hút ánh nhìn của tôi nhất chính là bộ phụ kiện này, cũng là thứ mà siêu sao này đã sử dụng trong bộ phim nổi tiếng "Cleopatra" năm 1963.

Đúng lúc này điện thoại của anh đổ chuông, Trình Hiểu Vũ lấy ra xem thì là Tôn Tĩnh Dao gọi đến. Sau khi quay phim xong, cô tranh thủ lúc không có việc làm liền trở về Trung Quốc. Em gái cô vì bệnh niệu độc mới tìm được nguồn thận phù hợp, ca ghép thận chưa được bao lâu, nên cô muốn về thăm nhiều hơn, vì vậy đành bỏ lỡ buổi công chiếu bộ phim Hollywood đầu tay của mình.

Trình Hiểu Vũ bắt máy, bên trong vang lên giọng búp bê ngọt ngào đến phát ngấy của Tôn Tĩnh Dao. Bình thường cô nói chuyện là như vậy, nhưng khi diễn xuất cô sẽ đặc biệt chú ý, nên nghe không bị quá sướt mướt như thế.

"Hiểu Vũ, chúc mừng phim của cậu chính thức ra mắt nhé!"

"Cậu nói vậy, tôi không phải chúc mừng cậu lần đầu đóng phim Hollywood ra mắt sao?"

"Tôi chỉ là một vai phụ không quan trọng thôi mà..."

"Đâu có, cậu chính là nhân vật xuất hiện đầu tiên, tôi tin diễn xuất của cậu chắc chắn sẽ để lại ấn tượng sâu sắc cho mọi người. Có những người chỉ cần thời gian rất ngắn là có thể tỏa ra ánh sáng rực rỡ, tin tôi đi chị Dao, chị cũng có tố chất đó..."

"Miệng lưỡi cậu ngọt thật đấy, bị cậu nịnh nọt thế này, tôi thấy người Mỹ đúng là phải bái cậu làm thầy mới được, họ cứ lặp đi lặp lại mấy câu đó, cậu thật gợi cảm, cậu thật xinh đẹp, cậu đúng là đứa con cưng của Chúa..."

"Là văn hóa Trung Hoa đã ban cho tôi khả năng này..."

Cuộc gọi của Tôn Tĩnh Dao vừa dứt, điện thoại của Hạ Sa Mạt lại gọi đến, lại là một tràng chúc phúc, tiếc nuối vì không thể ở bên cạnh xem buổi công chiếu cùng Trình Hiểu Vũ. Trình Hiểu Vũ cười an ủi Hạ Sa Mạt vài câu rồi cúp máy, sau đó là điện thoại không ngừng reo, toàn là những cuộc gọi chúc phúc, dì Chu, Hứa Thấm Ninh, Đoan Mộc Lâm Sa, v.v...

Vì việc tuyên truyền ở Trung Quốc chưa bắt đầu nên thực ra không nhiều người biết, chắc hẳn những người này đều biết thông qua Hứa Thấm Ninh, còn Hạ Sa Mạt chắc chắn là do Vương Âu nói cho biết...

Dì Chu còn dặn dò Trình Hiểu Vũ Tết nhất định phải về, Trình Hiểu Vũ chỉ cười không đáp, dì Chu cũng chỉ thở dài, không nói thêm gì nữa.

Sau khi nghe xong một loạt cuộc gọi, bộ phim cũng sắp bắt đầu. Trình Hiểu Vũ đi gọi Vương Âu đang cầm điện thoại chụp ảnh khắp nơi. Hai người theo dòng người bước vào "Nhà hát Trung Hoa" rộng lớn, lập tức bị choáng ngợp bởi vẻ xa hoa mang phong cách Trung Hoa được tạo nên từ màu đỏ uy nghiêm và màu vàng phú quý. Lúc này họ thực sự như đang ở trong một nhà hát tại Trung Quốc. Nơi đây có 2200 chiếc ghế đỏ rực, thảm đỏ trên mặt đất tươi tắn lạ thường, lúc này nhìn lướt qua hàng ghế thấy đen kịt một mảng, ngồi chật kín.

Trên phía khán đài, một chiếc đèn chùm tráng lệ treo giữa trung tâm nhà hát, tạo thành một cụm sao bùng nổ khổng lồ và rực rỡ, xung quanh được bao quanh bởi một vòng tròn gồm các họa tiết hình rồng. Những chiếc đèn treo tường có kích thước tương đối nhỏ nhưng đậm chất phương Đông, được khảm giữa những cột đá chạm khắc phức tạp, chịu trách nhiệm chiếu sáng hai bên khán đài.

Ngẩng đầu nhìn lên có một trần nhà khổng lồ cực kỳ tinh xảo và rực rỡ, vẻ đẹp mỹ miều như vậy e rằng ở Trung Quốc cũng khó mà tìm thấy.

Vị trí của hai người là một trong những vị trí đẹp nhất. Sau khi ngồi xuống, ánh đèn bắt đầu mờ dần, trên màn hình bắt đầu chiếu một số quảng cáo phim. Trình Hiểu Vũ còn nhìn thấy quảng cáo của "Sát nhân cưa máy Texas 4", hình ảnh chủ yếu tập trung vào Katherine và Douglas. Ngay từ đầu, Katherine với vóc dáng tuyệt mỹ xuất hiện trước một căn biệt thự màu trắng, sự xuất hiện của Katherine lập tức thu hút không ít tiếng reo hò và huýt sáo của mọi người, có thể thấy cô nổi tiếng đến mức nào tại Mỹ. Tiếp đó là cảnh Trình Hiểu Vũ đã thấy ở trường quay, Katherine xuất hiện dưới tầng hầm, kẻ sát nhân cầm cưa máy, một nhát chém đôi một vai phụ...

Bên trái Trình Hiểu Vũ ngồi một gã béo, trọng lượng ít nhất cũng hơn một trăm hai mươi lăm cân, còn đáng sợ hơn cả lúc Trình Hiểu Vũ béo nhất. Cơ thể khổng lồ chiếm không ít không gian, khiến Trình Hiểu Vũ cảm thấy không khí mình hít thở cũng ít đi đôi chút.

Gã dán mắt vào đoạn trailer đang chiếu trên màn hình lớn, nghe thấy gã béo bên cạnh ôm xô bỏng ngô, vừa ăn vừa nói lầm bầm với người bạn bên cạnh: "Không ngờ vóc dáng Katherine lại nóng bỏng đến thế! Trời ơi, bộ phim này tôi nhất định phải xem. Đối với bộ phim này tôi không yêu cầu cao, chỉ cần đạt được một nửa trình độ của 'Sát nhân cưa máy Texas 4' thì giá vé này cũng đáng rồi..."

Người bạn của gã béo cũng bốc một nắm bỏng ngô từ xô nói: "Andrew, đừng đặt kỳ vọng cao quá, phải biết kỳ vọng càng lớn thất vọng càng nhiều... Đạo diễn và diễn viên của bộ phim này hiện tại còn chẳng biết là ai, làm sao có thể so sánh với 'Sát nhân cưa máy Texas 4'..."

"Biết đâu lại có bất ngờ thì sao?"

"Haha! Chẳng phải là phim kinh dị sao? Nên là sợ hãi mới đúng chứ..."

"Đúng rồi, bộ phim này tên là gì nhỉ? Trên poster có ghi không?"

"Không ghi... Vừa nãy tôi còn hỏi nhân viên... Mua vé còn phải đọc mật khẩu, tôi cũng chịu luôn... Lúc tôi bắt đầu mua vé cậu không để ý à?"

"Xin lỗi, tôi đang lướt 'Tế ngữ' nên không để ý, mật mã là gì?"

"Người bán vé hỏi tôi bạn đã làm gì vào mùa hè năm ngoái?"

"Cậu trả lời thế nào?"

"Tôi nói mùa hè năm ngoái tôi đã lén lút hẹn hò với bạn thân của bạn gái mình..."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó anh ta 'haha' cười rồi bảo tôi, chúc mừng anh, bây giờ anh đang được phát trực tiếp trên video của trang web..."

Gã béo ôm xô bỏng ngô nghe thấy câu trả lời của bạn liền cười đến mức phun cả nước ngọt ra đầy đất, rồi vội vàng nói xin lỗi những người xung quanh. Lúc này vài đoạn trailer vừa chiếu xong, đèn trong nhà hát tắt ngóm, những tiếng ồn ào xung quanh hoàn toàn im bặt, biểu tượng Universal khổng lồ xuất hiện trên màn hình lớn, tiếp theo đó là bức tượng 3D Tô Ngu Hề đang cầm ngọn đuốc dần hiện ra, cùng với logo tiếng Trung và tiếng Anh của "Tây Sở Ảnh Nghiệp".

Nhìn thấy logo lạ lẫm này, trong rạp chiếu phim lại vang lên một tràng xì xào bàn tán, đều đang thảo luận đây là công ty gì, không những chưa từng nghe qua, mà xem chừng còn không phải là công ty của Mỹ...

Điều khiến mọi người kinh ngạc là phần mở đầu vẫn không có tên phim, cũng không có thông tin đạo diễn và diễn viên, trực tiếp vào thẳng vấn đề. Một ngôi nhà màu trắng xuất hiện trước mắt mọi người, cảnh này cực kỳ giống với cảnh trong trailer "Sát nhân cưa máy Texas 4" mà họ vừa xem lúc nãy.

Cùng với ánh đèn pin lóe lên rồi vụt tắt, còn có tiếng ve kêu thanh vắng, ống kính tiến về phía trước, xuất hiện bếp lò đang cháy, một chiếc nồi nhỏ phủ giấy bạc đặt trên đó đang nướng bỏng ngô...

Tiếng chuông điện thoại vang lên, Tôn Tĩnh Dao với vóc dáng còn nóng bỏng hơn cả Katherine lúc nãy xuất hiện trong ống kính, Tôn Tĩnh Dao xinh đẹp gợi cảm lập tức làm không khí xao động. Cô cầm điện thoại lên nói: "Hello..."

Đối diện vang lên một giọng trầm khàn đầy âm u: "Wanna have a little fun?"

"Bạn là ai?"

"Bạn nói trước đi?"

"Tôi không muốn!"

Trình Hiểu Vũ đã thuộc lòng phân cảnh này, anh không xem phim mà quay đầu nhìn biểu cảm của khán giả xung quanh. Rõ ràng khán giả đều mặt không cảm xúc với kiểu mở đầu sáo rỗng này, người thì đang nhai bỏng ngô, người thì đang uống nước ngọt, thậm chí còn có người đang chơi điện thoại, thu hút sự chú ý của người đang đi tuần trong nhà hát...

"Tiếng gì thế?"

Nhưng ngay sau đó Tôn Tĩnh Dao cầm điện thoại quay đầu nhìn video và nói: "Tôi vừa đánh rắm đấy!" Câu thoại này lập tức làm cả rạp chiếu phim kinh ngạc, gã béo đang uống nước ngọt bên cạnh Trình Hiểu Vũ lại một lần nữa phun ra đầy đất...

(Chương lớn năm nghìn chữ cập nhật hai phần... Hôm nay về nhà tắc đường, tắc mất nửa ngày, cập nhật muộn rồi... Xin lỗi, tên phim tôi nghĩ mọi người chắc đều đoán ra rồi nhỉ...)