Đối với Trình Hiểu Vũ mà nói, cuộc sống tuy bận rộn nhưng lại rất sung túc. Những nhiệm vụ do chính anh đề ra đang dần được hoàn thành từng cái một. Màn chào sân Hollywood của anh sắp sửa chính thức bắt đầu, vào khoảnh khắc này, dường như anh đã có thể nhìn thấy hàng đống tiền mặt đang lao vun vút về phía mình.

Đúng vậy, khâu hậu kỳ cho bộ phim Hollywood đầu tay của anh đã hoàn tất. Lúc này, tất cả nhân viên hậu kỳ đều đứng dậy vỗ tay, trong đó có Hồ Vệ Khánh, Trương Thiếu Dương, Tần Phong... đến từ Hoa Hạ, cũng có cả David, Martin, Lewis... đến từ Mỹ.

Sau khi toàn bộ bộ phim hoàn thành, các nhân viên phía Mỹ đều cảm thấy tác phẩm này hay ngoài mong đợi của họ. Mặc dù đạo diễn Trình không hề đi theo lối mòn, chọn một hướng đi riêng để quay một bộ phim kinh dị khác lạ, nhưng nó vẫn cho họ thấy ánh rạng đông của sự thành công rực rỡ. Tất nhiên, đó cũng chỉ là một tia sáng mà thôi... dù sao thì chuyện phòng vé cũng chẳng ai dám đảm bảo chắc chắn.

Ngay cả Trình Hiểu Vũ, người biết rõ bộ phim này từng đạt doanh thu không tệ ở một chiều không gian khác, cũng không dám khẳng định 100% rằng mình sẽ không thất bại. Chỉ là, những thứ đã qua kiểm chứng của đại chúng thì xác suất thất bại sẽ thấp hơn nhiều.

Buổi tối, Trình Hiểu Vũ mời tất cả nhân viên tham gia hậu kỳ đi ăn một bữa thịnh soạn, sắp xếp một vài chương trình giải trí rồi tự mình về phòng tiếp tục công việc.

Việc tiếp theo cần làm là gửi bộ phim đã hoàn thiện đến MPAA để xét duyệt và phân loại. Chuyện này cơ bản chẳng có gì hồi hộp, hầu hết phim kinh dị đều là hạng R. Điều này hoàn toàn khác với việc kiểm duyệt ở Hoa Hạ; ở Hoa Hạ, kiểm duyệt là bắt buộc, còn phân loại phim ở Mỹ không phải là yêu cầu cứng nhắc về mặt pháp lý, bạn hoàn toàn có thể không gửi đi xét duyệt.

Chỉ là, nếu bộ phim của bạn không có sự phân loại được công nhận rộng rãi này, rất ít rạp chiếu phim có hứng thú trình chiếu. Ngay cả khi có rạp chiếu, rồi tự xếp loại là PG-13, khán giả cũng sẽ không yên tâm, đặc biệt là những nhóm khán giả đi theo gia đình, ai mà biết được liệu có những nội dung trẻ em không được xem hay không?

Thực ra, hệ thống phân loại phim của Mỹ rất có lợi cho việc sáng tạo điện ảnh. Đạo diễn Hoa Hạ thường nói không quay được phim hay là do không có hệ thống phân loại phim, điều này cũng có lý do nhất định, nhưng Trình Hiểu Vũ cho rằng đó không phải là nguyên nhân chính.

Hoa Hạ không giống Mỹ, không phải là không có điều kiện để thực hiện phân loại phim, mà là một khi thứ này được thực thi, nó đồng nghĩa với việc làm suy yếu quyền lực của Tổng cục Phát thanh Truyền hình. Vì vậy, là cơ quan chủ quản, Tổng cục đương nhiên sẽ không đồng ý, ai mà chẳng thích một lời quyết định tất cả?

Đây đều là chuyện bên lề, việc gửi đi xét duyệt cũng không cần Trình Hiểu Vũ phải bận tâm, công ty có người chuyên trách. Hiện tại, con hổ cản đường đang đứng trước mặt Trình Hiểu Vũ chính là việc phát hành bộ phim.

Bộ phim của Trình Hiểu Vũ, nói chính xác là thuộc dòng phim độc lập, tức là những bộ phim được sản xuất bên ngoài hệ thống xưởng phim truyền thống của Hollywood. Hầu hết các nhà sản xuất phim có thể bán toàn bộ bản quyền cho một công ty lớn, thu về một số tiền hoàn vốn lý tưởng, như vậy đã được coi là khá thành công rồi.

Nhưng không phải nhà sản xuất phim nào cũng may mắn như vậy, và cũng không phải bộ phim nào cũng có tiềm năng đó. Thực tế, chỉ có rất ít tác phẩm có thể đi theo con đường bán đứt toàn bộ cho các công ty lớn.

Thế nhưng, thứ Trình Hiểu Vũ muốn không phải là bán đứt. Anh không chỉ cần chia lợi nhuận phòng vé mà còn cần cả phần lớn bản quyền và các sản phẩm phái sinh khác, ví dụ như tiền bản quyền DVD. Hơn nữa, anh còn muốn tăng tỷ lệ chia lợi nhuận của mình lên mức cao nhất có thể, yêu cầu này có thể nói là phi lý hơn nhiều.

Con đường phát hành thứ hai của phim là tham gia các liên hoan phim lớn và thị trường giao dịch điện ảnh, cố gắng tìm kiếm nhà phát hành. Việc phát hành phim là điều mà tất cả những người tham gia dự án phim đều quan tâm. Nhiều bộ phim Mỹ hiện nay đều tìm sẵn kênh phát hành rồi mới bắt đầu sản xuất. Hầu hết các bộ phim đều cần có bảo lãnh hoàn thành (completion bond). Công ty bảo lãnh hoàn thành yêu cầu nhà phát hành phải chứng minh bộ phim sẽ được phát hành trên bao nhiêu màn hình, hoặc đại lý bán hàng phải cung cấp bằng chứng rằng bộ phim sẽ được bán cho các đài truyền hình hoặc mạng lưới truyền hình.

Tất nhiên, với một người không tên tuổi và lần đầu làm đạo diễn như Trình Hiểu Vũ, rất khó để thực hiện những điều trên. Vì vậy, liên hoan phim và thị trường điện ảnh có thể trở thành con đường tất yếu. Chúng sẽ mang lại cơ hội phát hành tại rạp cho bộ phim. Những điều trên là con đường tự phát hành của nhà sản xuất, trong ngành cũng có rất nhiều đại lý phát hành phim.

Khi đạo diễn mang phim đi tham gia các liên hoan phim hạng hai, hạng ba, công việc phát hành của nhà sản xuất cũng nên được tiến hành đồng thời. Tầm ảnh hưởng từ các liên hoan phim nhỏ có thể giúp ích cho tiếp thị. Đừng quên rằng: Internet và các đài truyền hình đang rất cần nội dung mới.

Chỉ là tham gia liên hoan phim cũng không phải con đường Trình Hiểu Vũ muốn chọn. Anh không có nhiều thời gian để lãng phí, chờ đợi người khác tìm đến mình thì quá bị động.

Đối với Trình Hiểu Vũ, chỉ có cách đi đàm phán từng công ty phát hành phim một. So với các bộ phim khác, Trình Hiểu Vũ có một lợi thế khổng lồ: anh rất nhiều tiền, thậm chí có thể chia sẻ chi phí phát hành để đổi lấy nhiều lợi ích hơn.

Mà tại Mỹ, chi phí phát hành một bộ phim không hề thấp hơn chi phí sản xuất.

Lúc này, những công ty phát hành phim lớn nhất nước Mỹ đều nằm trong tay "Bát đại ảnh nghiệp". Hollywood thường gọi là "Bát đại", đây đã trở thành một cách gọi thông tục để chỉ các nhà làm phim chủ lưu tại Hollywood. Trên thực tế, những công ty thực sự xứng tầm lớn hiện nay chỉ có 7, tức là 7 thành viên hiện tại của Hiệp hội Điện ảnh Hoa Kỳ (MPAA): Sony Pictures, 20th Century Fox, Disney/Buena Vista, Warner Bros, Paramount, Universal, MGM/UA.

Trong đó, Sony thậm chí đã sở hữu 20% cổ phần của chuỗi rạp chiếu phim lớn nhất nước Mỹ, là một trong những gã khổng lồ của các công ty điện ảnh Hollywood. Tất nhiên, Trình Hiểu Vũ chắc chắn sẽ không tìm đến Sony. Ngay cả khi anh không có mâu thuẫn với Peter Coppola, cũng không thể tìm đến công ty có khả năng trở thành đối thủ cạnh tranh trong tương lai này.

Sau khi gửi phim đi xét duyệt, Trình Hiểu Vũ bắt đầu hành trình dài đằng đẵng tìm kiếm nhà phát hành cho bộ phim của mình.

Sáng sớm, anh và Winston - người phụ trách phát hành của "Tây Sở" - cùng ngồi trong văn phòng để tìm kiếm đối tác. Winston, một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, thận trọng hỏi Trình Hiểu Vũ: "Ông chủ, chúng ta gọi cho ai đầu tiên đây?"

Trình Hiểu Vũ nhìn cái tên trên danh sách, chọn Warner Bros, dù sao thì trong tên Warner cũng có chữ "Hoa" (phiên âm Hán Việt là Hoa Nạp).

Winston nhấn số gọi cho giám đốc bộ phận mua phim của Warner, bật loa ngoài để Trình Hiểu Vũ cũng có thể nghe thấy đối phương nói chuyện. Chỉ là quyết định này có vẻ sai lầm, đối phương vừa nghe thấy bộ phim là do vị đạo diễn Hoa Hạ có mâu thuẫn với Peter Coppola thực hiện, thậm chí còn không thèm sắp xếp một cuộc gặp mặt, đã cười cợt từ chối ngay lập tức.

Điện thoại cúp rất dứt khoát, Winston còn chưa kịp nói lời tạm biệt thì chỉ còn lại tiếng tút tút.

Giám đốc bộ phận mua phim của Warner thậm chí còn thấy đây là một trò đùa. Đùa sao, phim quay trong chưa đầy hai tháng, không có lấy một diễn viên ra hồn, không có một đạo diễn đáng tin cậy, bộ phim như vậy mà cũng đòi lên màn ảnh rộng của Warner sao?

Kết quả này Trình Hiểu Vũ không hề bất ngờ, biểu cảm cũng rất bình thản. Anh bảo Winston đang hơi căng thẳng đừng để tâm, hãy gọi cuộc tiếp theo. Winston hỏi chọn bên nào, Trình Hiểu Vũ vừa uống cà phê vừa nói: "Tùy."

Winston do dự một chút rồi gọi theo thứ tự trong danh sách, đó là số của Paramount.

Lần này còn tệ hơn. Winston không hề biết giám đốc bộ phận mua phim của Paramount còn quen biết với Peter Coppola. Khi đối phương nghe thấy đó là bộ phim do cái công ty Hoa Hạ bị gọi là trò cười của Hollywood kia sản xuất, liền phá lên cười hỏi: "Này! Đạo diễn của các người tên gì ấy nhỉ?"

Lúc này Trình Hiểu Vũ đang ngồi ngay bên cạnh, Winston kiên nhẫn nói: "Trình Hiểu Vũ, đạo diễn Trình... Ở Hoa Hạ, anh ấy đã là đạo diễn sở hữu doanh thu phòng vé 200 triệu đô la rồi..."

Giám đốc bộ phận mua phim của Paramount mỉa mai không chút nể nang: "Vậy thì anh ta nên ở yên tại Hoa Hạ đi! Đến Hollywood của chúng tôi làm gì? Paramount chúng tôi không phục vụ nổi vị đạo diễn đại gia như vậy đâu... Dù các người có chịu hết chi phí phát hành, chúng tôi cũng không thèm cân nhắc đâu... Bảo với ông chủ của các người, về Hoa Hạ đi! Hollywood không phải nơi mà loại gà mờ như anh ta có thể tồn tại... Làm phim không phải cứ có chút tiền bẩn là chơi được đâu."

Winston bị đối phương nói cho mặt cắt không còn giọt máu, không dám quay đầu nhìn Trình Hiểu Vũ, còn đang nghĩ có nên phản pháo lại để bày tỏ lòng trung thành hay không. Nhưng đầu dây bên kia căn bản không đợi Winston trả lời, âm thanh đã trở nên xa xăm, rõ ràng đối phương đã đặt điện thoại xuống, chỉ là có lẽ quên cúp máy nên vẫn nghe thấy tiếng. Chỉ nghe đối phương nói: "Này! Đoán xem vừa rồi ai gọi cho tôi, muốn mời chúng ta phát hành phim đấy..."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng ồn ào: "Cậu cười tươi thế? Chẳng lẽ là đạo diễn lớn Michael Finch?"

Giám đốc bộ phận mua phim của Paramount cười lớn: "Ha ha! Nếu là Michael Finch thì tôi tạ ơn trời đất rồi... Là cái thằng ngốc Hoa Hạ kia, cái tên có mâu thuẫn với đạo diễn Peter ấy... Thế mà lại có dũng khí tìm Paramount chúng ta để phát hành phim! Thật là buồn cười quá đi... Anh ta tên gì nhỉ? Trình... còn khoe khoang mình có 200 triệu đô doanh thu ở Hoa Hạ... Sao anh ta không nói mình từng đoạt giải Oscar luôn đi? ... Đây là trò đùa buồn cười nhất tôi nghe được trong năm nay, tôi nhất định phải chia sẻ với đạo diễn Peter mới được..."

"Đạo diễn 200 triệu đô doanh thu? Vậy thì tôi cũng có thể đến Hoa Hạ quay phim, biết đâu cũng kiếm được hơn tỷ doanh thu..."

Tiếp đó là một tràng cười ngặt nghẽo...

Mồ hôi lạnh trên trán Winston tuôn ra như suối, anh vội vàng tắt loa ngoài để tránh việc Trình Hiểu Vũ nổi trận lôi đình. Anh còn lén nhìn Trình Hiểu Vũ xem anh có biểu cảm gì, đang nghĩ liệu mình có nguy cơ bị sa thải hay không...

Tuy nhiên, Trình Hiểu Vũ bình tĩnh hơn anh tưởng rất nhiều, nghe thấy những lời chế giễu đó cũng chỉ giữ khuôn mặt vô cảm. Anh đứng dậy ra hiệu cho Winston tiếp tục liên lạc, có kết quả thì thông báo cho anh, rồi xoay người trở về văn phòng.

Sau khi Winston cần mẫn liên lạc hết tất cả các công ty lớn mà chẳng thu được gì, tất cả các công ty vừa nghe thấy là phim do đại gia Hoa Hạ quay là từ chối thẳng thừng, thậm chí còn không cho cơ hội xem thử.

Winston bất lực chỉ đành liên hệ với một số công ty vừa và nhỏ. Những công ty này, một số tự sản xuất phim kinh phí thấp như Lionsgate, một số khác chuyên về đại lý phát hành như New Line, Dimension, v.v.

Hầu hết các công ty nhỏ khi nhận được điện thoại của Winston đều cảm thấy rất ngạc nhiên, không ngờ đại gia Hoa Hạ lại hoàn thành bộ phim nhanh đến thế. Một số cũng chế giễu Winston, nhưng cũng có vài bên không từ chối xem phim ngay. Chỉ là họ mang tâm thế xem trò cười, sắp xếp một khoảng thời gian, bảo "Tây Sở" cử người qua xem tác phẩm của anh.

(Trong thực tế, khâu phát hành phim tại Mỹ bị độc quyền bởi 8 hãng phim lớn nhỏ, tức là "Bát đại Hollywood", họ chiếm phần lớn doanh thu phòng vé tại Mỹ. Và việc bị từ chối mà không cần xem phim cũng là chuyện bình thường trong ngành điện ảnh, dù sao họ cũng đang ở vị thế kẻ mạnh... Ngoài ra, cầu xin ít vé)