Lúc này đã qua tháng 7 và tháng 8, là khoảng thời gian nóng nực nhất tại Los Angeles, thời tiết trở nên vô cùng dễ chịu. Tuy vì gần biển nên chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm khá lớn, nhưng nhìn chung khí hậu vẫn khiến người ta cảm thấy cực kỳ thoải mái.

Trình Hiểu Vũ mặc áo sơ mi trắng đơn giản, quần jeans đen rách gối, lái xe trên đường đến "Universal". Kể từ khi đến Los Angeles, cậu cảm thấy không chỉ đôi mắt mà ngay cả các giác quan cũng trở nên sáng bừng mỗi ngày, không phải vì cảnh sắc muôn màu, mà là vì thứ ánh nắng chẳng thể nào xua tan đi được vào bất cứ khoảnh khắc nào.

Ai cũng nói California có ánh nắng đẹp nhất thế giới. Chỉ khi thực sự đặt chân đến đây, người ta mới cảm nhận được ánh nắng mang lại bao nhiêu điều mới mẻ. Có lẽ do điều kiện tự nhiên và các công trình kiến trúc, ánh nắng ở đây không rọi từng đợt, từng tia, mà là tràn ngập khắp nơi, soi rọi tận cùng từng tấc đất, khiến đường phố, núi non, sông nước, cây cối và những chú chim bay lượn khắp nơi đều trở nên sạch sẽ tinh khôi, rực rỡ sáng ngời.

Nơi này dường như không có những từ ngữ như ẩm ướt, u ám hay bẩn thỉu, ánh sáng hiện diện ở khắp mọi nơi.

Đáng tiếc, đây chỉ là "dường như". Ít nhất tâm trạng hiện tại của Trình Hiểu Vũ chẳng lấy gì làm vui vẻ. Mấy ngày nay cậu đã đi vài công ty nhưng kết quả đều khiến cậu thất vọng. Một số công ty thấy bộ phim này quá dung tục, mới xem được một nửa đã bỏ dở, thẳng thừng nói với Trình Hiểu Vũ rằng phim này hơi rác, các tình tiết đạo nhái đến mức điên rồ, còn bảo Trình Hiểu Vũ nên xem nhiều phim của Peter Coppola để nâng cao "trình độ" quay phim kinh dị rồi hãy quay phim tiếp.

Nghe thấy những lời đánh giá này, Trình Hiểu Vũ không khỏi cạn lời, cậu đáp lại đối phương bằng một câu tiếng Trung kinh điển: "Ha ha", rồi bảo Winston lấy lại bản copy DVD và thản nhiên rời đi.

Chỉ tiếc là câu "ha ha" của Trình Hiểu Vũ có phần như "ngọc quý ném vào bóng tối", bởi người Mỹ không thể hiểu được sự sâu xa và vẻ mỉa mai tàn nhẫn ẩn chứa trong hai chữ này.

Tất nhiên không phải công ty phát hành nào cũng mù. Một số nơi đã tỏ ý quan tâm, ví dụ như "Lionsgate" vốn rất giỏi khai thác những bộ phim độc lập như thế này. Chỉ là khi Trình Hiểu Vũ vừa nhắc đến việc chia lợi nhuận tổng thu nhập cộng với chia lợi nhuận bản quyền, đồng thời yêu cầu trở thành "người được ưu tiên chia lợi nhuận", quản lý bộ phận mua phim liền thay đổi sắc mặt. Ông ta nhìn Trình Hiểu Vũ bằng ánh mắt cười như không cười rồi nói: "Ông Trình, ông đang đùa với tôi đấy à? Một năm ở Hollywood có hàng ngàn bộ phim muốn phát hành, dù phim của ông có tạm ổn thì đã sao? Ông chỉ là một đạo diễn người châu Á mới vào nghề, đừng tự coi mình là siêu sao. Ngay cả Peter Coppola cũng không có quyền chia lợi nhuận tổng thu nhập cộng với bản quyền. Người trẻ tuổi không nên quá cao ngạo."

Lý do người của "Lionsgate" nổi đóa khi nghe Trình Hiểu Vũ nhắc đến chia lợi nhuận tổng thu nhập và bản quyền là có nguyên do cả. "Chia lợi nhuận" ở các công ty phát hành Hollywood đều là kiểu "nhìn mặt mà bắt hình dong": Có những hợp đồng ghi rõ là chia lợi nhuận, nhưng chưa chắc đã chia được đồng nào.

Trong khái niệm hợp đồng chồng chéo như núi ở Hollywood, người chia lợi nhuận cũng giống như "thu nhập", có những khái niệm khác nhau. Người chia lợi nhuận tổng thu nhập (Gross participant) được chia từ tổng doanh thu hoặc tổng doanh thu sau điều chỉnh. Người chia lợi nhuận ròng (Net participant) được chia từ lợi nhuận ròng.

Nghe thì có vẻ đều là người hưởng lợi, ai cũng có tiền chia, nhưng thực tế hai khái niệm này khác nhau một trời một vực. Trong cuốn sách mang tên "The Hollywood Economist" (Kinh tế học Hollywood) mà Trình Hiểu Vũ đọc gần đây đã nói thẳng sự thật rằng: các công ty phát hành "vốn dĩ không có lợi nhuận ròng".

Bởi vì trước khi đến được cái đích là doanh thu chia lợi nhuận, các công ty phát hành Hollywood có một màn ảo thuật trong khâu phát hành: Họ sẽ lập ra một công ty dự án độc lập bên ngoài cho mỗi bộ phim, đổ vốn đầu tư vào công ty dự án đó, đồng thời khi các khoản tiền chia lợi nhuận được quyết toán từ đầu cuối về phía phát hành cũng sẽ quy về công ty dự án này.

Vì vậy, trước khi công ty sản xuất nhận được tổng doanh thu hoặc doanh thu gộp, công ty dự án do đảm nhận công việc phát hành sẽ hoàn tất việc khấu trừ hai phần: phí hoa hồng phát hành và chi phí phát hành.

Tại sao nói đây là ma thuật? Bởi vì rất nhiều khi, chỉ riêng việc quyết toán doanh thu phòng vé, trên báo cáo kế toán đã hiển thị con số đỏ, tức là thua lỗ.

Tất nhiên, công ty phát hành không những không lỗ mà còn kiếm được tiền (phí hoa hồng phát hành), còn kết quả mà công ty sản xuất và các đối tác đầu tư nhìn thấy chính là thua lỗ trên doanh thu phòng vé.

Quá nhiều bộ phim, kể cả những bom tấn siêu phẩm như "Người Nhện" hay "Người Sắt", sau khi ngừng chiếu tại rạp đều không thấy lợi nhuận ròng đâu cả. Vì vậy, việc chia lợi nhuận ròng theo nghĩa doanh thu phòng vé thường chỉ là "hoa trong gương, trăng dưới nước".

Tất nhiên, những người khác cũng không phải kẻ ngốc. Nhiều diễn viên, đạo diễn hoặc nhà sản xuất cấp siêu sao khi đóng vai trò là người chia lợi nhuận tổng thu nhập, tất nhiên không thể đứng nhìn con số đỏ. Vì vậy, nếu đã thiết lập "thù lao" chia lợi nhuận dựa trên hiệu suất phim ngoài thù lao cố định, họ sẽ thỏa thuận trong hợp đồng về "điểm hòa vốn" (break-even). Một khi doanh thu sau khi khấu trừ một số chi phí sản xuất và phát hành bắt buộc mà có lãi, thì bắt đầu tính thù lao.

Cốt lõi của cuộc đàm phán về thù lao chia lợi nhuận xoay quanh việc mỗi người chia lợi nhuận đã gia tăng bao nhiêu cho dự án rủi ro này. Đối với những nhân vật quyền lực nhất, hiển nhiên họ sẽ thiết lập điểm hòa vốn thấp nhất, điều này có nghĩa là anh ta hoặc cô ta sẽ là người đầu tiên được bắt đầu chia lợi nhuận.

Cái này tăng thì cái kia giảm, một đầu của cán cân chia lợi nhuận là người được chia trước, đầu kia là người được chia sau. Do đó, người trước nhận được càng nhiều thì ngưỡng chia lợi nhuận của người sau càng cao. Càng tham gia chia lợi nhuận về sau, điểm hòa vốn càng tăng lên. Vì vậy, những người ít quyền lực nhất như biên kịch có thể sẽ chẳng bao giờ nhận được thù lao chia lợi nhuận của mình.

Những người tham gia chia lợi nhuận ở đẳng cấp cao nhất, ưu tiên nhất sẽ được chia ngay từ đồng xu đầu tiên của tổng doanh thu, thậm chí còn ưu tiên hơn cả phía sản xuất. Ở Hollywood, những siêu sao như vậy chỉ đếm trên đầu ngón tay. Những người này đều là những kẻ đứng trên đỉnh kim tự tháp, tuy số lượng không nhiều nhưng đủ khiến bất kỳ công ty sản xuất hay nhà đầu tư nào cũng phải đau đầu, nhưng họ lại buộc phải mời những "đại gia" này tham gia.

Yêu cầu của Trình Hiểu Vũ rõ ràng là vượt quá giới hạn. Một đạo diễn mới vào nghề trực tiếp yêu cầu đãi ngộ siêu sao, mặc dù quản lý mua phim của Lionsgate không phải người da đen, nhưng nghe xong yêu cầu của Trình Hiểu Vũ cũng hiện lên vẻ mặt đầy dấu chấm hỏi.

Còn yêu cầu thứ hai của Trình Hiểu Vũ là chia lợi nhuận bản quyền lại càng có phần ngông cuồng. Độ khó để một đạo diễn mới vào nghề được chia lợi nhuận trong doanh thu phòng vé đã không thể tưởng tượng nổi, nói gì đến chia lợi nhuận bản quyền.

Ngay cả đối với tám ông lớn Hollywood, công ty sản xuất thường xuyên phải đối mặt với việc thua lỗ sau khi chia lợi nhuận phòng vé. Thu nhập chính của họ đến từ doanh thu phi phòng vé ở giai đoạn sau của rạp chiếu, bao gồm thu nhập từ bán lẻ "giải trí gia đình" tiêu biểu là DVD (chia tiền bản quyền với người chia lợi nhuận), bán cho truyền hình (truyền hình trả tiền, truyền hình cáp, truyền hình công cộng), các sản phẩm phái sinh/hàng hóa được cấp phép... những thu nhập dựa trên phân phối bản quyền.

Đây mới là nơi tạo ra lợi nhuận của Hollywood, làm sao có thể dễ dàng để một đạo diễn mới vào nghề không danh không phận tham gia vào? Công ty phát hành chúng tôi còn phải kiếm tiền chứ?

Trình Hiểu Vũ hiểu rõ mình không có ưu thế về trí thông minh, ngoài những tài sản ký ức quý giá và tài chơi đàn piano không tệ, cậu chỉ là một người bình thường. Vì vậy, mấy ngày nay cậu đã chuẩn bị rất kỹ về ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood, nên mới đưa ra phương thức hợp đồng hái ra tiền nhất.

Cậu cũng bất đắc dĩ, nếu thời gian cho phép, cậu sẽ quay một hai bộ phim để tích lũy danh tiếng rồi dần dần yêu cầu nhiều hơn. Chỉ là thời gian không đợi người, cậu chỉ có thể áp dụng chiến lược dùng tiền đổi thời gian.

Vì vậy, cậu mỉm cười nói: "Ông Thomas, tôi biết yêu cầu như vậy có chút không hợp lý, nhưng tôi sẵn lòng chia sẻ chi phí tuyên truyền phát hành, hoặc chi trả toàn bộ chi phí phát hành, đều không thành vấn đề. Như vậy quý công ty cũng không cần gánh chịu rủi ro. Ông xem, yêu cầu của tôi có phải rất hợp lý không?"

Quản lý bộ phận mua phim của "Lionsgate", Thomas, khi nghe thấy sự chịu chơi của Trình Hiểu Vũ vẫn một mực từ chối. Ông ta kiêu ngạo nhìn Trình Hiểu Vũ: "Ông Trình, tôi biết ông rất giàu. Nói thật lòng, phim của ông có thể phát hành được đã là vận may rồi. Về giá cả, chúng tôi có thể trả thêm một chút, nhưng ông không thể yêu cầu nhiều hơn. 'Mua đứt bản quyền', ông chỉ có lựa chọn này thôi. Dù ông có đi đến công ty phát hành nào, cũng không thể có chuyện họ đồng ý với yêu cầu như vậy của ông đâu. Làm người nên thực tế một chút."

Trình Hiểu Vũ không ngờ rằng việc này lại không đổi được quyền chia lợi nhuận, đối phương thậm chí còn không có ý định đàm phán, vì vậy cậu đứng dậy nói: "Vậy là không thể nào sao?"

Thomas nhún vai không chút lay chuyển: "Chúng tôi có thể trả ông phần trăm phòng vé, nhưng đó chỉ là con số do Nghiệp đoàn Đạo diễn quy định." Theo thỏa thuận ký kết giữa Nghiệp đoàn Đạo diễn và Liên minh Nhà sản xuất đại diện cho các công ty lớn ở Hollywood, đạo diễn là thành viên của nghiệp đoàn có thể nhận được phần trăm phòng vé và băng đĩa của bộ phim mình đạo diễn, đây là quy tắc cuộc chơi đã được quy định rõ ràng. Mặc dù tỷ lệ trong thỏa thuận rất thấp, nhưng dù sao cũng là được chia lợi nhuận.

Nghe thấy bốn chữ "Nghiệp đoàn Đạo diễn", Trình Hiểu Vũ cười khinh miệt: "Tôi không phải thành viên của Nghiệp đoàn Đạo diễn." Cậu cũng từng thử gia nhập Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ để có được tài nguyên tốt hơn, nhưng đã bị từ chối thẳng thừng. Trình Hiểu Vũ tất nhiên cho rằng nguyên nhân là do Peter Coppola là một trong những ủy viên hội đồng của nghiệp đoàn.

"Vậy thì thật đáng tiếc." Thomas cũng đứng dậy nói. Mặc dù bộ phim này rất hợp khẩu vị của ông, nhưng yếu tố bất định của bộ phim quá nhiều, nếu giá cả phù hợp thì có thể mua đứt, biết đâu lại bán được tốt.

Liên tiếp gặp khó khăn buộc Trình Hiểu Vũ phải bỏ bớt chút kiêu hãnh, cậu không cam tâm hỏi: "Ông Thomas, tôi có thể hỏi tại sao ngay cả khi tôi chi trả chi phí tuyên truyền phát hành cũng không đủ để khiến ông động lòng ký hợp đồng không?"

Thomas tất nhiên cảm thấy suy nghĩ của Trình Hiểu Vũ quá ngây thơ. Nhìn thấy ánh mắt chân thành của Trình Hiểu Vũ, ông quyết định phá vỡ ảo tưởng phi thực tế của đối phương: "Đạo diễn Trình, mặc dù ông sẵn lòng chi trả chi phí tuyên truyền, giảm bớt rủi ro cho chúng tôi, nói đơn giản là chúng tôi ký hợp đồng phát hành với ông, để chúng tôi làm thuê cho ông, nhưng ông đã bỏ qua chi phí thời gian mà chúng tôi phải bỏ ra. Phải biết rằng mục tiêu của bất kỳ công ty phát hành nào cũng là kiếm tiền. Theo yêu cầu chia lợi nhuận của ông, chỉ khi phim bán chạy thì công ty chúng tôi mới có khả năng kiếm tiền. Đối với chúng tôi, đó chính là rủi ro. Công ty chúng tôi không giống tám ông lớn Hollywood, bất kỳ sai sót nào cũng có thể là chí mạng. Thời gian cũng là một trong những chi phí mà chúng tôi không thể chi trả nổi."

Thực ra còn một điểm Thomas chưa nói ra, đó là sự phức tạp của việc tuyên truyền phát hành. Trừ khi Trình Hiểu Vũ lập ra được kế hoạch tuyên truyền hoàn chỉnh và được "Lionsgate" công nhận, thì sự hợp tác giữa hai bên mới có khả năng tiếp tục, nếu không thì việc đùn đẩy trách nhiệm quá nhiều sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến hiệu quả công việc, vì vậy thà không ký còn hơn.

Trình Hiểu Vũ gật đầu: "Tôi hiểu rồi. Vậy nếu tôi không chỉ sẵn lòng chi trả chi phí tuyên truyền, mà còn sẵn lòng ký thỏa thuận đối đầu (betting agreement) thì sao? Nếu phòng vé không đạt đến con số nhất định, tôi sẽ không tham gia chia lợi nhuận."

Thomas cảm thấy Trình Hiểu Vũ điên rồi, ông nhìn cậu với vẻ kinh ngạc: "Nếu ông thực sự có dũng khí làm như vậy, thì chúng ta có thể ngồi xuống đàm phán nghiêm túc rồi."