Trình Hiểu Vũ đang ở trong phòng lo lắng cho khâu hậu kỳ album "My World 1.0" của Justin Bieber. Toàn bộ các ca khúc và phối khí trong album này đều do một tay Trình Hiểu Vũ viết, nhưng khâu hậu kỳ lại giao hết cho "Sunset Sound" thực hiện. Lúc này, Trình Hiểu Vũ đang nghe bản mẫu mà Will Wilkinson gửi qua để anh góp ý.

Khi ấy, ca khúc "Baby" của Justin Bieber đã leo lên vị trí dẫn đầu trên "Billboard Hot 100". Nó hạ cánh thẳng xuống hạng năm ngay tuần đầu tiên, sang tuần thứ hai đã chễm chệ trên ngôi vương, và đến nay đã giữ vững vị trí số một suốt bốn tuần liên tiếp.

MV "Baby" do David quay cho Justin Bieber cũng chiếm lĩnh ngôi đầu bảng xếp hạng lượt xem trên "YouTube". MV này còn mời được Ekaterina làm nữ chính, kịch bản cũng dựa trên những trải nghiệm thực tế của chính Justin Bieber.

Trình Hiểu Vũ dự định thừa thắng xông lên, cố gắng tung ra album đầu tay của Justin Bieber càng sớm càng tốt. Hiện tại khâu hậu kỳ đã hoàn tất gần như toàn bộ, chỉ chờ Trình Hiểu Vũ kiểm duyệt xong là có thể mở bán trên mạng.

Trong lúc Trình Hiểu Vũ đang đeo tai nghe kiểm âm làm việc thì nhận được điện thoại của Vương Âu, bảo anh mau đăng nhập vào "Tế Ngữ" xem thử. Anh biết Vương Âu nếu không có chuyện gì lớn sẽ không đặc biệt gọi điện cho mình; nếu chuyện không quan trọng, cô chắc chắn chỉ gửi tin nhắn WeChat.

Với vẻ nghi hoặc và đôi chút tò mò, anh mở "Tế Ngữ" – nền tảng mà anh đã lâu không đăng nhập. Anh lập tức sững sờ trước dãy số kinh khủng bên dưới bài đăng cuối cùng của mình: số lượt chia sẻ đã đạt 6.733.696, bình luận 14.002.381, và lượt thích lên tới 588.146.000. Những con số kinh ngạc này hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của Trình Hiểu Vũ.

Trình Hiểu Vũ lướt xem các bình luận. Đứng đầu danh sách được thích nhiều nhất là phản hồi của Tuyền Hữu Ly với hơn chín triệu lượt thích: "Anh Hiểu Vũ, dù anh đang ở nơi đâu, 'Dự án thần tượng' sẽ mãi không thay đổi, mãi mãi là nhóm nhạc sáu cộng một". Tiếp theo đó là bình luận của Tú Tinh, Tú Trí và Tuyết Huyễn.

Từng dòng bình luận cảm động thấu tâm can khiến Trình Hiểu Vũ vô cùng kinh ngạc và xúc động khó kìm nén. Dù những lời nhắn này mang đến cho lòng anh sự ấm áp nồng nàn, nhưng đồng thời anh cũng cảm thấy hơi hoảng hốt. Từng câu từng chữ chân thành ấy khiến anh không biết nên cười hay nên khóc.

Trình Hiểu Vũ có chút không dám tin vào sự yêu mến thuần túy, không vụ lợi của người hâm mộ. Đối mặt với tình yêu và kỳ vọng không chút che giấu này, anh không thể thản nhiên đón nhận mà trong lòng lại dấy lên chút bất an.

Từng trang từng trang bình luận, dù dài hay ngắn, dù giản đơn hay đầy chất thơ, khiến anh tự hỏi mình có đức độ gì mà nhận được điều này. Anh chẳng qua chỉ là một gã khuân vác mà thôi. Nhưng đối với Trình Hiểu Vũ, anh đã không còn quyền lựa chọn việc ngừng "khuân vác" nữa. Chỉ có cách tung ra nhiều tác phẩm hơn để đáp ứng những người hâm mộ đáng yêu này mới được coi là sự đền đáp nhỏ nhoi. Còn việc đó có phải là đạo nhái hay không, thì đã sao nào?

Anh giờ đây sẵn sàng vứt bỏ lòng tự trọng vì người hâm mộ của mình, chỉ cần họ có thêm những bản nhạc hay hơn để thưởng thức là đủ.

Dù những dòng chữ ấy khiến người ta cảm động, thậm chí làm khóe mắt Trình Hiểu Vũ cay cay, nhưng anh lại chẳng biết phải dùng cách nào để nói với những người hâm mộ đáng yêu rằng mình vẫn chưa gục ngã, rằng nhất định anh sẽ trở lại.

Dưới sự thúc giục ráo riết từ nhân viên của "Tế Ngữ", bài đăng này nhanh chóng nhận được chứng nhận mang tính biểu tượng của "Guinness". Thế nhưng Trình Hiểu Vũ vẫn không cập nhật thêm bất kỳ bài đăng mới nào, điều này khiến các "Vũ Mao" (lông vũ - tên gọi fan của Trình Hiểu Vũ) có chút nản lòng.

Về việc có cần thiết phải tiếp tục bình luận dưới bài đăng đó hay không, ban đầu các "Vũ Mao" cũng khá hoang mang. Sau đó, dưới sự khởi xướng của "Thiên Độ Trình Hiểu Vũ Ba", các "Vũ Mao" quyết định nhân dịp sinh nhật Trình Hiểu Vũ năm 2013 (ngày 11 tháng 11 âm lịch) sẽ cày đạt con số 31.110.000 bình luận để chúc mừng sinh nhật anh.

Sau khi có mục tiêu, các "Vũ Mao" lập ra bảng kế hoạch chi tiết, thiết lập chỉ tiêu mỗi ngày cần bao nhiêu bình luận để đạt được mục tiêu cuối cùng. Mỗi tối, "Trình Hiểu Vũ Ba" lại tổng kết hiệu suất trong ngày: Hôm nay có hoàn thành chỉ tiêu không? Vượt mức bao nhiêu? Nếu chưa đạt thì ngày mai phải tăng cường như thế nào?

Ngoài ra, vì cân nhắc việc ngày nào cũng bình luận dưới cùng một bài đăng sẽ gây nhàm chán, các tổ chức như "Trình Hiểu Vũ Ba" còn đảm nhận trách nhiệm thiết kế chủ đề. Mỗi ngày họ đưa ra một chủ đề mới mẻ thú vị, ví dụ hôm nay cùng trò chuyện về âm nhạc, ngày mai về phim ảnh, v.v., để đảm bảo độ tương tác của người hâm mộ.

Chính nhờ sự sáng tạo không ngừng của các "Vũ Mao", nên trong thời gian chưa hoàn thành mục tiêu, bài đăng cuối cùng của Trình Hiểu Vũ vẫn duy trì được mức tăng trưởng 200.000 – 300.000 bình luận mỗi ngày. Nhưng cũng vì "cày" quá khủng, danh xưng "thủy quân nhân lực" đã bị gán cho các "Vũ Mao". Khả năng tổ chức mạnh mẽ và sự đoàn kết kinh người như vậy là điều mà người hâm mộ của các thần tượng khác không thể làm được.

Tuy nhiên, bất kể người ngoài nhìn nhận thế nào về nhóm người hâm mộ này, họ vẫn kiên định nỗ lực hướng tới mục tiêu của mình.

Thực tế, người đứng đầu "Thiếp Ba" này chính là Đoan Mộc Lâm Sa, có thể nói hoạt động này chính là do Đoan Mộc Lâm Sa kích động và tổ chức.

Trình Hiểu Vũ vẫn đang vắt óc suy nghĩ cách đền đáp những người hâm mộ đã khiến anh cảm động, thì trận chiến đầu tiên với "Sony Pictures" đã lặng lẽ ập đến. Ngày 21 tháng 11, "Cảnh sát tương lai 3 – Ngày tận thế" chính thức công chiếu tại 3.449 rạp trên toàn nước Mỹ. Hơn ba ngàn rạp công chiếu thực sự mạnh hơn gấp nhiều lần so với con số 77 rạp của "Phim kinh dị".

Bộ phim do đạo diễn lớn của Hollywood là M. Night Osmond chỉ đạo, với sự tham gia của ngôi sao hành động Joe O'Cell và nữ diễn viên gợi cảm Megan Fox. Vì là một IP lớn, lại được bảo chứng bởi đạo diễn tên tuổi và hai ngôi sao hạng A của Hollywood, cộng thêm chiến dịch quảng bá rầm rộ, bộ phim vừa đổ bộ vào các cụm rạp đã thu hút sự chú ý khổng lồ.

Đây là lần thứ tám M. Night Osmond đạo diễn trong sự nghiệp của mình. Tác phẩm đầu tay tại Hollywood năm 2002 của ông là "Ngày điềm báo" đạt doanh thu 60,11 triệu USD; bộ phim kinh phí thấp năm 2004 "Ngôi làng bí ẩn" đạt 70,74 triệu USD; và đến năm 2011, "Người biến hình" đã giúp ông đạt tới đỉnh cao cá nhân với doanh thu 340,32 triệu USD.

Tính đến trước khi "Cảnh sát tương lai 3 – Ngày tận thế" ra rạp, M. Night Osmond xếp thứ 15 trên bảng xếp hạng quyền lực đạo diễn Hollywood với tổng doanh thu 780 triệu USD. Trong khi đó, Peter Coppola xếp thứ 11 với tổng doanh thu 1,12 tỷ USD. Đứng đầu bảng không ai khác chính là Steven Bell với tổng doanh thu 3,57 tỷ USD qua 23 bộ phim, doanh thu trung bình 150 triệu USD mỗi phim.

Nhưng chỉ cần bộ phim này đạt doanh thu trên 400 triệu USD, thành tích tổng của M. Night Osmond có thể vượt qua Peter Coppola. Nếu vượt 500 triệu USD, ông có thể lọt vào top 10. Tuy nhiên, kỳ nghỉ Giáng sinh còn có phim hạng A "Sát nhân cưa máy Texas 4" của Peter Coppola. Cho dù tạm thời có thể vượt qua Peter Coppola, thì đó cũng chỉ là hoa trong gương, trăng trong nước. Lúc này, thành tích Hollywood của Trình Hiểu Vũ mới chỉ sắp cán mốc 100 triệu USD.

Bộ phim này cũng là tác phẩm thứ 12 trong sự nghiệp diễn xuất của Joe O'Cell. Dù đại gia Hollywood này chỉ mới nhận được hai đề cử Oscar, nhưng ông được mệnh danh là bảo chứng phòng vé. 12 bộ phim ông đóng chính thu về tổng cộng 1,5 tỷ USD, trong đó hai phần đầu của "Cảnh sát tương lai" đã mang về cho ông 700 triệu USD.

Dù đây mới là bộ phim thứ hai của Megan Fox, nhưng phải biết rằng phim đầu tay của cô là "Siêu điệp viên 5" – tác phẩm ăn khách của đạo diễn đứng thứ hai Hollywood là Scorsese. Chỉ một bộ phim đã thu về 500 triệu USD tại Bắc Mỹ, và năm ngoái cô còn được tạp chí bình chọn là người gợi cảm nhất thế giới.

Cùng với sự ra mắt của "Cảnh sát tương lai 3 – Ngày tận thế", số rạp chiếu "Phim kinh dị" đã giảm từ đỉnh cao 3.608 rạp xuống còn 3.015 rạp. So với "Cảnh sát tương lai 3 – Ngày tận thế", số rạp chiếu của "Phim kinh dị" lập tức ít hơn hơn 400 rạp. Tuần đầu tiên "Cảnh sát tương lai 3 – Ngày tận thế" công chiếu, "Tây Sở" phải đối đầu trực diện với "Sony", cạnh tranh vô cùng khốc liệt.

Sau một tuần, dựa vào chiến dịch quảng bá mạnh mẽ và việc hai ngôi sao liên tục tham gia các hoạt động tuyên truyền, "Cảnh sát tương lai 3 – Ngày tận thế" đã chiếm thế chủ động, giành ngôi vương "Bảng xếp hạng phòng vé Bắc Mỹ" với doanh thu mở màn cao hơn "Phim kinh dị" 15 triệu USD.

Tuần đầu công chiếu, "Cảnh sát tương lai 3 – Ngày tận thế" thu về 44 triệu USD, trong khi doanh thu của "Phim kinh dị" giảm xuống còn 29 triệu USD, tỷ lệ giảm lên tới gần 30%, tụt xuống hạng hai. Dù lúc này "Phim kinh dị" đã đạt được thành tích đáng tự hào là hơn 100 triệu USD, nhưng vẫn còn rất xa so với mức cược 200 triệu USD mà Trình Hiểu Vũ và "Universal" đã đặt ra.

Nếu Trình Hiểu Vũ không làm gì cả, doanh thu sẽ chỉ dần giảm theo số lượng rạp chiếu. Thực ra nếu không có sự xuất hiện bất ngờ của "Cảnh sát tương lai 3 – Ngày tận thế", số rạp chiếu của "Phim kinh dị" lẽ ra vẫn có thể duy trì ở mức cao là 3.600 rạp, doanh thu cũng có thể giữ ở mức khoảng 40 triệu USD, không đến mức sụt giảm nghiêm trọng như vậy.

Có thể nói lần này Peter Coppola đã thông qua "Sony" gián tiếp ra đòn với Trình Hiểu Vũ. Đối với "Universal", đây không phải là chuyện xấu; việc "Cảnh sát tương lai 3 – Ngày tận thế" rời khỏi lịch chiếu gần kỳ nghỉ Giáng sinh là một tin tốt cho bom tấn "Grinch" của "Universal" sẽ ra mắt sau đó.

Hơn nữa, đối với "Universal", họ gần như không tốn một xu mà đã thu về hơn 100 triệu USD doanh thu, không còn gì tốt hơn được nữa. Trình Hiểu Vũ không thể trông mong "Universal" ra tay giúp đỡ trong chuyện này, họ không ngáng chân anh đã là may mắn lắm rồi.

Trình Hiểu Vũ ngồi trước bàn làm việc, ngẩn ngơ nhìn bảng phân tích doanh thu. Làm thế nào để thoát khỏi sự kìm kẹp của hai tập đoàn điện ảnh siêu cấp là bài toán khó mà anh buộc phải đối mặt.