Về cảm giác đối với cái chết, Trình Hiểu Vũ có lẽ có quyền phát ngôn hơn bất cứ ai. Bởi lẽ, đa số mọi người trên thế giới này nhiều nhất chỉ có trải nghiệm cận tử, còn Trình Hiểu Vũ thì khác, cậu có ký ức chân thực về cái chết.

Hơn nữa, đoạn ký ức ấy lại vô cùng sâu sắc, sâu sắc đến mức cảm giác chìm vào đại dương đen tối, mọi thứ tĩnh lặng không một tiếng động đôi khi vẫn hiện về trong giấc mơ. Giấc mơ này không mang đến cho cậu sự tuyệt vọng, mà là một sự tĩnh lặng tuyệt đối. Chỉ có một tia sáng trôi nổi ở nơi rất xa, tưởng chừng như trong tầm với nhưng cậu lại chẳng thể nào chạm vào được. Điều này khiến mỗi lần tỉnh dậy từ giấc mơ, cậu đều cảm thấy như mình vừa được tái sinh.

Catherine khịt mũi coi thường nói: "Nói như thật vậy, chẳng lẽ anh từng trải qua rồi sao?" Cô vẫn giữ thẳng lưng, tránh để cơ thể tiếp xúc quá nhiều với người đàn ông không mấy tử tế này.

Trình Hiểu Vũ không bận tâm đến thái độ hoài nghi của Catherine, đây chẳng qua chỉ là một khúc nhạc đệm nhỏ có thể lãng quên trong cuộc đời cậu. Cậu nói: "Những gì tôi nói tất nhiên là thật, và tôi cũng thực sự từng trải qua."

Catherine có chút nghi hoặc hỏi: "Là bị đuối nước à?"

Trình Hiểu Vũ lắc đầu rồi nói: "Không phải." Cậu không giải thích lý do, chỉ im lặng một lúc lâu rồi bổ sung thêm một câu: "Thực ra tôi nghĩ không phải tất cả mọi người đều không hiểu quá trình đuối nước diễn ra rất ngắn ngủi, chỉ là đối với đa số diễn viên, họ chọn cách thể hiện sự giãy giụa và đau khổ một cách tiện lợi, nhanh chóng và trực quan hơn mà thôi."

Catherine nhớ ra hình như vị đạo diễn trẻ này cũng đang quay phim kinh dị, bèn hỏi: "Anh nghĩ diễn viên nên thể hiện nỗi sợ hãi như thế nào?" Mục đích của cô là muốn xem vị đạo diễn này có thực sự "thùng rỗng kêu to" như mấy tờ tạp chí và trang web lá cải đồn đại hay không.

Trình Hiểu Vũ lại tưởng Catherine muốn thảo luận nghiêm túc, suy nghĩ một chút rồi nói: "Phải đánh trúng tử huyệt của nhân vật và tạo ra sự chênh lệch lớn giữa mạnh và yếu. Tóm gọn lại trong một câu chính là: 'Điều chúng ta sợ hãi chính là bản thân nỗi sợ'. Tất nhiên, câu nói này hơi trừu tượng. Trên thực tế, tùy theo tính cách nhân vật và môi trường khác nhau mà sẽ có những phản ứng khác nhau. Nhưng trong phim điện ảnh hay truyền hình, diễn xuất của diễn viên đều có một nguyên tắc chung: Mọi sự miêu tả và khắc họa cảm xúc đều phải có thể nhìn thấy được! Nếu khán giả không nhìn thấy, họ sẽ không thể tiếp nhận. Vì vậy, diễn xuất của cô không chỉ xuất phát từ cảm nhận của bản thân, mà còn phải cân nhắc làm thế nào để truyền tải cảm xúc sợ hãi đó đến khán giả."

Để làm tốt vai trò đạo diễn, Trình Hiểu Vũ đã bỏ ra không ít công sức, đọc rất nhiều sách về cách làm đạo diễn. Việc giảng giải kịch bản cho diễn viên là bài học bắt buộc. Đối với Trình Hiểu Vũ, ký ức trong đầu chính là một "công cụ gian lận", giúp cậu đối chiếu với diễn xuất của các diễn viên thực tế, từ đó chỉ dẫn cho những ai chưa đạt yêu cầu.

Catherine nằm trên lưng Trình Hiểu Vũ, nghe những phân tích của cậu về việc đuối nước, cái chết và cách thể hiện nỗi sợ hãi, cô suy ngẫm một hồi lâu. Cô cảm thấy Trình Hiểu Vũ không hề ăn chơi trác táng như vẻ bề ngoài, cũng chẳng hề mù tịt về điện ảnh như báo chí viết.

Nhưng lúc này đã có những trang web lá cải phanh phui việc Trình Hiểu Vũ không nghỉ ngơi mà đã lao vào quay bộ phim thứ hai, trong khi bộ phim đầu tiên còn chưa dựng xong, cách ngày phát hành còn xa vạn dặm. Hành vi này của cậu bị các phương tiện truyền thông mô tả là cực kỳ thiếu hiểu biết. Nhưng Catherine giờ đây lại thấy có thêm một khả năng khác, hay nói đúng hơn là sự tự tin đến cực đoan.

Lúc này, Catherine không chắc liệu sự tự tin cực đoan này của Trình Hiểu Vũ có phải là tự phụ hay không. Đối với một đạo diễn, tác phẩm mới là thước đo duy nhất cho trình độ. Những đạo diễn nói năng hoa mỹ nhưng làm ra những thứ rác rưởi cũng không phải là ít.

Catherine nghe xong những lời của Trình Hiểu Vũ chỉ đảo mắt, đáp: "Anh nói mà như không nói, toàn là sáo rỗng."

Trình Hiểu Vũ cũng đảo mắt, có chút cạn lời với cô nàng rắc rối này. Cậu chỉ là đạo diễn, không phải giáo viên dạy diễn xuất. Hai người nhất thời im lặng, không khí trở nên hơi gượng gạo. Cảm giác làn da lạnh lẽo của Catherine và làn gió đêm California thổi qua khiến Trình Hiểu Vũ, một "tay lái lụa", cũng không đến mức quá khó chịu. Ngược lại, Catherine đây là lần đầu tiên tiếp xúc thân mật với nam giới như vậy, trên lưng Trình Hiểu Vũ, cô cảm thấy có chút bất an và xao động.

May mắn thay, bãi biển mà Catherine chọn không cách biệt thự của cô quá xa. Trình Hiểu Vũ cõng cô từ bãi biển lên đến quốc lộ 66 cũng chỉ mất hơn mười phút. Sau khi băng qua một đài phun nước bằng đá cẩm thạch, Catherine thở phào nhẹ nhõm nói: "Đến nơi rồi!"

Trình Hiểu Vũ liếc mắt đã thấy bức tường cao vút kéo dài đến tận chân trời, cách đó không xa là hai cánh cổng sắt khổng lồ sừng sững. Nơi đây gần bãi biển Santa Monica, có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn cảnh biển hùng vĩ. Nhìn vào vị trí này, giá trị của căn biệt thự chắc chắn không hề nhỏ.

Nhớ lại câu hỏi lúc trước của Catherine về việc "có thực sự không biết cô là ai không", Trình Hiểu Vũ cũng đoán được cô gái này không đơn giản. Nhưng cậu cũng chẳng muốn quan tâm cô gái trên lưng mình rốt cuộc là thân phận gì. Đợi cô nhấn chuông cửa và xác nhận có người ra đón, cậu nói: "Cô tự đứng được rồi chứ?"

Catherine vẫn đang cân nhắc cách đối phó với Trình Hiểu Vũ, dường như làm thế nào cũng không thỏa đáng, thế là cô không chắc chắn lắm mà nói: "Chắc là được rồi... anh..."

Trình Hiểu Vũ không đợi Catherine nói hết câu, đã hơi khom người thả cô xuống, thản nhiên nói: "Vậy thì thế nhé, cô gái."

Catherine dựa vào cột đá cẩm thạch cạnh cổng sắt, vẫn đang phân vân có nên nói một tiếng "cảm ơn" hay không. Nhưng nghĩ đến việc trước đó Trình Hiểu Vũ đề nghị cô đóng phim, cô lại cho rằng đối phương đang cố tình tiếp cận mình.

Thực ra lúc đầu Trình Hiểu Vũ chỉ là nói đùa chứ không hề nghiêm túc. Cậu bước lên phía trước vài bước, như chợt nhớ ra điều gì, quay đầu lại nói: "Sau này đừng làm những việc nguy hiểm như thế nữa. Kính nghiệp là tốt, nhưng tôi nghĩ một diễn viên xuất sắc không nên gò bó mình vào một phương pháp diễn xuất nào. Dù là phái phương pháp (Method acting), phái trải nghiệm hay phái biểu hiện, đều nên nắm bắt. Một diễn viên giỏi phải là người có thể chuyển đổi linh hoạt giữa các phương pháp diễn xuất trong cùng một cảnh quay. Nếu cô nghĩ mình không làm được, thì ít nhất cũng nên thử qua tất cả các trường phái."

Nói xong, Trình Hiểu Vũ không chào tạm biệt mà xoay người rời đi luôn. Lý do cậu nói những lời này, một là vì cảm động trước sự chuyên nghiệp của Catherine. Một người có xuất thân tốt như vậy mà vì muốn thể hiện tốt vai diễn, sẵn sàng mạo hiểm tính mạng để trải nghiệm, là điều đáng để một đạo diễn như cậu tôn trọng.

Hai là cũng coi như để lại ấn tượng tốt, nhỡ đâu sau này có cơ hội hợp tác thì cũng là đặt một bước đệm. Nhưng cậu đâu biết Catherine vốn đã cho rằng cậu đang cố ý bày trò.

Catherine thấy Trình Hiểu Vũ đi dứt khoát như vậy, không hề đòi hỏi phương thức liên lạc hay bất cứ điều gì khác, có chút nghi ngờ liệu cái nhìn của mình về Trình Hiểu Vũ có sai hay không. Đúng lúc cô định nói "cảm ơn" với Trình Hiểu Vũ, cánh cổng sắt đen chậm rãi mở ra. Cô không nói gì nữa, vội vàng thu hồi ánh mắt đang dõi theo bóng lưng Trình Hiểu Vũ rồi bước vào trong.

Người mở cửa là ông ngoại cô, Stavon Bell. Ông dắt theo một con chó Beagle, hai con Golden Retriever và hai con Husky, hỏi: "Này! Bảo bối, vừa rồi Bob bảo với ta là có một cậu con trai cõng con về? Giờ cậu ta đâu rồi?"

Catherine lúc này thể lực đã hồi phục được không ít, dù cơ thể vẫn còn nhũn ra nhưng đã có thể đi lại. Cô giả vờ ngây ngô nói: "Con trai? Ồ! Không, làm gì có con trai nào. Chắc là Bob không đeo kính lão nên nhìn nhầm rồi, vừa nãy con tự về một mình mà."

Stavon Bell thấy Catherine không chịu thừa nhận, mỉm cười nói: "Được rồi! Bảo bối, con có thể giải thích tại sao người con lại ướt sũng không? Giữa đêm hôm khuya khoắt thế này con đã đi đâu vậy?"

Catherine mặt không cảm xúc nói: "Ông ngoại, con muốn chuyển ra ngoài ở một mình, dù sao bây giờ con cũng tự nuôi sống được bản thân rồi."

Stavon Bell không còn cách nào với cô cháu ngoại được cưng chiều này, đành bất lực nói: "Được rồi! Coi như ta chưa hỏi gì cả. Mau vào thay đồ đi, kẻo cảm lạnh đấy!"

Catherine gật đầu, vừa đi về phía trước vừa hỏi: "Ông ngoại, ông thấy một diễn viên thực thụ thì phải như thế nào?"

Stavon Bell mỉm cười đáp: "Trong mắt ta, diễn viên giỏi có ba tầng bậc. Loại thứ nhất là có thể điều chỉnh khí chất của bản thân theo yêu cầu của nhân vật và kịch bản, khiến mình có thể thích nghi với vai diễn."

Stavon Bell dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Loại thứ hai là diễn gì giống nấy, giống như cha con vậy, họ thuộc kiểu sinh ra là để làm diễn viên."

Catherine vừa bước những bước chân phù phiếm, vừa nóng lòng hỏi: "Thế còn loại cuối cùng thì sao?"

Stavon Bell xoa nhẹ mái tóc vẫn còn hơi ẩm của Catherine nói: "Loại cuối cùng, cảnh giới cao nhất của một diễn viên, chính là không chỉ diễn tốt bản thân mà còn có thể khơi gợi được diễn xuất của bạn diễn."

Catherine cảm thấy nhẹ nhõm, thầm nghĩ vừa nãy suýt chút nữa bị tên đạo diễn gốc Á kia dọa cho sợ. Câu trả lời của cậu ta chẳng liên quan gì đến đáp án của ông ngoại cô, mà đáp án đúng chắc chắn phải là của ông ngoại rồi. Vốn dĩ cô định tìm hiểu thêm về vị đạo diễn gốc Á hay lo chuyện bao đồng này, giờ thì Catherine thấy không cần thiết nữa.

Hai người đi trên con đường rải sỏi quanh co, Catherine lại tò mò hỏi: "Chẳng lẽ khả năng bán vé của một diễn viên không quan trọng đối với đạo diễn sao?"

Stavon Bell cười lớn nói: "Đối với một đạo diễn thiếu tự tin, thì điều này tất nhiên là quan trọng."

Catherine nhớ lại phim của Trình Hiểu Vũ hình như không mời lấy một ngôi sao nào, nhưng có vẻ cũng không phải vì không có tiền.