Sau khi Trình Hiểu Ưu lại một lần nữa gây chuyện tại phim trường của Peter Coppola rồi thản nhiên rời đi, may mắn thay lần này chỉ là một sự cố nhỏ không ảnh hưởng đến tiến độ quay phim. Màn trình diễn sau đó của Catherine tuy bản thân cô cảm thấy không đạt phong độ, nhưng đạo diễn Peter lại rất hài lòng vì hầu như đều hoàn thành trong một lần quay. Nhiệm vụ quay phim ngày hôm đó kết thúc khá sớm.

Sau khi chào hỏi nhân viên đoàn làm phim, Catherine Blanchett ngồi xe bảo mẫu trở về nhà. Trên đường đi, cô vẫn cảm thấy sự việc hôm nay thật quá hoang đường. Sao mình lại có thể đồng ý với một kẻ không biết trời cao đất dày như thế để giúp hắn chuyển kịch bản cơ chứ? Nhỡ đâu ông ngoại lại cười nhạo cô thì sao.

Cô khó chịu bước vào phòng khách, do dự một chút rồi quay sang hỏi người giúp việc đang đứng ở cửa: "Ông ngoại con có nhà không?"

Người giúp việc mặc bộ đồ hầu gái vội vàng đáp: "Ông Staven đang đọc báo ngoài ban công ạ!"

Catherine gật đầu, bước về phía ban công tầng hai. Mặc dù cô rất ghét kẻ không biết trời cao đất dày kia, cho rằng Trình Hiểu Ưu chẳng qua chỉ là một công tử bột tự phụ, thích đầu cơ trục lợi, nhưng vì đã hứa với hắn sẽ đưa kịch bản cho ông ngoại xem, cô định sẽ làm cho xong. Cô còn chuẩn bị ghi âm lại lời nhận xét của ông để gửi cho hắn, bảo hắn hãy từ bỏ ý định đi, đỡ phải để cái tên kỳ quặc này tiếp tục quấn lấy cô nữa...

Khi Catherine đi lên, Staven Bell đang mặc đồ ngủ, nằm trên ghế bập bênh đọc tờ "Los Angeles Times". Đợi Catherine đẩy cửa kính ra gây tiếng động, Staven Bell đẩy gọng kính trên sống mũi, quay đầu lại thấy là cháu ngoại cưng của mình, liền nở nụ cười thân thiết: "Ồ! Bảo bối của ông! Việc quay phim hôm nay thuận lợi chứ?"

Gió chiều thổi nhẹ làm mái tóc bạc của Staven Bell bay bay. Ánh hoàng hôn đỏ rực treo nghiêng trên mặt biển phía xa, phong cảnh nơi đây vô cùng mỹ lệ. Staven Bell thích nhất là được phơi nắng và uống một tách trà ấm ở chỗ này.

Catherine cúi người ôm lấy cổ ông ngoại, hôn lên bên má đầy nếp nhăn của ông rồi đứng thẳng dậy nói: "Không thuận lợi thì sao con có thể về sớm thế này? Hầu như đều là một lần qua. Mời được diễn viên như con quả là tiết kiệm được không ít tiền phim cho cái lão chú quái gở miệng đầy lời thô tục là Peter đó..." Nói xong, Catherine thuận thế ngồi xuống chiếc ghế dưới ô che nắng bên cạnh, cô không thích phơi nắng cho lắm.

Catherine có mối quan hệ rất tốt với ông ngoại. Không chỉ vì Staven Bell cưng chiều cô nhất, mà còn vì Staven Bell chính là thần tượng lớn nhất của cô, cha cô trong bảng xếp hạng thần tượng của cô chỉ có thể xếp thứ hai.

Staven Bell không hề trách cứ lời bông đùa của Catherine, chỉ cười nói: "Đạo diễn nào cũng có phong cách riêng của họ, chính Peter cũng từng nói nếu không nói tục trên phim trường thì ông ta sẽ không có cảm hứng... giống như việc ông chỉ dùng cái nồi của riêng mình vậy..." Staven Bell có không ít tật xấu. Thứ nhất là thích sưu tầm ghế, trong trang viên này có một căn phòng lớn chứa đầy những chiếc ghế mà ông mua về, từ loại rẻ mười mấy đô la đến loại đắt hàng chục nghìn đô la đều có. Thứ hai là khi quay phim, ông bắt buộc phải dùng chiếc nồi mang theo để nấu mì ống thì mới ăn được cơm...

Có lẽ vì Catherine đã quen với việc chứng kiến quá nhiều đạo diễn lớn, ngôi sao lớn nên cô không coi Peter ra gì. Cô giải thích với Staven Bell: "Ông ta mắng người khác thì con không quan tâm! Đừng mắng con là được. Con không ưa ông ta vì ông ta thích diễn viên phải diễn theo cách hiểu của ông ta... Nếu vậy thì ông đừng mời con nữa chứ! Đạo diễn và diễn viên là quan hệ hợp tác... Con không phải là công cụ của ông ta... Chúng ta đang cùng nhau hoàn thành một tác phẩm..."

Staven Bell biết cháu ngoại mình vốn tính kiêu ngạo, những lời giáo huấn thông thường chắc chắn khó mà có tác dụng, bèn cười nói: "Quan hệ giữa diễn viên và đạo diễn đôi khi quả thực gây đau khổ, cũng thường làm ông thất vọng, nhưng phần nhiều lại là điều khiến người ta phấn khích. Thực ra con cũng nên lắng nghe ý kiến của đạo diễn Peter nhiều hơn, dù sao đạo diễn là người quan sát, còn diễn viên là người bị quan sát. Diễn viên bị phơi bày hoàn toàn, vốn ở thế yếu."

Catherine gật đầu tỏ ý đã hiểu. Cô không muốn thảo luận quá nhiều về bộ phim đang quay và đạo diễn Peter Coppola, vì cô cảm thấy đây là một bộ phim rác. Nếu không phải vì có thể diễn chung với ảnh đế Douglas, cô tuyệt đối sẽ không nhận bộ phim này. Cô lấy từ trong túi xách ra cuốn kịch bản đã gấp đến mức hằn vết rõ rệt, nói với Staven Bell: "Con biết rồi ông ngoại, con sẽ không vì ghét đạo diễn mà không nỗ lực hết sức đâu..." Sau đó cô ngập ngừng nói: "Con có cuốn kịch bản người khác đưa cho, bảo con mang đến cho ông xem..." Dù bị ông ngoại cười nhạo thì vẫn hơn là bị một kẻ tự phụ quấn lấy, Catherine thầm nghĩ.

Staven đặt tờ báo xuống, kinh ngạc nhìn Catherine: "Ồ! Ai đưa kịch bản cho con? Quan hệ với con rất tốt sao? Bảo bối à, con chưa bao giờ làm chuyện như thế này... Như vậy được coi là tiến cử sao?"

Catherine lộ vẻ khinh bỉ: "Không! Không! Ông ngoại, ông cứ xem qua loa là được, không cần nghiêm túc đâu... Người này vừa tự đại vừa tự luyến, có thể viết ra kịch bản gì ra hồn chứ, mở đầu đã là những cảnh tượng khiến người ta khinh bỉ... Nhìn qua là biết không phải thứ tốt lành gì, biết đâu lại là loại súc vật cậy có chút tiền đi lừa gạt phụ nữ khắp nơi, quay phim có lẽ chỉ là muốn có vốn liếng để khoác lác thôi..."

Nghe thấy hàng loạt lời bôi nhọ của Catherine, Staven Bell "ha ha" cười, dở khóc dở cười nói: "Vậy tại sao con còn mang đến cho ông xem..."

"Vì đã hứa rồi nên không tiện nuốt lời..." Catherine hậm hực nói.

"Vậy thì ông phải xem xem ánh mắt của bảo bối nhà ta có sắc bén không mới được..." Staven Bell nghe thấy đánh giá của Catherine lại nảy sinh hứng thú, ông gấp tờ báo lại đặt lên bàn trà, nhận lấy cuốn kịch bản mỏng, đẩy gọng kính rồi bắt đầu nghiêm túc đọc.

Thấy Staven Bell đã lật đến trang đầu tiên, Catherine ngồi bên cạnh nói: "Ông ngoại, đừng nể mặt con, hãy phê bình thật nặng nề xem kịch bản này tệ hại đến mức nào, để con còn nói với tên tự phụ kia rằng hãy từ bỏ điện ảnh đi, đừng lãng phí thời gian ở Hollywood nữa..."

Staven Bell vừa đọc kịch bản vừa cười nói: "Ông thấy không tệ như con nói đâu! Kịch bản trông cũng ra dáng lắm, ít nhất phần mở đầu trông có vẻ ổn..."

"Chẳng mấy chốc ông sẽ không còn hứng thú đọc tiếp nữa đâu... Con tin chắc là vậy..." Catherine nghĩ đến gương mặt đáng ghét của Trình Hiểu Ưu, tự tin nói. Một người ngoài hai mươi tuổi, trông vẫn còn là một thiếu niên, sao có thể viết ra được kịch bản khiến ông ngoại cảm động? Đây là suy nghĩ của Catherine lúc bấy giờ. Nếu không phải vì ông ngoại quá khó tính với kịch bản thì đã không có chuyện năm năm không làm đạo diễn, chỉ làm giám chế. Cái tên không biết sống chết kia chắc chắn đang tự chuốc lấy nhục nhã.

Lúc đầu Staven Bell vừa xem vừa nói chuyện với Catherine, lật vài trang sau thì dần dần ngồi thẳng dậy từ ghế bập bênh, cũng không còn trò chuyện ngắt quãng với Catherine nữa mà dồn toàn bộ tâm trí vào kịch bản...

Khi Staven Bell đọc đến đoạn nhân vật nam chính Andy tìm thấy một đĩa nhạc "Đám cưới Figaro" của Mozart trong thư viện nhà tù, Andy vì nhất thời bốc đồng đã tự nhốt mình trong phòng phát thanh của nhà tù Shawshank, dùng loa phóng thanh phát vang dội bản aria nổi tiếng "Đêm tối dịu dàng" trong "Đám cưới Figaro".

Giọng nữ cao chói tai như xuyên thủng bầu trời Shawshank, còn Andy thì phải trả giá cho việc tự ý phát thanh bằng hai tuần bị biệt giam. Bạn tù hỏi Andy làm vậy có đáng không? Andy chỉ vào đầu đáp: Có âm nhạc là có tự do...

127. Nội cảnh, nhà vệ sinh, ban ngày, 1955

Willy đang đọc truyện tranh thì dừng lại, có chút kỳ lạ. Cậu ta cảm thấy như nghe thấy tiếng nhạc.

Willy: Andy? Anh có nghe thấy không?

128. Nội cảnh, trạm cảnh vệ/văn phòng bên ngoài, ban ngày, 1955

Andy nhìn về phía nhà vệ sinh... mỉm cười. Anh quyết định được ăn cả ngã về không.

Anh đột ngột đứng dậy, khóa cửa trước, sau đó khóa luôn cửa nhà vệ sinh. Anh bước đến bàn làm việc, tìm thấy micro của loa phóng thanh. Anh lấy hết can đảm, bật tất cả các công tắc sang chế độ "Mở". Một tiếng vang ngắn...

129. Nội cảnh/Ngoại cảnh, loa phóng thanh ở khắp nơi, ban ngày, 1955

...Nhạc của Mozart vang lên khắp nhà tù.

130. Nội cảnh, nhà vệ sinh, ban ngày, 1955

Willy vội vàng đứng dậy, quần còn chưa kịp kéo lên.

131. Nội cảnh/Ngoại cảnh, nhà tù Shawshank, khắp mọi nơi, ban ngày, 1955

Các tù nhân dừng tay, sững sờ trước tiếng nhạc bất ngờ này, vừa nghe vừa ngẩng đầu nhìn loa phóng thanh.

132. Máy móc trong xưởng in dừng lại...

133. Dây chuyền sản xuất của tiệm giặt ủi lặng đi...

134. Máy móc trong xưởng gỗ ngừng hoạt động...

135. Nhà bếp... bãi bốc dỡ... trên sân tập...

Toàn bộ cuộc sống nhà tù tê liệt, khô khan dường như đều dừng lại vào khoảnh khắc này.

Tất cả mọi người đều đứng yên tại chỗ, lắng nghe thứ âm nhạc này, như bị trúng thuật định thân vậy.

Lời dẫn của Red trên kịch bản: Đến tận hôm nay tôi vẫn không biết hai cô nàng người Ý đó hát cái gì, thực ra, tôi cũng không muốn biết. Có những thứ để không nói ra thì tốt hơn. Tôi nghĩ chắc họ đang hát về một câu chuyện vô cùng đẹp đẽ cảm động, đẹp đến mức không thể dùng ngôn từ để diễn tả, đẹp đến mức khiến bạn đau lòng. Nói cho bạn biết, những âm thanh này vút thẳng lên trời cao, bay xa hơn cả giấc mơ mà bất cứ ai dám mơ tới. Giống như những chú chim xinh đẹp vỗ cánh bay đến chiếc lồng nâu của chúng ta, làm cho những bức tường kia biến mất không dấu vết. Ngay khoảnh khắc đó, mỗi một người trong nhà tù Shawshank đều cảm nhận được tự do.

Cảnh tượng này lập tức hiện ra trong tâm trí Staven Bell như một thước phim. Đọc đến đoạn này, ông cảm nhận được sức mạnh mang tên "tự do". Dù lúc này kịch bản mới chỉ đọc được gần một nửa, nhưng đoạn này đã khiến máu trong người ông sôi trào, môi ông khẽ run rẩy. Lúc này ông đã hạ quyết tâm, chỉ cần phần sau không quá tệ, bộ phim này ông nhất định phải đưa lên màn ảnh rộng...

Catherine ngồi một bên thấy biểu cảm của ông ngoại nghiêm trọng, thậm chí còn ẩn chứa một sự kích động, lòng cũng dấy lên sự tò mò, kinh ngạc hỏi: "Ông ngoại, chẳng lẽ kịch bản này rất hay sao..."

Staven Bell không hề ngẩng đầu nhìn Catherine, chỉ dán mắt vào kịch bản, khẽ gật đầu.

Catherine cảm thấy khó tin. Cô nghĩ, chẳng lẽ thiếu niên gốc Á kia không phải tự phụ, mà là thực sự có tài năng? Cô đứng dậy khỏi chiếc ô che nắng, bước đến bên cạnh Staven Bell, hướng ánh mắt vào cuốn kịch bản đang mở trên đầu gối ông.

Một già một trẻ dưới ánh hoàng hôn, nín thở tập trung đọc câu chuyện mang tên "Nhà tù Shawshank" này.

Khi kịch bản được lật đến trang cuối cùng, cảnh quay thứ 292 tiến về phía con thuyền.

Một người đàn ông cẩn thận cạo bỏ lớp sơn cũ trên thuyền, vừa tỉ mỉ chà nhám thân thuyền. Trên mặt anh đeo kính bảo hộ và khẩu trang.

Red xuất hiện ở phía xa, anh đi từ bãi cát lại gần, mặc bộ vest rẻ tiền, tay xách chiếc túi xách không đáng giá.

Người bên con thuyền dừng tay, chậm rãi xoay người lại. Red đã đến trước mặt anh, đang cười toe toét. Người bên thuyền đẩy kính lên, tháo khẩu trang. Đúng vậy, người này chính là Andy.

Andy: Trông anh có vẻ là người có thể kiếm được đủ loại thứ.

Red: Về phương diện này tôi đúng là có chút danh tiếng.

Red cởi áo khoác, cầm lấy một tờ giấy nhám. Hai người cùng nhau làm việc.

Mờ dần

Hết phim

---❊ ❖ ❊---

Staven Bell xem đến cuối đã rưng rưng nước mắt. Là một đạo diễn đẳng cấp thế giới, giai đoạn sau này Staven Bell luôn nâng cao tầm nghệ thuật của mình. Lý do ông không quay phim nữa là vì giải thưởng và tiền bạc không còn đủ để khiến ông rung động. Đến địa vị như ông, làm sao để đột phá bản thân mới là quan trọng nhất.

Ông tự cho rằng kỹ năng đạo diễn của mình đã đạt đến độ thuần thục, nhưng trong tay ông lại không có kịch bản xứng đáng để ông mài giũa. Những bộ phim về chiến tranh phản tư về bản thân con người như "Chiến mã", những bộ phim đậm chất nhân văn như "Thành phố không bầu trời" ông đều đã quay. Phim về tình thân như "Tạo vật", phim khoa học viễn tưởng như "Người ngoài hành tinh", phim kinh dị như "Thoát khỏi miệng cá mập", v.v... tất cả các thể loại ông đều đã thử qua và đều đạt được thành tích đáng kinh ngạc. Còn thể loại kịch bản này là thứ ông chưa từng tiếp xúc bao giờ...

Từ trước đến nay, thành tích của Staven Bell không nằm ở doanh thu hay giải thưởng, mà là ông đã định hình phong cách điện ảnh của Hollywood ngày nay. Ông xác lập lối dựng phim không cắt cảnh, xác lập cách biểu đạt phân cảnh hiện nay, xác lập cách kể chuyện... Có thể nói ông đã dạy cho tất cả mọi người cách làm phim...

Nhưng ông đã dạy cho tất cả mọi người cách làm phim, giờ đây lại có chút không biết mình nên quay bộ phim như thế nào. Ông không còn cảm nhận được niềm vui khi làm phim nữa. Nhưng hôm nay xem xong kịch bản này, ông đã tìm lại được nhiệt huyết làm phim một lần nữa...

Ông khép kịch bản lại, đôi mắt đẫm lệ quay sang nhìn Catherine: "Kẻ tự phụ đó đang ở đâu? Bây giờ ông không thể đợi thêm được nữa, muốn gặp cậu ta ngay lập tức..."

(Cập nhật gộp hai chương)