Khi Catherine nói câu "Anh không biết tôi là ai sao?", giọng điệu của cô rất cẩn trọng chứ không hề kiêu ngạo. Cô sinh ra trong một gia đình nghệ thuật, ông ngoại là đạo diễn lừng danh Hollywood - Stavon Bell, cha là Robert Blanchett, một đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng, còn mẹ cô - Judy Blanchett - thời trẻ từng là một trong những diễn viên có mức cát-xê cao nhất Hollywood.

Chính vì thế, cô sinh ra đã mang theo hào quang. Ở Mỹ, có thể có người không biết tên Tổng thống, nhưng không ai là không biết Catherine Blanchett, bởi cô lớn lên trong những tờ tạp chí lá cải của người dân Mỹ.

Từ năm bảy tuổi, cô đã liên tục xuất hiện trên màn ảnh lớn và trở thành ngôi sao nhí ai ai cũng biết mặt. Năm mười lăm tuổi, cô lần đầu chứng minh được thực lực khi giành giải "Diễn viên mới xuất sắc nhất" do Ủy ban Phê bình Sân khấu Mỹ trao tặng nhờ màn trình diễn xuất thần trong "Vũ điệu Kafka".

Xuất thân huy hoàng cộng với thiên phú, cô nhanh chóng nổi lên trên sân khấu, liên tiếp giành giải thưởng và trở thành một ngôi sao kịch nghệ mới của Mỹ. Cùng năm 2010, bộ phim "Đến thiên đường" khởi quay tại Úc, Catherine Blanchett nhận được vai nữ chính đầu tiên trong đời, hợp tác cùng nam diễn viên nổi tiếng Hollywood - Glenn McDowell.

Nhân vật người con gái mà Catherine thủ vai vừa xinh đẹp vừa bướng bỉnh, vừa kiên cường lại vừa mong manh, giàu có về vật chất nhưng lại cực đoan về tình cảm.

Dù bộ phim không quá ăn khách, nhưng nó đã tạo nên vinh quang cho Catherine Blanchett: lối diễn xuất xuất thần của cô đã giúp cô giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất của Hiệp hội Điện ảnh Mỹ.

Đồng thời, hình tượng người phụ nữ khác biệt này còn thu hút sự chú ý của đạo diễn Hark Lucas trong "Truyền thuyết Chiến tranh giữa các vì sao". Tương truyền, khi Hark Lucas xem "Đến thiên đường", ông đã thốt lên: "Cô ấy chính là Nữ hoàng Elizabeth của tôi."

Thế nhưng, Trình Hiểu Vũ lại không thực sự hiểu rõ về Hollywood ở không gian này. Anh chỉ hơi ngẩn người ra một chút rồi hỏi: "Tôi nhất định phải biết cô là ai sao?"

Nghe Trình Hiểu Vũ nói vậy, khóe miệng Catherine khẽ giật, như thể đang cười. Cô thản nhiên đáp: "Vì tôi đóng phim có những phân cảnh tương tự, tôi chỉ muốn trải nghiệm cảm giác cận kề cái chết là như thế nào thôi. Hai ngày trước tôi đã thử ở trong hồ bơi, nhưng không mang lại chút cảm giác nguy hiểm nào vì tôi biết mình sẽ được cứu. Thế nên hôm nay tôi mới đặc biệt ra biển để thử." Cô cho rằng Trình Hiểu Vũ chỉ đang giả vờ không biết mình. Trừ khi là người hoàn toàn không tiếp xúc với điện ảnh, còn chỉ cần quan tâm một chút thôi, dù không ở Mỹ thì cũng nên biết danh tiếng của cô.

Dù Catherine Blanchett được gọi là nữ diễn viên thiên tài của Hollywood, nhưng thực tế cô chưa bao giờ coi mình thuộc hàng ngũ diễn viên thiên tài. Cô cảm thấy cha mình mới là người như vậy. Diễn viên thiên tài đa số thuộc phái trải nghiệm hoặc phái biểu hiện, còn cô lại thuộc phái phương pháp (Method Acting).

Trong bất kỳ khóa đào tạo diễn xuất phái phương pháp nào ở Mỹ, chắc chắn sẽ có bốn bài tập.

Bài tập thứ nhất và thứ hai lần lượt là thư giãn và tập trung, điều này không cần bàn thêm.

Bài tập thứ ba là rèn luyện trí nhớ giác quan. Phái phương pháp cho rằng khi diễn xuất không có đạo cụ, chỉ khi diễn viên từng ghi nhớ mọi ký ức về vật thể đó bằng giác quan khi có đạo cụ, thì mới có thể diễn xuất chân thực và đáng tin khi không có đạo cụ.

Lấy một ví dụ đơn giản: Nếu bài tập ngày mai là diễn cảnh uống cà phê không có đạo cụ, thì tối hôm trước, với tư cách là một diễn viên phái phương pháp đạt chuẩn, bạn phải về nhà tự pha cà phê thật, uống đi uống lại, dùng giác quan ghi nhớ từng chút một: chiếc cốc đựng cà phê nặng bao nhiêu? Khi cầm lên, cốc và mặt bàn có ma sát không? Cà phê có nóng không? Biểu cảm môi khi uống ngụm đầu tiên là như thế nào?

Chỉ khi thử đi thử lại cho đến khi giác quan ghi nhớ được mọi thứ, thì đến ngày hôm sau bạn mới không trở thành kẻ ngốc khi diễn.

Bài tập thứ tư là rèn luyện trí nhớ cảm xúc. Đây có thể coi là cốt lõi của phái phương pháp, cũng là bài tập gây tranh cãi nhiều nhất với các trường phái khác.

Bài tập này chủ yếu yêu cầu diễn viên tìm lại những ký ức chân thực trong quá khứ có cảm xúc tương tự với cốt truyện. Ví dụ: Đại Cường sắp đi dự đám tang, đại ca của anh ta là Nhật Thiên chết vì ngộ độc thực phẩm, anh ta cần phải thể hiện sự đau thương và phẫn nộ vào lúc này.

Diễn viên đóng vai Đại Cường là Vương Cường phải nuôi dưỡng cảm xúc từ vài ngày trước, nghĩa là anh ta phải tìm trong ký ức những cảm xúc tương tự. Chẳng hạn như năm ba tuổi cha mẹ anh ly hôn, năm tám tuổi con thú cưng duy nhất bị hàng xóm giẫm chết, năm mười sáu tuổi bị một bà cô lừa mất nụ hôn đầu, v.v.

Anh ta phải điều động cảm xúc từ trước để làm dự trữ, như vậy sau khi đạo diễn hô "Action", anh ta có thể trực tiếp diễn xuất.

Phái phương pháp cũng chú trọng việc diễn viên và nhân vật phải là một, nên diễn viên cần hoàn toàn nhập vai trước khi bấm máy. Chúng ta thường thấy diễn viên đóng vai nông dân phải đi làm nông dân một thời gian, đóng cảnh sát phải đi làm cảnh sát một thời gian, đóng gái gọi thì... ừm, đóng tú bà có lẽ cũng sẽ phải làm tú bà một thời gian.

Catherine có cảnh diễn cận kề cái chết trong "Sát nhân cưa máy Texas 4", nhưng cô không rõ mình phải diễn thế nào mới đạt. Diễn viên phái phương pháp thường là không điên cuồng thì không thành tài.

Ví dụ như ngôi sao lớn Hollywood - Marlon, ông đã khiến lý thuyết diễn xuất của Stanislavski nổi danh thế giới nhờ kỹ năng của mình. Để có thể thâm nhập vào tâm lý của bệnh nhân liệt nửa người, Marlon đã nằm lì trên giường bệnh viện, không làm gì cả, suốt một tháng trời không hề bước xuống giường.

Có đáng không? Đúng vậy, ông ấy có vẻ hơi ngốc nghếch, nhưng ông vẫn là một trong những diễn viên đáng kính nhất trong lịch sử điện ảnh.

Hành động của Catherine dù hơi điên rồ nhưng lại là biểu hiện của sự kính nghiệp. Đối mặt với kỹ năng diễn xuất điêu luyện của Douglas, cô không muốn thua quá nhiều. Dù thua cũng là chuyện bình thường vì đối phương là Ảnh đế Oscar, nhưng cô muốn xứng đáng với danh tiếng mà cha mẹ đã ban cho mình.

Trình Hiểu Vũ không ngờ lý do lại là như vậy, thiện cảm dành cho Catherine lập tức tăng lên. Dù vẫn không thích sự kiêu ngạo của cô, nhưng với tư cách là một đạo diễn, anh không thể không nể phục những diễn viên như thế.

Anh bước lại gần Catherine, ngồi xổm xuống, giọng điệu đầy vẻ thương hại: "Cô làm thế này thật sự là không biết quý trọng mạng sống đấy."

"Nếu không phải anh đột ngột lao vào một cách khó hiểu thì tôi đã thành ra thế này sao?" Catherine cảnh giác nói. Cô vẫn giữ định kiến với Trình Hiểu Vũ, cảm thấy anh đang diễn kịch.

Trình Hiểu Vũ bình tĩnh hỏi: "Cô có biết đuối nước bao lâu thì sẽ mất ý thức không?"

Catherine do dự một chút rồi đáp: "Ít nhất cũng phải vài phút chứ."

Trình Hiểu Vũ gằn từng chữ: "Từ lúc cô nín thở đến khi nước tràn vào phổi, tổng cộng khoảng một phút rưỡi đến hai phút. Mà não bộ chỉ cần thiếu oxy mười giây là có thể mất ý thức. Nếu cô muốn biết cảm giác đuối nước là như thế nào, tôi có thể nói cho cô biết." Trong ký ức của anh có một cuốn sách tên là "Tuyển tập tự sát", Trình Hiểu Vũ từng đọc qua, ước chừng không gian này không ai viết ra cuốn sách kỳ lạ như vậy.

Catherine thốt lên một chữ "Nói", trong giọng điệu không có ý cầu xin mà là ra lệnh.

Trình Hiểu Vũ cau mày trước sự vô lễ của Catherine: "Không biết nói xin vui lòng hoặc làm phiền sao?"

Lúc này Catherine đã hồi phục được khá nhiều sức lực. Cô run rẩy chống tay ngồi dậy, cát dính trên người và tóc rơi lả tả xuống. Cô lý lẽ: "Chẳng phải vừa rồi anh phá hỏng trải nghiệm của tôi sao, giờ tôi cần anh dạy tôi?"

Thấy Catherine đối chọi gay gắt với mình, Trình Hiểu Vũ không tỏ thái độ, đáp lại: "Cô biết việc mình làm là trẻ con đến mức nào không? Nếu không phải tôi, cô đã chết rồi. Sợi dây đó chỉ có tác dụng duy nhất là giúp người ta tìm thấy xác cô dễ hơn thôi."

Catherine hoàn toàn không cảm thấy việc mình làm nguy hiểm. Cô cho rằng mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát, Trình Hiểu Vũ chỉ đang tìm cách giảm bớt trách nhiệm của bản thân, hoặc có thể anh ta biết thân phận của cô nên muốn lấy ơn báo đáp. Vì vậy, cô không nhịn được mà mỉa mai: "Tôi còn phải cảm ơn anh đã cho tôi trải nghiệm một phen cảm giác cận kề cái chết là như thế nào đấy."

"Thôi bỏ đi, tôi chẳng buồn quan tâm đến cô nữa." Trình Hiểu Vũ vỗ tay đứng dậy, nhặt chiếc áo thun vứt bên cạnh mặc vào rồi quay người định rời đi, nhưng bị Catherine túm chặt lấy tay.

Cuối cùng, lòng ham học hỏi và mong muốn diễn tốt vai diễn đã chiến thắng sự kiêu ngạo của Catherine. Cô cúi đầu tránh ánh mắt của Trình Hiểu Vũ, lí nhí: "Được rồi, coi như tôi sai. Làm phiền anh nói cho tôi biết cảm giác đuối nước thực sự là như thế nào."

Trình Hiểu Vũ bĩu môi, lúc này anh chỉ muốn giải quyết cái rắc rối này càng nhanh càng tốt. Có lẽ trên thế giới này người đàn ông có thể cưỡng lại sự quyến rũ của Catherine chỉ đếm trên đầu ngón tay, nhưng Trình Hiểu Vũ lại chính là một trong số đó. Anh nhìn gương mặt nghiêng tinh xảo của Catherine, bất lực nói: "Tôi làm phúc thì làm cho trót vậy. Nhà cô ở đâu? Tôi đưa cô về ngay bây giờ. Vừa đi vừa nói, tôi không có thời gian đôi co với cô ở đây. Bạn tôi mà không tìm thấy tôi chắc sẽ lo lắng lắm."

Catherine nghĩ ngợi, chuyện này chắc chỉ có thể làm phiền Trình Hiểu Vũ. Cô không muốn người nhà biết mình làm chuyện nguy hiểm như vậy vì phim ảnh, cô cũng phải giữ vững hình tượng thiên tài của mình. Thế nên cô nói một cách không tự nguyện: "Vậy cảm ơn anh, anh có yêu cầu gì cứ đưa ra đi!"

Trình Hiểu Vũ ngồi xuống, cõng Catherine lên lưng, hỏi rõ phương hướng rồi buột miệng nói: "Diễn viên kính nghiệp như cô, tôi cũng khá nể phục. Có thời gian thì giúp tôi đóng một bộ phim nhé." Thực ra anh thậm chí còn chẳng định hỏi số điện thoại của đối phương, đến giờ anh vẫn chưa biết tên cô.

Catherine cười nhạt trong lòng, không trả lời, chỉ chống hai tay lên vai Trình Hiểu Vũ, thẳng lưng trên lưng anh để ngực không chạm vào người anh. Nghĩ đến việc áo lót của mình bị tên "trai hư" này giật đứt, cô càng thấy bực bội, hỏi: "Anh vẫn chưa nói cho tôi biết đuối nước nên là như thế nào đấy."

Trình Hiểu Vũ "Ồ" một tiếng, giải thích: "Thực ra đuối nước không giống như những gì đa số phim ảnh diễn là gào thét, kêu cứu, vùng vẫy điên cuồng rồi sủi bọt chìm xuống. Đuối nước thường diễn ra nhanh chóng và không một tiếng động. Còn cảm giác cận kề cái chết thì nên là..."

Nói đến đây, Trình Hiểu Vũ hơi khựng lại, khẽ nói: "Cảm giác cận kề cái chết nên giống như cơ thể mình được bao bọc bởi thứ gì đó, nhẹ tựa lông hồng, rất dịu dàng. Hơn nữa là sự bình yên, không có tạp âm, không có khái niệm thời gian, một sự an lành không chút đau đớn."