"Ha ha, hôm nay rảnh rỗi chứ? Chúng ta làm vài ly không?" Tay nghề của ông chủ vẫn như ngày nào, món đầu thỏ sốt cay nồng thơm phức, đúng là ăn một cái lại muốn cái thứ hai. Lý Phong chép chép miệng, vớ lấy một cái gặm ngon lành, hương vị này quả thực rất chuẩn. Ăn cay xong húp một bát cháo cá, kèm thêm vài miếng bánh áp chảo thì còn gì bằng.
"Ông chủ Tăng, tới, chúng ta cạn một ly." Hai người cứ thế cầm nguyên chai mà tu, chẳng câu nệ gì cả. Bia địa phương ướp lạnh, trong tiết trời nóng nực này mà được uống bia, gặm đầu thỏ cay nồng, ăn thêm đĩa bò áp chảo nóng hổi thì không còn gì để tả. Chỉ có hai đứa trẻ ngồi bên cạnh nhìn đầu thỏ thì nhăn mặt, không dám đụng đũa. Đầu thỏ thơm nức tỏa ra sức quyến rũ, cuối cùng tiểu Manh Manh cũng vươn móng vuốt nhỏ ra vớt một cái, gặm một miếng rồi không chịu buông ra nữa.
Món dạ dày lợn trộn hành tây trở thành món khoái khẩu của Linh Đang, trong bát nhỏ đã gắp đầy ắp, dạ dày dai giòn nhai rất đã miệng. Còn Manh Manh thì ăn đến nhem nhuốc cả miệng, Lý Phong thỉnh thoảng lại giúp con bé lau đi, con bé này ăn uống chẳng hề thục nữ như lời nó vẫn hay nói. Ngược lại Linh Đang lại rất đáng yêu, nhai kỹ nuốt chậm món bánh áp chảo, thịt bò và uống bát cháo cá tươi ngon.
"Ực ực, chú ơi, cay quá, cho con uống bia." Lý Phong lắc đầu, lấy một chiếc cốc dùng một lần rót cho nó nửa cốc bia. Lý Phong thầm nghĩ con bé này uống bia vào chắc buổi chiều sẽ không quậy phá nữa, ai ngờ nửa cốc mà nó tu sạch trong hai hơi. "Chú ơi, cho con thêm." Manh Manh giơ chiếc cốc nhỏ, trên mặt hiện lên vệt đỏ ửng đáng yêu, nó chép miệng, một tay cầm đầu thỏ gặm, đôi mắt to tròn mong chờ nhìn chai bia trong tay Lý Phong.
"Không được, uống say mất, uống nước ngọt đi." Lý Phong không dám cho con bé uống nhiều, uống quá đà biết đâu lại càng quậy hơn, uống chút ít cho hơi ngà ngà say là tốt nhất. Lý Phong vừa chăm sóc hai đứa trẻ ăn uống, vừa trò chuyện cùng Tăng Giang. Những năm qua, gương mặt vị ông chủ trẻ tuổi này đã hằn lên nhiều nếp nhăn, con cái vào cấp ba, áp lực cuộc sống bỗng chốc tăng lên, sau này con cái lớn lên còn vào đại học. Ở thành phố không như nông thôn, chuyện mua nhà cửa các thứ đều là những khoản chi lớn.
Hai người trò chuyện về cuộc sống những năm qua, nhất là hồi tưởng lại thời Lý Phong còn học đại học, thời đó không phải ai cũng có tiền ra ngoài ăn uống. Mỗi tháng một lần tụ họp ký túc xá, mỗi tuần đưa bạn gái đến đây ăn một bữa, trong những ngày bình dị ấy chứa chan biết bao ấm áp. Bao nhiêu ngày tháng trôi qua trong những câu chuyện, quãng đời sinh viên đầy mưa gió năm nào.
Lý Phong cảm thấy mình mới uống có hai chai bia mà đã say rồi. Cáo biệt ông chủ, dắt theo Manh Manh mặt đỏ bừng và Linh Đang lặng lẽ đi trên con đường nhỏ, hai bên hàng thông xanh che khuất tầm nhìn. Trong những tòa nhà cao tầng đằng xa kia, cất giấu những ký ức tươi đẹp nhất của mình. Giờ đây hoài niệm về những năm tháng đã quên lãng, bản thân mình của ngày ấy đầy ý chí, sắc sảo, dũng cảm tiến về phía trước, tất cả đã vĩnh viễn ở lại nơi đó. Hiện tại mình đã xem nhẹ, đã nhìn nhiều, đã chán ngán, chỉ muốn sống bình lặng, nhưng dưới gốc cây quế, hình bóng cô gái chờ đợi dường như đã có thể quay đầu lại, mỉm cười ngọt ngào với mình.
Thời gian còn sớm, Lý Phong dắt hai đứa trẻ men theo con đường nhỏ hướng về phía cửa sau trường học. Ở một góc đằng xa, cánh cổng sắt hoen gỉ vàng ố vẫn đứng sừng sững, chỉ là chân cổng đã có không ít lỗ thủng lớn nhỏ, con đường trước cổng bị một hàng cây nhỏ che khuất. Người không chú ý kỹ rất khó phát hiện ra ở đây có một cánh cửa nhỏ. Bước vào trong, rẽ qua góc là một dãy hành lang dài gần ba trăm mét, bên trên là dây leo che khuất ánh mặt trời. Bước vào trong, gió nhẹ thổi qua, hơi lạnh ùa tới, xua đi những tia nắng nóng cuối cùng.
Đây là nơi hẹn hò buổi tối của nam nữ sinh viên, mùa hè rất thích hợp để hóng mát, lúc này không ít người già đang dẫn trẻ con đến đây chơi. Cách ăn mặc của Lý Phong khá thu hút sự chú ý, chủ yếu là vì quá trang trọng: áo sơ mi, quần âu, giày da, so với những cụ già mặc quần đùi cầm quạt nan ở đây thì có phần lạc quẻ. Tất nhiên Lý Phong không coi những cụ già này là người bình thường, ở đây không ít người là giáo sư trong trường, thậm chí một cụ già cởi trần nào đó cũng có thể là người đang hưởng trợ cấp đặc biệt của Quốc vụ viện hoặc là chuyên gia đầu ngành trong lĩnh vực nào đó.
Câu "trông mặt mà bắt hình dong" ở đây là chuẩn nhất. Những đứa trẻ chạy nhảy nô đùa trong hành lang thỉnh thoảng lại va vào Lý Phong, chỉ là bọn trẻ thấy vui nên vây quanh Lý Phong chơi trốn tìm, đuổi bắt. Đi dọc đường này, anh nhìn thấy vài vị giáo sư mà mình từng có ấn tượng, chỉ là nay trông càng già nua hơn, ăn mặc giản dị, áo ba lỗ trắng, tay cầm quạt nan, đeo kính lão, nhìn từ xa chẳng khác nào mấy ông cụ ở quê. Họ vui vẻ đi theo cháu trai, cháu gái, nô đùa trong hành lang.
"Chú ơi, Manh Manh chóng mặt quá." Con bé đi bộ một lúc, khuôn mặt nhỏ nhắn càng đỏ ửng, bia tuy độ cồn không cao nhưng đối với Manh Manh lại khá hiệu nghiệm.
"Vậy chúng ta ngồi nghỉ một lát, hai đứa ở đây đừng chạy lung tung, chú đi mua hai chai nước trái cây." Đi được một đoạn, ở đây mát mẻ, Lý Phong cũng muốn nghỉ ngơi, bản thân uống chút bia nên cũng thấy lâng lâng. Tiệm tạp hóa thực ra chỉ là một chiếc ô lớn, một tủ đông, bày đầy đồ uống, mười tệ ba chai. Đồ uống ướp lạnh hơi buốt, Lý Phong ôm nước chạy nhanh quay lại hành lang. Chỉ trong vài phút, xung quanh Manh Manh đã vây đầy trẻ con, đa số là năm sáu tuổi, lớn hơn thì mười tuổi. Lúc này Manh Manh đang đứng ở trung tâm, miệng nói không ngừng. Lý Phong lại gần nghe thử, hóa ra con bé đang khoe khoang chiến tích của mình.
"Manh Manh ngồi thuyền nhỏ, do Oa Oa kéo, Oa Oa là ai? Oa Oa là một con cá lớn, chú ơi, Oa Oa tên là gì ạ?" Con bé bị một cậu bé bên cạnh hỏi dồn, có chút mất kiên nhẫn, nhưng nó quên mất Oa Oa thuộc loài cá gì, cuống đến mức trán lấm tấm mồ hôi. Thấy Lý Phong quay lại, nó reo hò chạy tới, nắm lấy tay anh, ngước lên mong chờ Lý Phong nói ra lai lịch của Oa Oa.
"Sao con lại quên rồi, Oa Oa là cá heo sông đấy, bố mẹ của Oa Oa đều là cá heo sông, cá heo sông lớn." Lý Phong đưa nước cho hai đứa trẻ, ngồi xuống. Manh Manh tiếp tục kể về trải nghiệm mùa hè của mình, tất nhiên là thêm thắt nhiều yếu tố mạo hiểm, ví dụ như đi lấy trứng chim. Những việc này tuy chỉ là đi theo Nhị Hài bọn chúng, nhưng lúc kể lại, vẻ mặt Manh Manh đầy phấn khích, còn có cảm giác thành tựu hơn cả việc mình đi đào ve sầu bán lấy tiền. Linh Đang ngồi bên cạnh Lý Phong, nhìn Manh Manh đang ở giữa đám trẻ, vừa khoa tay múa chân vừa khiến người khác cười nghiêng ngả, trở thành thủ lĩnh của đám trẻ, trong lòng có chút hụt hẫng, có chút mong chờ.
"Ngày mai chúng ta đến xem, biết đâu ít hôm nữa con cũng có thể trò chuyện vui vẻ như Manh Manh." Lý Phong an ủi Linh Đang. Ánh mắt anh liếc nhìn một cậu bé ở cách đó không xa, không hiểu sao Lý Phong cảm thấy đứa trẻ này thấp thoáng một cảm giác quen thuộc, chỉ là cậu bé ngồi lặng lẽ, bên cạnh không có người lớn, dường như mong đợi nhưng lại có chút sợ hãi. Cậu bé chần chừ không dám tiến lại gần. Lý Phong có chút nghi hoặc, tại sao mình lại có cảm giác lạ lùng với một đứa trẻ xa lạ như vậy, liệu đó là sự cô đơn trong mắt nó, hay là nét quen thuộc kia?
Lý Phong cười khổ lắc đầu, mình bị làm sao thế này, chẳng lẽ thực sự già rồi sao? Có lẽ mình thật sự nên có một đứa con, đáng tiếc giờ đến bạn gái mình còn không có. "Uống chút nước đi nhóc, lại đây nào." Lý Phong cuối cùng không nhịn được vẫy tay với đứa trẻ bên cạnh. "Ơ." Lý Phong ngẩn người, chuyện gì thế này, đứa trẻ này chạy đi đâu rồi?
"Đứa trẻ này bị làm sao vậy?" Lý Phong lẩm bẩm trong lòng, không hiểu rõ tình hình, không biết tại sao trong lòng lại có cảm giác khó tả về đứa trẻ này. "Thật kỳ lạ, Manh Manh nghỉ một lát rồi chúng ta về thôi." Lý Phong ngồi trên ghế gỗ bên hành lang, đón những cơn gió mát rượi, mơ màng không biết đã bao lâu trôi qua, anh sờ túi xem giờ, mới có mười mấy phút.
Mười phút, không hiểu sao Lý Phong lại nhớ đến chuyện quá khứ của mình, thật tâm cảm thấy chỉ hối hận một điều. Đáng tiếc thời gian không thể quay ngược, cuộc đời chỉ có thể dũng cảm tiến về phía trước, vẻ đẹp của ý nghĩa cuộc sống chính là ở đó. Nếu có thể lặp lại cuộc đời, thì còn ai phấn đấu cho tương lai nữa. Trọng sinh chẳng qua chỉ là hành động của kẻ hèn nhát. Lý Phong chưa bao giờ cho rằng mình thất bại, dù mất việc, anh vẫn có thể tự nuôi sống bản thân. Kỹ thuật, kinh nghiệm, đó đều là tài sản, có nó trong tay, dù ở đâu cũng có thể đứng dậy được. Chỉ là lòng mệt mỏi rồi, cuộc sống nông thôn bình lặng phù hợp với mình hơn.
Lý Phong đi rồi, Manh Manh được đám trẻ vây quanh cũng đi theo, Linh Đang được Lý Phong dắt tay rời khỏi trường học. Lý Phong không đi xem lại mọi thứ đã qua. Không tìm kiếm nơi mình từng tung hoành ngang dọc, chỉ nhìn thoáng qua từ bức tường bên ngoài trường học, từ phía xa hành lang. Những kỷ niệm đẹp đẽ hãy cứ để nó trôi theo dòng thời gian trong ngôi trường tĩnh lặng này.
"Tiểu Kỳ, con đi đâu thế? Để bà ngoại tìm mãi." Cậu bé giơ tấm nhựa giống hệt của Linh Đang, trên đó vẽ hành lang dài, còn có một cô bé, dáng vẻ cô bé hơi giống Manh Manh, còn Lý Phong ở bên cạnh chỉ là một cái bóng đen điểm xuyết. "Đi thôi, mẹ ngày mai nghỉ làm, ngày mai mẹ đưa Tiểu Kỳ đi khám bác sĩ, sau này Tiểu Kỳ cũng có thể nói chuyện như những bạn nhỏ khác." Người già mái tóc hai bên đã điểm bạc, nhẹ nhàng vuốt ve đầu cậu bé, trong mắt tràn đầy yêu thương, chỉ là khi nhắc đến mẹ của đứa trẻ, bà thở dài một tiếng. Lý Phong ở phía xa không hề biết rằng cậu bé mang lại cho mình chút cảm xúc kia cũng là một đứa trẻ không thể nói chuyện giống như Linh Đang.
Buổi chiều Lý Phong không ra ngoài, nắng gắt như đổ lửa, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt, anh trốn trong phòng xem tivi, đọc tin tức. Manh Manh và Linh Đang ngủ bên cạnh, lúc này khuôn mặt nhỏ nhắn bầu bĩnh đỏ hồng như quả táo của Manh Manh trông thật đáng yêu, Linh Đang thì đang nhíu mày trong giấc mộng. Lý Phong thở dài một tiếng, nhẹ nhàng xoa dịu nét ưu tư kia.
Đến giờ ăn tối, đường phố bên ngoài bắt đầu náo nhiệt, ánh đèn từ các quán ăn vỉa hè được dựng lên, tiếng ồn ào náo động, mùi bia thơm lừng, những chậu tôm hùm đỏ rực bày đầy, mùi thơm tỏa ra trong ánh lửa, bia tươi đựng trong những chiếc cốc lớn, thùng gỗ, được bán theo từng vại. Những chiếc cốc thủy tinh to đùng rót đầy bia ướp lạnh sủi bọt, tiếng chạm cốc vang lên, chẳng ai bận tâm. Ăn món tôm hùm cay nồng, ốc xào, các loại đồ nhắm, đồ nướng, con phố ăn vặt mùa hè tràn ngập khói bụi. Lý Phong mua vài món đồ nguội, tìm một chỗ ngồi. Trưa ăn nhiều rồi nên giờ không đói lắm, anh gọi nửa vại bia, hai đứa trẻ ăn đồ nướng, Lý Phong gọi không nhiều vì sợ bọn trẻ ăn quá nhiều sẽ đau bụng.
"Chú ơi, chú không ăn ạ? Thơm lắm đấy." Thịt cừu xiên nướng thêm đủ loại gia vị quả thực rất hấp dẫn, nhưng Lý Phong nhai một xiên thì thấy chán, vị quá đậm, gia vị quá nhiều, hoàn toàn không nếm ra vị thịt cừu, đến mức Lý Phong còn nghi ngờ đây có phải thịt cừu thật không.
"Chú không đói, các con ăn đi." Hai bát bún, Manh Manh và Linh Đang mỗi đứa ăn hết nửa bát, Lý Phong chẳng cảm nhận được vị gì, chỉ ăn cho no bụng.
Không lưu luyến quá nhiều ánh đèn nhấp nháy của đêm khuya, hai nhỏ một lớn, ba người ăn no, tắm rửa rồi đi ngủ. Điều hòa thổi ra những làn gió mát, Lý Phong đứng dậy đắp lại chiếc chăn bị con bé Manh Manh đá văng. "Oa, Oa Oa tới rồi, chạy mau."
"Con bé này trong mơ còn chơi đùa nữa, thật là." Lý Phong nằm trên giường nhìn trần nhà, mãi không ngủ được. Đêm quá tối, khiến người ta tĩnh lặng, khiến người ta suy nghĩ, để lại những nỗi nhớ nhung vô biên.