Đêm hè tĩnh lặng thấu lòng người, hương hoa thoang thoảng bay xa, vài chú đom đóm chậm rãi khiêu vũ trong màn đêm đen kịt. Hai cô bé nhỏ chạy đuổi theo những đốm sáng trong đêm, vung vẩy chiếc vợt nhỏ trên tay, bắt bướm bắt côn trùng, xoay người nhảy múa giữa những đóa hoa đỏ và lá xanh. Vài con sâu xanh thò đầu ra trở thành bữa tối cho lũ lươn trong nước, những đóa sen trắng tinh khiết phủ một lớp bóng đen dưới tán lá, không gian tràn ngập mùi cá thơm, mùi ve sầu chiên, ốc bươu xào cay, cùng những bọt bia trào ra nhưng chẳng thể bay xa.
"Lý Huệ, thử vị ve sầu xem, không biết ăn thế nào à? Ha ha, thật ra cũng giống tôm hùm thôi, phần sau là một cục thịt, hơi ánh lên sắc xám, vị rất đặc biệt, không giống thịt heo, bò, cừu, cũng khác hẳn vị cá tôm, có chút hương thơm của đất, nhất là những con vừa mới chui lên từ lòng đất, mùi vị giữ được sự mộc mạc nguyên bản nhất." Những con ve sầu vàng óng vẫn giữ tư thế duỗi chân, bẻ phần mông ve sầu – đây là việc Manh Manh thích làm nhất, phần thịt ở chóp mông ve sầu là ngon nhất. Những đường vân nhàn nhạt phảng phất vị của tuổi thơ, trên cây liễu bên bờ ao, tiếng ve kêu râm ran gọi mùa hè, trên giàn hoa, những đóa bìm bìm đung đưa chỉ có bướm dừng chân. Khung cảnh quen thuộc, mang theo dư vị mùa hè.
Thời đó, sau mỗi cơn mưa, lũ trẻ lại vui vẻ chạy ra ngoài, quanh những vũng nước nhỏ luôn tìm thấy giun đất, trên cây cũng luôn bò vài chú ốc sên. Trong khu rừng lớn hơn một chút, nhìn thấy dưới gốc cây có lỗ nhỏ, chẳng cần đào sâu ba tấc đất cũng có thể bắt được nhộng ve – nhưng đây thường là việc của đám con trai. Chúng luôn thích với lên thân cây để tìm những cái xác ve sau khi lột vỏ, cầm từng cái trên tay, dọa người khác sợ hết hồn.
Lý Phong hồi tưởng lại cảnh bóc vỏ ve sầu, khác với những con đã lột xác, những con chưa lột này có một cái tên rất hình tượng là "nhộng ve". Đem chiên chín, chúng cuộn tròn thân mình lại, trông y hệt những chú khỉ nhỏ. Chốc lát sau, Lý Phong đã bóc xong bốn năm con nhộng ve, đặt vào đĩa nhỏ đưa cho Lý Huệ.
Hương vị "Thập Tam Hương" nồng nàn lan tỏa, thịt ve sầu màu hồng xám nhạt có chút vị cháy sém. Lý Huệ chép miệng, ban đầu còn hơi nhíu mày, ai ngờ ăn thử một miếng thì mắt sáng rực lên, tay không ngừng lại, loáng cái đã ăn sạch phần thịt mông ve. Lần này không cần Lý Phong động tay, tự cô bé bẻ, chẳng mấy chốc đã làm được hơn mười miếng thịt mông ve. Cao Linh Tử ngồi bên cạnh ban đầu còn hơi sợ, không dám đụng đũa, lúc này thấy Lý Huệ ăn đến mức miệng đầy dầu, vừa ăn vừa giơ ngón tay cái. Cô nàng này trong lòng thấy ngứa ngáy, nhưng lại ngại không dám nhờ Lý Phong giúp. Còn những cô gái khác lúc này đều đang bận ăn cá chiên giòn, ngay cả Manh Manh và Linh Đang cũng chẳng mặn mà gì với ve sầu, dạo này ăn nhiều quá rồi, sao hấp dẫn bằng cá chiên tươi rói chứ. Cả đám ôm lấy cá diếc mà gặm, miệng đầy nước sốt, thỉnh thoảng lại khều vài con ốc bươu lớn, hút sột soạt nghe vui tai.
Việc Linh Đang và Manh Manh thích làm nhất là chất đầy những vỏ chai, từng con từng con khều lấy thịt ốc, hút sạch nước dùng trong vỏ, cay đến mức xuýt xoa, đôi môi nhỏ đỏ chót. Quệt một cái, những giọt mồ hôi trên mũi nhỏ, cùng với khuôn mặt ửng hồng vì cay, chúng hét lớn "cay quá, cay quá", nhưng tay vẫn không chịu dừng, càng cay lại càng muốn ăn.
"Ừm, vị lạ thật đấy." Cao Linh Tử cuối cùng cũng vượt qua nỗi sợ, khẽ bóc một chút thịt mông cho vào cái miệng nhỏ nhắn, chậm rãi thưởng thức. Một loại hương vị khó lòng diễn tả, cô chưa từng ăn bao giờ, nhưng lại vô cùng lôi cuốn. Đĩa ve sầu chẳng mấy chốc đã bị Lý Huệ và Cao Linh Tử ăn gần hết.
Đêm vẫn đen, trên bầu trời xa xăm lấp lánh vài ngôi sao không mấy sáng rõ. Trong sân nhỏ, những giàn nho treo đầy những "viên ngọc" xanh, một số ít đã chuyển sang màu tím rực rỡ như đá quý. Lý Phong thấy mọi người ăn đến đỏ cả miệng, cầm kéo, nhìn Linh Đang và Manh Manh đang ngóng trông, hai đứa nhỏ cầm đĩa trên tay như hai tiểu đồng tử. Anh như Trấn Nguyên Đại Tiên hái nhân sâm quả, chọn vài chùm nho tím chín mọng hái xuống.
Hiếm lắm năm đầu tiên trồng giàn nho này mới kết trái, có lẽ những cây nho này vốn đã được trồng từ nhiều năm trước rồi. Những hạt nho tím kết chùm chặt chẽ, căng mọng tròn trịa, mịn màng và sáng bóng. Lý Phong hái bốn năm chùm, bước xuống ghế, liếc nhìn Manh Manh đang lén lút hái nho cho vào miệng. Cô bé làm việc xấu nên chột dạ, một bàn tay giấu sau lưng, chớp chớp đôi mắt to tròn, long lanh trong trẻo.
"Được rồi, rửa sạch rồi hãy ăn." Tuy không phun thuốc trừ sâu gì, nhưng để ngoài trời lâu thế này cũng không ít bụi bặm, ăn vụng như vậy không vệ sinh đâu.
"Mọi người ăn chút nho đi." Lý Phong bưng đĩa nho màu sắc rực rỡ ra. Mọi người nếm thử, nước nhiều vị ngọt, nho là thứ rất tốt, giàu dinh dưỡng, hàm lượng đường trong quả lên tới 10%~30%, lại chứa nhiều nguyên tố vi lượng, có tác dụng tăng cường sức khỏe, chữa suy nhược thần kinh và mệt mỏi quá độ.
"Ơ, sao thế này, hôm nay lại hào phóng đem bảo bối của anh ra vậy? Bình thường chẳng thấy anh đãi ai cả, không phải là để ý đến Tiểu Huệ nhà chúng tôi đấy chứ? Tiểu Huệ, tôi thấy ngày mai cô đừng về nữa, ở lại làm áp trại phu nhân cũng tốt đấy." Tiểu Thanh vốn mấy lần muốn ăn nho của nhà Lý Phong, từng chùm treo trên giàn, dày đặc, nửa đỏ nửa tím, gió thoảng đưa hương thơm nhàn nhạt, ai nhìn thấy cũng phải thèm nhỏ dãi, nhưng người này bình thường chẳng thấy hái, mọi người cũng ngại không dám nói. Những chùm nho vừa hái này là đợt đầu tiên của mùa hè năm nay, bảo sao mà chẳng quý.
Lý Huệ hơi nóng mặt, uống chút bia nên hơi choáng váng, nhìn bóng hình Lý Phong chập chờn, càng lúc càng cao lớn, giống như "nam thần" trường học mà cô thầm mến. Lý Huệ nhận lấy nho Lý Phong đưa, ăn hai quả, lúc này mới khẽ mở đôi mắt mờ mịt nhìn rõ Lý Phong. "Hừ, tôi không phải là không muốn, tiếc là có người đã trở thành áp trại phu nhân của nhà người ta rồi, tôi nào dám nghĩ tới. Manh Manh, em nói xem có đúng không?" Lý Huệ liếc Tiểu Thanh một cái, quay đầu hỏi bâng quơ. Manh Manh đang ăn nho thì khựng lại, không biết làm sao, nhìn cô rồi lại nhìn Lý Phong, trong lòng so sánh, ừm, chú vẫn tốt hơn, biết làm đồ ăn ngon, biết chơi, lại không đánh vào mông nhỏ của mình. "Ưm ưm, Manh Manh muốn làm áp trại phu nhân của chú, nhưng áp trại phu nhân là gì vậy chị Lý Huệ?" Lời của cô bé khiến Lý Huệ sững sờ, cảm giác như muốn rơi lệ, thật cô đơn như tuyết.
"Ha ha ha, Manh Manh, con bé này cái gì cũng không biết mà đã muốn làm áp trại phu nhân rồi, vài món ăn là mua chuộc được em rồi sao." Lý Hân kéo Manh Manh lại, bế cô bé lên. Manh Manh năm tuổi vừa ngây thơ, vừa láu lỉnh, nghịch ngợm, nhưng lại rất thông minh, đáng yêu. Lúc nịnh nọt thì giả vờ đáng thương, lúc bướng bỉnh thì như tiểu ma nữ, lúc này lại là niềm vui của mọi người.
"Ôi, nhưng món chú làm thật sự rất ngon, tại sao Manh Manh không thể làm áp trại phu nhân chứ, cô Lý Huệ ngốc nghếch thế mà còn làm được." Manh Manh bĩu môi, hừ nhẹ một tiếng, quay đầu liếc nhìn Tiểu Thanh đang ngồi thưởng thức nho gần đó với vẻ khinh thường. Không cần phải nói, Tiểu Thanh tức giận đánh vào mông Manh Manh hai cái.
Uống xong ly bia cuối cùng, ăn xong con cá chiên giòn cuối cùng, khi sương đêm bắt đầu ngưng tụ trên không trung, ánh đèn trong sân nhỏ vụt tắt. Lý Phong dưới sự giúp đỡ của Lý Xán dọn dẹp bát đũa. Hai người ở lại nhà tre nghỉ ngơi, còn Lâm Dĩnh, Tiểu Thanh và những người khác thì ở phòng khách, đồ đạc trong đó đầy đủ, hai ngày nay không có ai ở. Giáo sư Tống và những người khác hôm qua đã về, có lẽ vài ngày tới mới quay lại, họ làm thí nghiệm, điều tra gì đó, Lý Phong không rõ. Nhưng những căn phòng này vẫn để trống không cho thuê, nếu không đêm nay mấy cô gái này thật sự phải về nhà ngủ hết. Lâm Dĩnh, Lưu Lan và Lý Hân chỉ có thể về đài quan sát chim, đường xa như vậy, đêm hôm không an toàn, mọi người cũng chẳng yên tâm.
"Thế nào? Tôi thấy cậu và Lý Hân trò chuyện rất tâm đầu ý hợp đấy." Lý Phong nằm trên chiếc giường tre kiểu cũ, Lý Xán nằm trên chiếc giường La Hán cách đó không xa, ngoài cửa sổ đen kịt, thỉnh thoảng hiện lên vài chú đom đóm thắp sáng màn đêm. Vài tiếng ếch kêu không cam lòng tĩnh lặng, tiếng côn trùng râm ran ẩn hiện, tỏa ra hơi lạnh sâu thẳm của đêm hè.
"Haizz, cậu đừng thấy Lý Hân dễ gần, nhưng muốn tiến xa hơn thì khó lắm. Cậu nói xem sao anh đây không học đại học nhỉ? Người ta nói cái gì, tôi chẳng biết gì cả, không có tiếng nói chung. Lúc này nói về mấy chuyện vặt vãnh hồi nhỏ, người ta còn có chút hứng thú, nhưng chuyện hồi nhỏ thì cũng chỉ là chuyện hồi nhỏ thôi. Cậu nói xem, người ta cứ nhắc đến Tagore, Thales gì đó là tôi lại chóng mặt." Lý Xán lăn một vòng trên giường, buồn bực gác chân, trong ánh mắt lộ ra vẻ lo âu.
"Ồ, Thales à, Lý Hân còn có sở thích này sao, cô bé này nghiên cứu triết học đấy, cô ấy thích những thứ này. Cậu tìm vài cuốn sách của Tagore, Thales, Descartes, Hegel, những kẻ rảnh rỗi viết ra ấy mà đọc, coi như vì cái gọi là tình yêu mà phấn đấu một phen. Tôi không tin là có khoảng cách gì lớn, hơn nữa có khoảng cách thì cứ kéo lại, kéo lại là hết khoảng cách thôi. Triết học nói trắng ra cũng chỉ như một đống phân, cậu cố nhịn ăn vào là biết mùi vị nó thế nào ngay." Lý Phong thầm mặc niệm cho anh em của mình một giây rưỡi, một giây chuẩn bị, nửa giây kết thúc, còn 0,000 giây ở giữa là thời gian mặc niệm.
Lý Phong thầm thở dài, tại sao phụ nữ lại thích Kant, Schopenhauer, tại sao lại thích Tagore? Có lẽ chính vì họ nhàn rỗi, dùng tư tưởng bẩn thỉu để suy ngẫm xem tại sao phân lại hôi, bò bít tết mấy phần chín là ngon nhất, rồi chém gió về những trạng thái tự nhiên và phi tự nhiên. Thế giới hoàn hảo trong tưởng tượng của Plato, mâu thuẫn giữa lý tưởng và lý trí, nhìn thấu được cái mâu và cái thuẫn trong lòng một người. Lý Phong cảm thấy Lý Hân dường như không hợp với một người thật thà đơn giản như Lý Xán, tất nhiên sự thật thà này tuy có chút khờ khạo, nhưng thực sự lại toát lên vẻ mộc mạc của một người dân chất phác.
"Những người cậu nói, tôi chẳng biết ai cả. Còn về mấy cuốn sách đó, tôi không phải là cái loại đó, cái gọi là 'gỗ mục không thể chạm trổ', cứ thuận theo tự nhiên thôi." Tiếng thở dài của Lý Xán vang vọng trong tâm trí Lý Phong, mơ màng, hóa thành hạt giống của cơn buồn ngủ, trong đêm tối tĩnh mịch, trong không khí tràn ngập mùi cay nồng và hương thơm, khi chim chóc rúc đầu trong tổ mà ngủ, khi những ngọn núi xa xăm chìm vào màn đêm, khi có tiếng thú gầm vọng lại, khi cú vọ bay lên bắt những con chuột xuất hiện trong đêm. Lý Phong chìm vào giấc ngủ, có một chút đắng cay khó tả tan chảy nơi khóe miệng.
Sáng sớm, Lý Phong không biết mình tỉnh dậy từ lúc nào, chỉ ngước nhìn thấy bên giường đã không còn bóng người, chỉ nghe thấy tiếng gà gáy chó sủa, chỉ tỉnh dậy khi nghe những tiếng chào tạm biệt rời rạc của đám con gái. Rửa mặt đánh răng, buổi sáng vẫn vậy, trong không khí trong lành chỉ còn hương thơm, không còn bia, không còn vị cay nồng, không còn cá chiên giòn, không còn hương Thập Tam Hương.
"Cục cục." Bạch Bạch kêu trên cây, lũ gà rừng nhỏ dậy sớm vây quanh chân Lý Phong thúc giục. Trong những cái chai lớn nhỏ, những con ngài, châu chấu, sâu xanh bắt được tối qua được đổ hết ra đất, nhìn lũ gà con tranh nhau mổ. Lý Phong đón ánh bình minh, bắt đầu một ngày bận rộn.
"Con ba ba này, lúc đó trông hơi giống con rùa già cõng bia đá trước mộ hoàng đế, cái bướu trên lưng này giống như bia đá ghi lại chiến công hiển hách vậy." Buổi sáng, Lý Phong vừa dọn dẹp phòng xong không lâu, giáo sư Tống dẫn theo hai đệ tử là Đặng Hồng và Giang Đào bước vào sân nhỏ, cái nhìn đầu tiên đã thấy con ba ba có bướu đang bò trong bể kính.