Thang máy số 4 lại bắt đầu hoạt động trở lại. Hơn một tuần nay, chiếc thang máy này liên tục gặp sự cố, tình hình có vẻ ngày càng tồi tệ hơn, khiến người lái ca ngày lớn tuổi là Sai Lew vô cùng đau đầu.

Chủ nhật tuần trước, thang máy này đã vài lần mất kiểm soát, ngay cả khi cửa thang và cửa ra vào đã đóng chặt. Người lái ca thay thế đã nói với Sai rằng, tối thứ Hai, khi ông McDermott - Phó Tổng giám đốc - đi chiếc thang máy này, tình trạng tương tự cũng đã xảy ra.

Đến thứ Tư, thang máy số 4 lại hỏng hóc và phải ngừng hoạt động vài tiếng đồng hồ. Bộ phận kỹ thuật cho biết bộ phận ly hợp bị lỗi, nhưng cụ thể nguyên nhân là gì thì không ai rõ. Dù sao thì chỉ một ngày sau khi sửa chữa, nó lại tiếp tục trục trặc. Có ba lần, thang máy số 4 không thể khởi động khi bắt đầu từ tầng 15.

Hôm nay, thang máy số 4 rung lắc mỗi khi khởi động hoặc dừng lại ở các tầng.

Hỏng hóc ở đâu, đó không phải là chuyện của Sai Lew. Ông cũng chẳng mấy bận tâm, ngay cả khi từng nghe kỹ sư trưởng Doc Vickery cằn nhằn về việc "chỉ biết chắp vá", đồng thời than thở rằng ông cần "một trăm nghìn đô la để tháo dỡ toàn bộ thang máy và làm lại từ đầu". Thế nhưng, ai mà chẳng muốn có số tiền như vậy chứ? Sai Lew tất nhiên cũng muốn, vì thế năm nào ông cũng dành dụm chút tiền lẻ để mua vé số, nhưng rốt cuộc thì nó có mang lại lợi ích gì cho ông đâu.

Tuy nhiên, một nhân viên lâu năm tại St. Gregory như ông đáng lẽ phải được quan tâm hơn. Ngày mai, ông sẽ đi xin chuyển sang thang máy khác. Tại sao lại không xin chứ? Dù sao ông cũng đã làm việc ở khách sạn này hai mươi bảy năm rồi, từ khi những gã thanh niên tự cho mình là giỏi giang ở khách sạn này còn chưa ra đời, ông đã lái thang máy ở đây. Bắt đầu từ ngày mai, hãy để người khác đối phó với cái thang máy số 4 hay hỏng hóc này đi.

Sắp đến mười giờ sáng, khách sạn bắt đầu trở nên nhộn nhịp. Sai Lew lái chiếc thang máy đầy ắp khách từ sảnh chính đi lên - phần lớn là những người đến tham dự hội nghị, trên ve áo cài bảng tên của từng người - dọc đường thang máy dừng lại ở mỗi tầng, rồi đi thẳng lên tầng 15, đây là tầng cao nhất của khách sạn. Khi xuống, đến tầng 9 thang máy đã chật kín người, vì vậy ông lái thẳng xuống sảnh tầng trệt. Và ngay lúc này, ông nhận thấy thang máy không còn rung lắc nữa. "Tốt rồi", ông nghĩ, dù là cái gì bị hỏng thì có vẻ nó đã tự động khôi phục bình thường. Nhưng ông đã lầm to. Nằm tít trên cao phía trên Sai Lew, như một chú chim nhỏ đậu trên mái khách sạn, là phòng điều khiển thang máy. Trong phòng điều khiển, ngay tại trung tâm cơ khí của thang máy số 4, một rơ-le nhỏ đã bị hỏng, nguyên nhân là do một thanh đẩy chỉ to bằng chiếc đinh thông thường, nhưng không ai biết và cũng chẳng ai nghi ngờ điều đó. Thanh đẩy này được vặn chặt vào một đầu pít-tông siêu nhỏ, và đầu pít-tông này điều khiển ba công tắc. Một công tắc điều khiển bộ phanh của thang máy, công tắc thứ hai cung cấp điện cho mô-tơ vận hành, công tắc thứ ba điều khiển mạch điện máy phát. Ba công tắc này hoạt động bình thường thì thang máy sẽ lên xuống tự do thông qua bộ điều khiển của nó. Thế nhưng, khi chỉ còn hai công tắc hoạt động - nếu công tắc không hoạt động là công tắc điều khiển mô-tơ thang máy - thì toàn bộ thang máy sẽ rơi tự do dưới tác động của trọng lực. Chỉ có một nguyên nhân gây ra tai nạn như vậy, đó là thanh đẩy và pít-tông bị kéo dài từ đầu đến cuối. Thanh đẩy này đã bị lỏng từ nhiều tuần nay. Mặc dù độ xoay cực kỳ nhỏ, mỗi lần chỉ xoay một phần trăm độ dày của sợi tóc, đầu pít-tông đó chậm rãi nhưng không ngừng nới lỏng ra khỏi ren của thanh đẩy. Ảnh hưởng gây ra có hai mặt: tổng chiều dài của thanh đẩy và pít-tông tăng lên, còn công tắc mô-tơ thì gần như không còn tác dụng. Giống như hạt cát cuối cùng có thể làm nghiêng cả cán cân, vào thời điểm này, chỉ cần pít-tông xoay thêm một chút nữa thôi, nó sẽ hoàn toàn tách rời khỏi công tắc mô-tơ.

Chính lỗi này đã gây ra những sự cố liên tiếp của thang máy số 4 mà Sai Lew và những người khác đã phát hiện. Một đội sửa chữa từng đến tìm nguyên nhân nhưng không tìm ra. Không thể trách họ, mỗi thang máy có hơn sáu mươi rơ-le, mà toàn bộ khách sạn có tới hai mươi chiếc thang máy.

Đồng thời, cũng không ai để ý rằng hai thiết bị an toàn của chiếc thang máy đó đều đã bị hỏng.

Vào lúc mười giờ mười phút sáng thứ Sáu, thang máy số 4 thực sự đã rơi vào tình thế "ngàn cân treo sợi tóc".