Christine Francis trầm ngâm nói lớn: "Nhìn xem! Anh lại thế nữa rồi. Đây là lần thứ hai, cà phê vừa rót xong, anh đã dùng hai tay ôm lấy tách, cứ như thể làm vậy sẽ khiến anh cảm thấy dễ chịu hơn chút nào đó."
Albert Wells ngồi ở đầu kia bàn ăn, trông như một con chim sẻ linh hoạt, ông mỉm cười: "Ánh mắt của cô quả là sắc sảo hơn người thường nhiều."
Cô cảm thấy tối nay ông lại trở nên yếu ớt hơn. Gương mặt lộ ra vẻ tái nhợt như ba ngày trước, suốt cả buổi tối ông không ngừng ho dữ dội vì chứng viêm phế quản, mặc dù điều đó chẳng hề làm giảm đi hứng thú của ông. Christine nghĩ, ông cần có người chăm sóc.
Họ đang ở trong phòng ăn lớn của khách sạn St. Gregory. Họ đã ở đây hơn một tiếng đồng hồ, đa số thực khách khác đã rời đi, chỉ còn lại vài người đang uống cà phê và rượu ngọt. Mặc dù khách sạn chật kín phòng, nhưng phòng ăn lớn cả buổi tối vẫn lác đác khách.
Quản lý phục vụ Max rón rén bước tới bàn của họ.
"Ông có cần gọi thêm gì không ạ?"
Albert Wells liếc nhìn Christine, cô lắc đầu.
"Không cần gì nữa. Anh có thể mang hóa đơn đến bất cứ lúc nào."
"Vâng, thưa ông." Max gật đầu với Christine, ánh mắt của anh ta khiến cô tin chắc rằng anh ta vẫn chưa quên sự sắp xếp của họ sáng nay.
Sau khi quản lý phục vụ rời đi, ông lão thấp bé này nói: "Nói đến cà phê, khi đi thăm dò khoáng sản ở miền Bắc, nếu muốn giữ mạng thì cô tuyệt đối không được lãng phí bất cứ thứ gì, ngay cả hơi nóng trong tách đang cầm trên tay cũng không nỡ bỏ. Nó đã thành thói quen rồi. Tôi nghĩ mình có thể đã quên nó, nhưng vài chuyện cũ đôi khi vẫn đáng để hồi tưởng lại."
"Là vì ngày xưa sống tốt, hay vì cuộc sống hiện tại tốt hơn?"
Ông suy nghĩ một chút: "Tôi cho rằng, cả hai đều có một chút."
"Ông nói với tôi ông từng là thợ mỏ," Christine nói. "Nhưng tôi không biết ông còn là một nhà thăm dò khoáng sản."
"Có rất nhiều lúc, con người ta phải làm đủ thứ nghề. Đặc biệt là ở vùng cao nguyên Canada — đó là vùng Tây Bắc, Christine, gần biên giới Canada rồi. Khi cô đơn độc một mình ở đó, chỉ có cô và vùng lãnh nguyên — người ta gọi đó là sa mạc Bắc Cực — từ việc cắm cọc mốc cho đến đốt cháy lớp đất đóng băng vĩnh cửu, cô phải làm tất cả mọi thứ. Nếu cô không làm, thường thì sẽ chẳng tìm được ai khác làm đâu."
"Ông thăm dò loại khoáng sản gì?"
"Uranium, coban, chủ yếu là vàng."
"Ông có tìm thấy gì không? Ý tôi là mỏ vàng ấy."
Ông gật đầu khẳng định: "Nhiều người đã tìm thấy, gần Yellowknife ở hồ Great Slave. Từ những năm chín mươi của thế kỷ mười chín, nơi đó đã phát hiện ra mỏ vàng, đến năm 1945 người ta đổ xô đến đó đãi vàng. Nhưng chủ yếu là vì các mỏ khoáng sản ở quốc gia này quá khó khai thác."
Christine nói: "Cuộc sống ở đó chắc hẳn rất khổ cực nhỉ."
Ông lão thấp bé bắt đầu ho, nhấp một ngụm nước, cười ngượng nghịu xin lỗi: "Lúc đó tôi khổ lắm. Cô chỉ cần lơ là một chút là mất mạng ở vùng cao nguyên ngay." Ông nhìn quanh phòng ăn được bày trí trang nhã, thoải mái này, đèn chùm pha lê chiếu sáng rực rỡ. "So với nơi này, đúng là khác biệt một trời một vực."
"Ông vừa nói chủ yếu là do mỏ vàng quá khó khai thác. Lúc nào cũng khó khăn như vậy sao?"
"Không phải lúc nào cũng vậy. Có vài người vận may tốt hơn người khác. Nhưng dù vận may có tốt, cũng sẽ gặp phải chuyện xui xẻo. Có lẽ một phần là do vùng cao nguyên và vùng đất cằn cỗi thường đùa giỡn với con người một cách khó hiểu. Có những người cô cho là kẻ mạnh — không chỉ nói về thể chất — cuối cùng lại trở thành kẻ yếu. Có những người cô tưởng rằng có thể hoàn toàn tin tưởng, nhưng cô lại phát hiện ra không thể tin được. Nhưng cũng có những chuyện ngược lại. Tôi nhớ có một lần..." Ông dừng lại không nói nữa, vì lúc này quản lý phục vụ đi tới đặt một chiếc khay đựng hóa đơn lên bàn.
Cô thúc giục ông: "Nói tiếp đi chứ."
"Chuyện dài lắm, Christine." Ông lật hóa đơn ra, xem xét kỹ lưỡng.
"Tôi rất muốn nghe," Christine nói, trong lòng thực sự cũng muốn nghe. Cô nghĩ, theo thời gian, cô ngày càng thích ông lão thấp bé khiêm tốn, chất phác này.
Ông ngẩng đầu lên, trong mắt dường như lộ ra vẻ cảm thấy thú vị. Ông nhìn quản lý phục vụ ở phía cuối phòng ăn một cái, rồi lại nhìn Christine. Ông đột nhiên rút một cây bút chì ra ký vào hóa đơn.
"Đó là năm 1936," ông lão bắt đầu kể, "khoảng thời gian bắt đầu đợt sốt vàng cuối cùng đổ xô đến Yellowknife. Lúc đó tôi đang thăm dò gần bờ hồ Great Slave. Tôi có một đối tác, tên là Sammy Eckstein. Sammy là người bang Ohio. Anh ta từng làm nghề buôn quần áo, nhân viên bán xe cũ, tôi đoán là còn làm nhiều việc khác nữa. Anh ta có chí tiến thủ và ăn nói rất khéo. Nhưng anh ta có một kiểu thủ đoạn khiến người khác yêu mến. Tôi nghĩ, đó chính là cái gọi là sự quyến rũ. Khi anh ta đến Yellowknife, trong người chỉ có một chút tiền. Tôi thì không xu dính túi. Sammy đã nuôi sống cả hai chúng tôi." Albert Wells trầm ngâm nhấp một ngụm nước.
"Sammy chưa bao giờ thấy giày đi tuyết, chưa từng nghe nói về đất đóng băng vĩnh cửu, cũng không phân biệt được đá phiến và thạch anh. Nhưng lúc đầu, chúng tôi hòa thuận với nhau. Công việc cũng rất trôi chảy."
"Chúng tôi ra ngoài tìm kiếm được một tháng, có lẽ là hai tháng. Ở vùng cao nguyên, không có khái niệm về thời gian. Một ngày nọ, gần cửa sông Yellowknife, hai chúng tôi ngồi xuống cuốn thuốc lá. Giống như những người thăm dò khác, lúc ngồi, tôi đục vào những khối đá phong hóa — đó là đá bị oxy hóa, Christine à — rồi nhét một hai mảnh vụn vào túi áo. Sau đó, bên bờ hồ, tôi đãi khối đá này. Khi phát hiện nó là quặng vàng thô có phẩm chất rất cao, tôi vui sướng đến mức nhảy cẫng lên."
"Thật có chuyện như vậy sao," Christine nói, "đó quả là chuyện thú vị nhất trên đời."
"Có lẽ còn có những chuyện thú vị hơn nữa. Nếu có, thì cũng tuyệt đối không xảy ra với tôi. Ồ, chúng tôi vội vàng quay lại nơi tôi đục đá, dùng rêu che nó lại. Hai ngày sau, chúng tôi phát hiện mảnh đất này đã bị người ta cắm cọc mốc từ lâu. Tôi nghĩ, đây đúng là cú sốc lớn nhất đời hai chúng tôi. Kết quả mới biết là do một người thăm dò ở Toronto cắm cọc. Anh ta đến từ một năm trước, sau đó quay về phía Đông, cũng chẳng biết mình chiếm được cái gì. Theo luật vùng Tây Bắc, nếu anh ta không đến khai thác, thì tính từ ngày cắm cọc, qua một năm, quyền khai thác của anh ta sẽ mất hiệu lực."
"Còn bao lâu nữa là đủ một năm?"
"Chúng tôi phát hiện vào tháng Sáu. Nếu tình hình không thay đổi, đến ngày cuối cùng của tháng Chín mảnh đất này sẽ vô chủ."
"Ông không âm thầm chờ đợi sao?"
"Chúng tôi định như vậy. Nhưng cũng không dễ dàng gì. Một là, nơi chúng tôi phát hiện nằm ngay trên một đường thẳng với một mỏ vàng đang sản xuất, hơn nữa còn có những người thăm dò khác cũng đang thăm dò trên mảnh đất này giống như chúng tôi. Hai là, Sammy và tôi đều đã cạn kiệt tiền bạc và lương thực."
Albert Wells vẫy tay gọi một người phục vụ đi ngang qua lại gần. "Tôi nghĩ mình muốn thêm một tách cà phê nữa." Ông hỏi Christine, "Còn cô?"
Cô lắc đầu. "Không cần đâu, cảm ơn. Đừng dừng lại. Tôi muốn nghe đoạn sau." Cô nghĩ, cuộc kỳ ngộ đáng kinh ngạc mà người ta hằng mơ ước này lại xảy ra với một ông lão Montreal thấp bé, ngoại hình không có gì nổi bật, thật là khó tin.
"Chà, Christine, tôi cho rằng ba tháng cuối này là những ngày dài nhất mà hai chúng tôi trải qua. Có thể nói là khổ cực nhất. Chúng tôi đã vượt qua được. Ăn cá và thực vật hoang dã để cầm hơi. Gần đến ba tháng, tôi gầy như que củi, hai chân tôi vì bệnh hoại huyết mà đen lại. Còn mắc chứng viêm phế quản và viêm tĩnh mạch này nữa. Sammy cũng chẳng khá hơn tôi là bao, nhưng anh ta chưa bao giờ phàn nàn, nên tôi lại càng quý anh ta hơn."
Cà phê được mang đến, Christine chờ đợi.
"Cuối cùng cũng đến ngày cuối cùng của tháng Chín. Chúng tôi nghe tin từ Yellowknife rằng, sau khi cọc mốc hết hạn, người khác cũng muốn nhúng tay vào, nên chúng tôi không dám lơ là chút nào. Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn cọc mốc. Ngay sau nửa đêm, chúng tôi đã cắm xong. Tôi nhớ — đó là một đêm tối tăm, tuyết rơi dày đặc, gió thổi rất mạnh."
Hai tay ông lại ôm lấy tách cà phê như lúc nãy.
"Đó gần như là tất cả những gì tôi nhớ được, vì sau đó, tôi đổ bệnh, tôi chỉ biết lúc đó mình đang nằm trong một bệnh viện ở Edmonton, cách nơi chúng tôi cắm cọc khoảng một ngàn dặm. Sau này tôi mới biết là Sammy đã đưa tôi ra khỏi vùng cao nguyên, nhưng tôi vẫn không thể hiểu nổi anh ta đã đưa tôi ra bằng cách nào. Được một phi công bay trong vùng không người lái chở tôi xuống phía Nam. Có vài lần, bao gồm cả ở trong bệnh viện, người ta tưởng tôi không sống nổi. Nhưng tôi không chết. Tuy nhiên khi tôi hiểu ra mọi chuyện, tôi lại ước giá như mình chết đi thì tốt hơn." Ông dừng lại, cầm tách cà phê uống.
Christine hỏi: "Cắm cọc có hợp pháp không?"
"Cắm cọc không vấn đề gì. Vấn đề là ở Sammy." Albert Wells trầm tư sờ vào chiếc mũi khoằm nhỏ của mình. "Có lẽ tôi phải kể ngược câu chuyện lại một chút. Khi chúng tôi chờ đợi thời hạn đến ở vùng cao nguyên, chúng tôi đã ký hai tờ giấy bán quyền. Giấy bán quyền ghi rõ, hai người chúng tôi tự nguyện nhường một nửa quyền sở hữu của mình cho người kia."
"Tại sao các ông lại làm như vậy?"
"Đó là ý của Sammy, phòng trường hợp một trong hai người chúng tôi không sống nổi. Vạn nhất một người chết, người còn sống có thể giữ tờ giấy bán quyền chứng minh toàn bộ quyền sở hữu thuộc về mình, rồi xé bỏ tờ kia. Sammy nói làm vậy có thể bớt đi nhiều rắc rối pháp lý. Vào thời điểm đó, làm vậy có vẻ rất hợp lý. Nếu cả hai chúng tôi đều sống sót, thì theo cách đã thỏa thuận, chúng tôi sẽ xé bỏ cả hai tờ giấy."
Christine chen vào: "Vậy khi ông đang ở trong bệnh viện..."
"Cả hai tờ giấy bán quyền đều nằm trong tay Sammy, anh ta đăng ký bằng tên của mình. Khi bệnh tình tôi khá hơn, hỏi về chuyện này, Sammy đã giành được toàn bộ quyền sở hữu, và sở hữu máy móc cùng nhân lực đáng kể, đang tiến hành khai thác. Tôi phát hiện đã có một nhà máy luyện kim lớn chịu bỏ ra hai trăm năm mươi ngàn đô la để mua lại quyền sở hữu từ anh ta, và còn có rất nhiều người mua khác đang chờ đợi."
"Ông không còn cách nào sao?"
Ông lão thấp bé lắc đầu. "Tôi nghĩ ngay từ đầu mình đã bị người ta lừa rồi. Dù sao đi nữa, ngay khi xuất viện, tôi đã vay đủ tiền để quay lại miền Bắc."
Albert Wells dừng lại, vẫy tay chào phía cuối phòng ăn. Christine ngẩng đầu lên, thấy Peter McDermott đang đi về phía bàn của họ. Cô từng nghĩ không biết Peter có nhớ lời cô nói, sau bữa ăn sẽ đến trò chuyện cùng họ không. Giờ thấy anh, cô không khỏi vui mừng khôn xiết. Thế nhưng, cô lập tức nhận ra anh có chút chán nản.
Ông lão thấp bé nhiệt tình chào đón Peter, người phục vụ lập tức mang đến một chiếc ghế.
Peter vui vẻ ngồi xuống. "E là tôi đến muộn một chút. Có chút chuyện xảy ra." Anh thầm nghĩ, đây chỉ là nói giảm nói tránh mà thôi.
Christine hy vọng lát nữa sẽ có cơ hội nói chuyện riêng với Peter, liền nói: "Ông Wells đang kể cho tôi nghe một câu chuyện tuyệt vời. Tôi nhất định phải nghe cho hết đoạn kết của nó."
Peter nhấp một ngụm cà phê người phục vụ mang đến. "Kể tiếp đi, ông Wells. Giống như vào xem phim giữa chừng, lát nữa tôi xem lại đoạn đầu cũng được."
Ông lão thấp bé mỉm cười, cúi đầu nhìn bàn tay thô ráp, chai sạn của mình. "Không còn nhiều thứ để kể, nhưng trong đó vẫn còn nhiều khúc quanh lắm. Tôi đến miền Bắc, ở một nơi được coi là khách sạn tại Yellowknife, tìm thấy Sammy. Tôi đã dùng tất cả những lời lẽ độc địa nhất có thể nói ra để chửi rủa anh ta. Anh ta lại chỉ cười toét miệng, điều này càng đổ thêm dầu vào lửa. Tôi tức giận đến mức muốn giết chết anh ta ngay tại chỗ. Tất nhiên tôi sẽ không làm như vậy. Điểm này anh ta hiểu rất rõ về tôi."
Christine nói: "Anh ta chắc chắn là một kẻ đáng ghét."
"Lúc đó tôi cũng nghĩ vậy. Chỉ là sau khi tôi nguôi giận một chút, Sammy bảo tôi đi theo anh ta. Chúng tôi cùng đến gặp một luật sư, luật sư lấy ra văn bản đã ký, trả lại một nửa cho tôi, rất công bằng — thực tế là tôi còn chiếm được món hời, vì trong vài tháng tôi đi vắng, Sammy đã làm việc mà không hề lấy được chút lợi lộc nào cho bản thân."
Christine lắc đầu, khó hiểu. "Tôi không hiểu, tại sao anh ta..."
"Sammy đã giải thích. Nói rằng ngay từ đầu anh ta đã dự tính sẽ có nhiều thủ tục pháp lý phải làm, văn bản phải ký, đặc biệt là nếu chúng tôi không muốn bán mà kiên quyết tự khai thác, anh ta biết tôi muốn tự khai thác. Phải mua máy móc, trả lương, và những thứ khác nữa, điều này phải vay ngân hàng. Vì tôi nằm trong bệnh viện, thời gian dài sống chết không rõ, nếu trên quyền sở hữu có tên tôi, anh ta sẽ không làm được việc gì cả. Do đó, Sammy đã dùng giấy bán quyền của tôi để bắt đầu. Anh ta vẫn luôn muốn trả lại phần của tôi. Chỉ tiếc là anh ta không phải người hay viết thư, nên vẫn luôn không thể cho tôi biết chuyện này. Nhưng ngay từ đầu anh ta đã làm xong các thủ tục pháp lý. Nếu anh ta chết, ngoài phần của mình, tôi còn có thể thừa kế phần của anh ta."
Peter McDermott và Christine trố mắt nhìn nhau ở phía đối diện bàn.
"Sau đó," Albert Wells nói, "tôi cũng lập một di chúc tương tự, nếu tôi chết, một nửa của tôi sẽ thuộc về Sammy. Chúng tôi đã sắp xếp như vậy cho mỏ vàng đó, duy trì cho đến khi Sammy qua đời năm năm trước. Tôi nghĩ anh ta đã cho tôi một bài học: Nếu cô tin tưởng ai đó, thì đừng vội vàng thay đổi quan điểm của mình."
Peter McDermott nói: "Còn mỏ vàng đó thì sao?"
"Chuyện này, người ta trả giá muốn mua lại toàn bộ quyền sở hữu, chúng tôi kiên quyết không bán, cuối cùng chứng minh chúng tôi làm vậy là đúng. Sammy khai thác mấy năm liền. Hiện nay vẫn tiếp tục khai thác — nó là một trong những mỏ vàng có sản lượng cao nhất miền Bắc. Để hoài niệm, tôi vẫn thường quay lại xem."
Christine sững sờ nhìn ông lão thấp bé, không nói nên lời. "Ông... ông... sở hữu một mỏ vàng."
Albert Wells vui vẻ gật đầu. "Đúng. Hiện tại còn sở hữu một vài doanh nghiệp khác nữa."
"Xin lỗi vì đã mạo muội," Peter McDermott nói, "còn những doanh nghiệp nào khác ạ?"
"Tôi cũng không rõ lắm," ông lão thấp bé ngượng ngùng vặn vẹo trên ghế. "Có vài tòa soạn báo, vài con tàu, một công ty bảo hiểm, bất động sản, và những thứ lặt vặt khác nữa. Năm ngoái tôi mua lại một chuỗi thực phẩm. Tôi thích những thứ mới mẻ, tôi rất hứng thú với chúng."
"Phải rồi," Peter nói, "tôi nghĩ là vậy."
Albert Wells tinh nghịch mỉm cười nói: "Nói thật, có một chuyện tôi vốn định ngày mai mới nói với hai người, nhưng bây giờ nói ra cũng thế. Tôi vừa mua lại khách sạn này rồi."