"Thật kỳ lạ." Christine đặt tờ thực đơn tinh xảo được in nhiều màu xuống. "Cả tuần nay, tôi cứ có cảm giác như sắp có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra vậy."

Peter McDermott ngồi phía đối diện bàn ăn dưới ánh nến, mỉm cười. Trên bàn, bộ đồ ăn bằng bạc và những chiếc khăn ăn hồ trắng tinh đang lấp lánh phản chiếu ánh sáng. "Có lẽ chuyện đó đã xảy ra rồi cũng nên."

"Không," Christine nói. "Ít nhất là không giống như anh nghĩ. Đây là một cảm giác rất bất an. Tôi ước gì có thể xua tan nó đi."

"Ăn một chút, uống một chút là xua tan được ngay thôi."

Thấy anh hào hứng, cô cũng mỉm cười rồi khép thực đơn lại. "Anh cứ gọi món đi."

Họ đang ở nhà hàng Brennan tại khu phố Pháp. Một tiếng trước, Peter đã thuê một chiếc xe từ quầy Hertz ở sảnh khách sạn St. Gregory, lái đến căn hộ của Christine để đón cô. Họ đỗ xe ở Iberville ngay trong khu phố, rồi đi dạo dọc theo phố Royal, tiện tay ngắm nghía những tủ kính cửa hàng đồ cổ, bên trong đầy rẫy các món nghệ thuật hỗn tạp, đồ trang trí nhập khẩu và vũ khí thời kỳ Liên minh miền Nam — những thanh kiếm trong hộp gỗ, mỗi thanh giá mười đô la. Đó là một đêm oi bức khiến người ta khó chịu, những âm thanh đặc trưng của New Orleans vang vọng xung quanh họ không ngớt — tiếng ầm ầm của xe buýt trên những con phố hẹp, tiếng chuông và tiếng vó ngựa lộc cộc của những chiếc xe ngựa thuê, cùng tiếng còi tàu trầm đục, u ám của những con tàu chở hàng đang nhổ neo trên sông Mississippi.

Nhà hàng Brennan — được mệnh danh là nhà hàng tốt nhất thành phố — đã chật kín thực khách. Trong lúc chờ bàn, Peter và Christine thong thả nhấp từng ngụm cocktail cổ điển thơm lừng trong khoảng sân nhỏ yên tĩnh, ánh sáng dịu nhẹ.

Có Christine đồng hành, Peter cảm thấy vừa hạnh phúc vừa vui vẻ. Với tâm trạng đó, anh cùng cô được dẫn đến một chiếc bàn trong phòng ăn chính mát mẻ. Lúc này, anh tán thành ý kiến của Christine và gọi phục vụ lại.

Anh gọi hai phần ăn giống hệt nhau: món hàu 2-2-2, món đặc sản của quán, bao gồm hàu Rockefeller, hàu Bienville và hàu Oysters Mornay; món cá bơn New Orleans nhồi thịt cua thơm ngon; súp lơ kiểu Ba Lan; món bánh táo; cùng một chai Montrachet gọi từ nhân viên phục vụ rượu đang đi quanh.

Christine hài lòng nói: "Không cần tôi phải đau đầu chọn món, thật tuyệt." Cô quyết tâm gạt bỏ cảm giác bất an mà mình vừa nhắc tới. Dẫu sao đó cũng chỉ là trực giác, có lẽ là do đêm trước cô ngủ ít hơn mọi khi mà thôi.

"Nếu có một căn bếp được quản lý tốt như ở đây," Peter nói, "thì việc gọi món cũng chẳng quan trọng mấy, chỉ là vấn đề lựa chọn giữa những thứ có chất lượng ngang nhau mà thôi."

Cô cười trách anh: "Cái lý thuyết quản lý khách sạn của anh lại bắt đầu rồi đấy."

"Xin lỗi, có lẽ tôi nói hơi nhiều."

"Cũng không hẳn. Nếu anh thực sự muốn biết thì tôi lại khá thích anh như thế. Nhưng đôi khi tôi tự hỏi sao anh lại bắt đầu làm công việc này."

"Ý cô là quản lý khách sạn sao? Tôi vốn là một bồi bàn, sau đó dần dần mới có tham vọng."

"Không đơn giản thế chứ?"

"Có lẽ không đơn giản thật. Tôi còn có vài lần may mắn. Tôi từng sống ở Brooklyn, mỗi dịp hè, tôi đều tìm việc bồi bàn ở Manhattan. Một đêm mùa hè năm đó, tôi giúp một gã say rượu lên giường — dìu ông ta lên lầu, mặc đồ ngủ cho ông ta rồi đắp chăn cẩn thận."

"Ai cũng được hưởng sự phục vụ này sao?"

"Không. Tình cờ là đêm đó khách không đông. Hơn nữa, chuyện này tôi làm mãi rồi. Nhiều năm trời ở nhà tôi vẫn luôn chăm sóc ông già của mình như thế." Một thoáng buồn lướt qua đuôi mắt Peter, rồi anh nói tiếp, "Trùng hợp thay, sau đó mới biết người được tôi dìu lên giường chính là một cây bút của tờ The New Yorker. Một hai tuần sau, ông ấy viết bài kể lại trải nghiệm này. Tôi nhớ ông ấy nói nhà hàng của chúng tôi 'còn dễ mến hơn cả dòng sữa mẹ'. Người ta thường lấy chuyện đó ra trêu chọc chúng tôi, nhưng nó đã làm cho nhà hàng trở nên nổi tiếng."

"Vậy là anh được thăng chức?"

"Cũng có thể nói là vậy. Nhưng quan trọng nhất là tôi đã được mọi người chú ý."

"Hàu đến rồi." Christine nói. Hai đĩa thức ăn nóng hổi, tỏa hương thơm ngào ngạt được đặt trước mặt họ một cách chuyên nghiệp. Trong đĩa là những con hàu nướng còn nửa vỏ, đặt trên lớp muối hột. Peter nếm thử rượu Montrachet, tấm tắc khen ngợi. Christine hỏi: "Tại sao ở Louisiana, người ta lại có thể ăn hàu quanh năm bất kể có phải mùa hay không?" Anh nhấn mạnh trả lời: "Thực ra lúc nào cô cũng có thể ăn hàu. Chuyện đúng mùa hay không chỉ là chuyện cũ rích, đó là lời của một vị mục sư nông thôn người Anh từ hơn bốn trăm năm trước. Người đó hình như tên là Butler. Các nhà khoa học coi quan điểm này là trò đùa, chính phủ Mỹ cũng nói thói quen đó thật vô nghĩa. Vậy mà người ta vẫn cứ tin là thật." Christine nhai chậm rãi một con hàu Bienville. "Tôi cứ tưởng là do chúng sinh sản vào mùa hè chứ." "Đúng là ở New England và New York, hàu sinh sản vào mùa hè, thời gian rất ngắn. Nhưng tại vịnh Chesapeake, nơi sản xuất hàu lớn nhất thế giới thì không phải vậy. Ở đó và vùng phía Nam, hàu có thể sinh sản quanh năm. Cho nên không có lý do gì thuyết phục để giải thích tại sao người phương Bắc không thể ăn hàu quanh năm như ở Louisiana." Sau một lúc yên lặng, Christine lại nói: "Những thứ anh từng học, anh đều nhớ hết sao?" "Tôi nghĩ, hầu hết là nhớ. Tôi có một bộ não kỳ quặc, nó có thể dính chặt mọi thứ — hơi giống loại giấy bẫy ruồi kiểu cũ. Ở một mức độ nào đó, nó đã mang lại may mắn cho tôi."

Anh dùng nĩa lấy một con hàu Rockefeller, nếm hương vị sốt thảo mộc thơm ngon. "May mắn gì cơ?" "Ừm, chính là mùa hè đó, mùa hè mà chúng ta vừa nhắc tới — họ cho tôi thử làm những việc khác trong khách sạn, bao gồm cả việc giúp việc ở quầy bar. Tôi dần nảy sinh hứng thú với nó, thế là tôi đi mượn vài cuốn sách về đọc. Trong đó có một cuốn nói về cách pha chế đồ uống." Peter dừng lại, hồi tưởng về những chuyện cũ mờ nhạt. "Có một ngày đúng lúc chỉ còn mình tôi ở quầy bar, một vị khách bước vào. Tôi không biết ông ấy là ai, nhưng ông ấy nói với tôi: 'Tôi nghe nói cậu chính là chàng trai thông minh được nhắc đến trên tờ The New Yorker. Cậu có thể pha cho tôi một ly Rusty Nail không?'"

"Ông ấy đang đùa à?"

"Không. Nhưng nếu một hai tiếng trước đó tôi không đọc thành phần pha chế từ cuốn sách kia — Drambuie và rượu Scotch whisky, thì tôi đã tưởng ông ấy đang đùa. Đó chính là cái may mắn mà tôi nói. Dù sao thì tôi cũng pha xong, ông ấy uống xong và nói: 'Rất tuyệt. Nhưng làm thế này cậu sẽ không bao giờ học được cách quản lý khách sạn đâu. Kể từ khi cuốn sách 'Art' xuất bản, tình hình đã thay đổi rồi.' Tôi nói với ông ấy rằng tôi không mơ mộng trở thành Myron Weigel, nhưng làm một Evelyn Oscham thì cũng không tồi. Ông ấy nghe xong cười lớn; tôi nghĩ chắc hẳn ông ấy cũng đã đọc sách của Arnold Bennett rồi. Sau đó ông ấy đưa cho tôi một tấm danh thiếp, bảo tôi hôm sau đến gặp ông ấy."

"Tôi đoán chắc ông ấy sở hữu năm mươi khách sạn."

"Sau này tôi mới biết ông ấy chẳng có gì cả. Tên ông ấy là Herb Fisher, là một nhân viên kinh doanh — chuyên bán đồ hộp đóng gói và những thứ tương tự. Ông ấy còn là một kẻ khoác lác đầy nhiệt huyết, lúc nào cũng có thể chém gió khiến bạn câm nín. Nhưng ông ấy rất am hiểu công việc khách sạn và quen biết rất nhiều người trong ngành, vì ông ấy thường đến những khách sạn đó để chào hàng."

Đĩa hàu được dọn đi. Tiếp đó, người phục vụ với sự giúp đỡ của một quản lý mặc áo khoác đỏ đã đặt đĩa cá bơn nóng hổi trước mặt họ.

"Tôi không dám ăn nữa," Christine nói. "Không có thứ gì có thể ngon hơn thế này được nữa."

Cô nếm thử miếng cá tươi ngon, đặc biệt hấp dẫn này. "Này! Thật không thể tin được, thậm chí còn ngon hơn."

Vài phút sau, cô nói tiếp: "Kể cho tôi nghe về ông Fisher đi."

"Được thôi, ban đầu tôi tưởng ông ấy chỉ là kẻ khoác lác — ở quầy bar loại người này không thiếu. Nhưng một lá thư từ Đại học Cornell đã làm tôi thay đổi cái nhìn về ông ấy. Lá thư thông báo tôi đến tòa nhà Statler — Trường Quản trị Khách sạn — để báo danh và tham gia xét tuyển. Kết quả là họ cho tôi một suất học bổng, tôi từ trung học vào thẳng trường này. Sau đó tôi mới biết mình vào được trường là do Herb đã đeo bám mấy người trong ngành khách sạn để giới thiệu tôi với họ. Tôi đoán ông ấy quả là một nhân viên kinh doanh giỏi."

"Anh chỉ đoán thôi sao!"

Peter trầm tư nói: "Tôi chưa bao giờ khẳng định được. Tôi phải cảm ơn Herb Fisher rất nhiều. Nhưng đôi khi tôi nghĩ, người ta làm giúp ông ấy vài việc, bao gồm cả việc cho ông ấy làm ăn, liệu có phải chỉ là muốn tống khứ ông ấy đi cho xong chuyện hay không. Sau khi tôi vào Cornell, chỉ gặp lại ông ấy một lần nữa. Tôi muốn tìm cách cảm ơn ông ấy, cũng như muốn quý mến ông ấy. Thế nhưng ông ấy không cho tôi cảm ơn, cũng không cho tôi quý mến; ông ấy chỉ tiếp tục khoác lác, nói về những thương vụ ông ấy đã làm hoặc sắp làm. Cuối cùng ông ấy lại nói, tôi đi học đại học chắc cần mua sắm quần áo — ông ấy nói đúng — ông ấy nằng nặc đòi cho tôi mượn hai trăm đô la. Phải nói số tiền này khá lớn, vì sau này tôi mới biết hoa hồng của ông ấy không nhiều. Tôi lần lượt gửi vài tấm séc nhỏ để trả lại. Hầu hết ông ấy đều không bao giờ đi rút tiền."

"Tôi thấy đây thực sự là một câu chuyện vô cùng tuyệt vời." Christine chăm chú lắng nghe. "Tại sao anh không đi thăm ông ấy nữa?"

"Ông ấy chết rồi," Peter nói. "Tôi từng vài lần cố gắng liên lạc với ông ấy, nhưng chúng tôi chưa bao giờ thành công. Khoảng một năm trước, tôi nhận được điện thoại từ một luật sư — rõ ràng là Herb không có gia đình. Tôi đã dự đám tang của ông ấy. Tôi phát hiện ra người đến dự đám tang có tám người chúng tôi, đều là những người được ông ấy giúp đỡ bằng cùng một cách. Kỳ lạ là, ông ấy khoác lác như vậy, nhưng chưa bao giờ kể với bất kỳ ai trong chúng tôi về những người còn lại."

"Tôi suýt chút nữa đã bật khóc," Christine nói.

Anh gật đầu. "Tôi biết. Lúc đó tôi cũng muốn khóc. Tôi nghĩ chuyện này nên cho tôi vài bài học, nhưng tôi không bao giờ hiểu rõ rốt cuộc là bài học gì. Có lẽ là thế này, có những người xây dựng một bức tường lớn xung quanh mình, luôn hy vọng bạn đến phá bỏ nó, nếu bạn không phá bỏ, vậy thì bạn sẽ không bao giờ thực sự hiểu được họ."

Trong lúc uống cà phê, Christine không nói lời nào — cả hai đều thống nhất không ăn tráng miệng nữa. Cuối cùng cô nói: "Có phải mỗi người chúng ta đều thực sự biết mình cần gì không?"

Peter suy nghĩ một chút. "Tôi nghĩ là không hoàn toàn biết. Nhưng tôi biết một việc mình muốn thực hiện — hoặc ít nhất là một việc tương tự." Anh gọi phục vụ mang hóa đơn đến.

"Kể tôi nghe đi."

"Tôi không chỉ kể cho cô nghe," anh nói, "tôi còn muốn chỉ cho cô xem."

Họ bước ra khỏi nhà hàng Brennan, vì trong nhà mát mẻ nên họ dừng lại ở ngoài một chút để thích nghi với đêm hè oi bức. Cả thành phố dường như yên tĩnh hơn một tiếng trước. Những ánh đèn ít ỏi xung quanh dần mờ đi, cuộc sống về đêm của khu phố đã chuyển sang các khu vực khác. Peter khoác tay Christine đi chéo qua phố Royal. Họ đứng lại ở góc tây nam phố St. Louis, nhìn thẳng về phía trước. "Đây là điều tôi muốn tạo ra," anh nói. "Ít nhất phải tốt bằng nó, hoặc tốt hơn."

Dưới những ban công sắt đúc thanh lịch và những cột sắt có rãnh, dưới ánh đèn ga chập chờn, mặt tiền cổ kính, màu xám trắng của khách sạn Royal Orleans lúc sáng lúc tối. Ánh đèn màu hổ phách xuyên qua những khung cửa sổ hình vòm. Trên vỉa hè dành cho người đi bộ ngoài khách sạn, một người gác cửa mặc đồng phục vàng lộng lẫy, đội mũ trụ đi qua đi lại. Trong một cơn gió nhẹ bất chợt, cờ và dây cờ trên đỉnh cột cờ cao vút kêu phấp phới. Một chiếc xe taxi lái đến rồi dừng lại. Người gác cửa vội vàng bước lên mở cửa xe. Khi người trong xe bước vào khách sạn, vang lên tiếng gót giày của phụ nữ và tiếng cười của đàn ông. Cánh cửa đóng sầm lại. Chiếc xe rời đi.

"Rất nhiều người cho rằng," Peter nói, "Royal Orleans là khách sạn tốt nhất Bắc Mỹ, cô có đồng ý hay không cũng không quan trọng. Điều quan trọng là: nó cho người ta biết, một khách sạn có thể tốt đến mức nào."

Họ băng qua phố St. Louis hướng về phía khách sạn, nơi đây từng là địa điểm của khách sạn truyền thống, trung tâm hoạt động của người Creole, sau đó lại trở thành chợ nô lệ, bệnh viện thời nội chiến, phủ bang, và bây giờ lại trở thành khách sạn. Giọng Peter có chút kích động. "Họ có tất cả mọi thứ đặc sắc — lịch sử, phong cách, thiết bị hiện đại và sự lãng mạn. Còn về tòa nhà mới này, New Orleans có hai công ty kiến trúc — một bên theo lối cũ, một bên lại tôn sùng sự hiện đại. Điều này cho thấy, xây dựng công trình kiểu mới vẫn có thể giữ được nét đặc trưng truyền thống."

Người gác cửa ngừng đi lại, mở cửa lớn cho họ vào. Vừa vào cửa là hai bức tượng người da đen khổng lồ, canh giữ cầu thang đá cẩm thạch trắng dẫn đến sảnh nghỉ. "Kỳ lạ là," Peter nói, "Royal Orleans có nhiều nét đặc sắc như vậy, nhưng lại là một khách sạn thuộc chuỗi liên kết." Anh nói thêm một câu ngắn gọn, "Nhưng không phải kiểu khách sạn như Curtis O'Keefe."

"Giống khách sạn của Peter McDermott hơn nhỉ?"

"Để đạt được mục tiêu này còn xa lắm. Hơn nữa tôi còn lùi lại một bước. Tôi nghĩ cô biết mà."

"Phải," Christine nói, "tôi biết. Nhưng anh vẫn sẽ làm được thôi. Tôi có thể cá với anh một ngàn đô, sẽ có ngày anh làm được."

Anh nắm chặt cánh tay cô. "Nếu cô có số tiền đó, chi bằng đi mua cổ phiếu của khách sạn O'Keefe còn hơn."

Họ đi hết sảnh khách sạn Royal Orleans — trên những bức tường trắng vân đá cẩm thạch treo những tấm thảm thêu họa tiết quả thanh yên và quả hồng kiểu cổ — rồi đi ra từ lối cửa phố Royal.

Họ dạo quanh khu phố Pháp trong một tiếng rưỡi: dừng chân trước tòa nhà kho bãi, chịu đựng cái oi bức, ngồi trên những băng ghế chật cứng để thưởng thức nhạc Jazz Dixieland tiêu chuẩn; ở chợ Pháp bên bờ sông, họ vừa uống cà phê vừa tận hưởng làn gió mát thổi từ quảng trường Jackson, vừa bình phẩm những tác phẩm mỹ thuật kém cỏi đầy rẫy ở New Orleans; sau đó lại ở cung điện Hai Chị Em, nhấp từng ngụm rượu bạc hà mát lạnh dưới bầu trời đầy sao, ánh sáng mờ ảo và những tán cây như ren.

"Tối nay vui thật đấy," Christine nói. "Bây giờ tôi muốn về nhà rồi."

Họ tản bộ về phía nơi đỗ xe ở Iberville. Một đứa bé da đen, tay cầm hộp giấy và bàn chải, đi đến bắt chuyện với họ.

"Đánh giày không ạ? Thưa ông."

Peter lắc đầu. "Muộn quá rồi, nhóc."

Đứa bé mở to mắt, chắn ngang đường họ, quan sát đôi chân của Peter. "Cháu cá với ông hai mươi lăm xu, cháu có thể nói đôi giày ông đang đi là từ đâu tới. Cháu có thể nói cho ông biết là thành phố nào, bang nào; nếu cháu nói đúng — ông đưa cháu hai mươi lăm xu. Nếu cháu nói sai, cháu đưa ông hai mươi lăm xu."

Một năm trước Peter đã mua đôi giày này ở Tenafly, New Jersey. Anh ngập ngừng, với ý nghĩ chắc chắn mình không thể thua, bèn gật đầu nói: "Được thôi."

Đứa bé ngước đôi mắt sáng lấp lánh lên. "Thưa ông, ông từ trên vỉa hè bê tông ở New Orleans, Louisiana mà đi đôi giày này đến đây. Nhớ nhé — vừa nãy cháu nói cháu có thể nói đôi giày ông đang đi là từ đâu tới, chứ không phải nói là mua từ đâu."

Họ cười lớn, Peter đưa cho nó hai mươi lăm xu, Christine khoác tay anh. Trên suốt quãng đường xe chạy về phía bắc tới căn hộ của Christine, họ cứ cười mãi không thôi.