Các biên tập viên của tạp chí "Time" nhìn thấy bản tin đầy tính thời sự này trên tờ báo buổi sáng, liền nhanh chóng can thiệp vào sự kiện liên quan đến quyền công dân tại khách sạn St. Gregory. Phóng viên đặc biệt thường trú tại địa phương của họ — một biên tập viên của tờ "State" tại New Orleans — được lệnh viết và gửi đi tất cả những thông tin thu thập được tại chỗ. Trưởng văn phòng đại diện của "Time" tại Houston, ngay sau khi đọc được tin này trên ấn bản buổi sáng của tờ "Herald Tribune" ở New York vào tối hôm trước, đã nhận được điện thoại thông báo và ngay ngày hôm sau đã đáp chuyến bay sớm tới New Orleans.

Hiện tại, cả hai đang mật đàm với quản lý phục vụ Herby Chandler trong một căn phòng nhỏ ở tầng trệt khách sạn. Trong căn phòng vốn được gọi là phòng báo chí này, chỉ lèo tèo vài món đồ gồm một chiếc bàn làm việc, một chiếc điện thoại và một giá treo mũ. Người đàn ông đến từ Houston, nhờ vào thân phận của mình, đã ngồi vào chiếc ghế duy nhất. Chandler với vẻ kính trọng, biết rằng tạp chí "Time" vốn rất hào phóng với những người mở đường cho họ, lúc này đang thuật lại kết quả mà mình vừa thám thính được.

"Tôi đã đi điều tra về hội nghị nha sĩ. Họ dường như giấu kín nó như bưng. Họ thông báo cho nhân viên quản lý tầng đó rằng ngoài hội viên ra, không ai được phép vào, ngay cả vợ của hội viên cũng không được. Họ tự cắt cử người canh cửa, kiểm tra danh tính. Trước khi hội nghị bắt đầu, tất cả nhân viên khách sạn đều phải rời khỏi hội trường và khóa cửa lại."

Trưởng văn phòng đại diện gật đầu. Anh ta là một thanh niên trẻ tuổi, làm việc chăm chỉ, cắt tóc húi cua, tên là Quattrone. Anh ta đã đi gặp bác sĩ Ingram, chủ tịch hội nha sĩ. Lời của quản lý phục vụ chứng minh những gì bác sĩ nói với anh ta là sự thật.

"Chúng tôi thực sự sẽ tổ chức một cuộc họp khẩn toàn thể," bác sĩ Ingram từng nói với anh. "Đây là quyết định của ủy ban chấp hành tối qua, nhưng đó là một cuộc họp kín. Nếu tôi có quyền quyết định, chàng trai ạ, cậu và bất cứ ai cũng có thể tham gia, và chúng tôi rất hoan nghênh. Nhưng một số đồng nghiệp của tôi lại có quan điểm khác. Họ cho rằng mọi người sẽ nói chuyện thoải mái hơn khi biết không có phóng viên ở đó. Vì vậy, tôi nghĩ cậu chỉ có thể không tham dự được thôi."

Quattrone không muốn đứng ngoài cuộc, liền lịch sự cảm ơn bác sĩ Ingram. Vì đã mua chuộc được Herby Chandler làm đồng bọn, Quattrone liền nghĩ ngay đến việc dùng chiêu cũ, mượn một bộ đồng phục phục vụ để trà trộn vào hội trường. Tuy nhiên, theo báo cáo vừa rồi của Chandler, kế hoạch bắt buộc phải thay đổi.

"Phòng họp," Quattrone hỏi, "có phải là một phòng hội nghị lớn không?"

Chandler gật đầu. "Tại sảnh Dolphin, thưa ông. Có ba trăm chỗ ngồi, gần như đúng với số ghế họ yêu cầu."

Người của tạp chí "Time" suy nghĩ một chút. Một cuộc họp với ba trăm người tham dự, rõ ràng là vừa tan họp thì không còn chuyện giữ bí mật được nữa. Sau cuộc họp, anh ta có thể ung dung trà trộn vào giữa các đại biểu đang ùa ra khỏi hội trường, giả làm đại biểu để nghe ngóng tình hình. Nhưng nếu làm vậy, những chi tiết hội nghị đầy tính nhân văn mà tạp chí "Time" và độc giả của họ theo đuổi, anh ta e là sẽ không thu thập được nhiều.

"Cái sảnh này có tầng lửng không?"

"Có một tầng nhỏ, nhưng họ đã sớm để ý đến nó rồi. Tôi đã đi điều tra. Hội nghị sẽ cử hai ba người lên đó canh gác. Dây loa phóng thanh cũng đã bị cắt."

"Chết tiệt!" phóng viên địa phương nói với vẻ khó chịu. "Đám người này sợ cái gì chứ — sợ kẻ gây rối à?"

Quattrone tự nhủ, "Một số người trong họ muốn nói lời tâm can, nhưng lại sợ bị ghi âm. Những người làm chuyên môn — đối với vấn đề chủng tộc — vốn dĩ không bao giờ giữ lập trường cứng rắn. Vì họ thừa nhận buộc phải chọn một trong hai con đường, hoặc là hành động quyết liệt rút khỏi khách sạn, hoặc là chỉ làm màu để bày tỏ thái độ tượng trưng, họ đã sớm rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan rồi." Anh ta lại nghĩ, chính vì thế, nơi đây có thể viết ra một bài báo hay hơn những gì anh ta dự tính ban đầu. Quyết tâm của anh ta càng lớn hơn, nhất định phải tìm cách vào được hội trường.

Anh ta đột ngột nói với Herby Chandler, "Tôi cần một bản vẽ mặt bằng của tầng tổ chức hội nghị và tầng phía trên nó. Không chỉ là bố cục phòng đâu, cậu hiểu chứ, mà là bản vẽ kỹ thuật đánh dấu tường, đường ống, không gian trên trần giả và những thứ khác. Tôi cần ngay bây giờ, vì nếu chúng ta muốn thành công, chỉ còn chưa đầy một giờ nữa thôi."

"Tôi thực sự không biết có thứ như vậy không, thưa ông. Dù sao thì..." Quản lý phục vụ ngập ngừng, nhìn Quattrone đang đếm một xấp tiền mệnh giá hai mươi đô la.

Người của tạp chí "Time" đếm năm tờ đưa cho Chandler. "Cầm lấy mà đưa cho người ở phòng bảo trì, phòng kỹ thuật hay bất cứ đâu. Dùng nó ngay đi. Phần của cậu tôi sẽ đưa sau. Trong vòng nửa tiếng nữa quay lại đây tìm tôi, nhanh hơn càng tốt."

"Vâng, thưa ông!" Gương mặt như chồn của Chandler hiện lên nụ cười nịnh hót.

Quattrone chỉ thị cho phóng viên New Orleans, "Hãy đưa tin từ góc độ địa phương, được chứ? Tuyên bố của chính quyền thành phố, và tuyên bố của những nhân vật có máu mặt; tốt nhất là hãy đi gặp người của Hiệp hội Quốc gia vì sự tiến bộ của người da màu (NAACP). Cậu biết quy trình đó mà."

"Tôi nhắm mắt cũng viết được."

"Đừng làm thế. Hãy chú ý đến tính nhân văn. Nếu cậu có thể chặn được thị trưởng trong nhà vệ sinh, đó mới là cách. Ông ta vừa rửa tay vừa phát biểu. Điều này mang tính biểu tượng. Hãy viết phần mở đầu bài báo cho tốt vào."

"Tôi sẽ tìm cách trốn trong nhà vệ sinh." Phóng viên này vui vẻ đi ra, nhận thức được rằng mình cũng sẽ nhận được một khoản tiền làm thêm giờ khá hậu hĩnh.

Quattrone một mình chờ đợi trong quán cà phê của khách sạn St. Gregory. Anh gọi một cốc trà đá, nhấp từng ngụm lơ đãng, trong đầu suy nghĩ về bài báo đang phát triển này. Nó sẽ không phải là một bản tin chính trị quan trọng, nhưng nếu anh ta có thể viết từ một góc độ mới mẻ, nó có thể chiếm một cột rưỡi trong số báo xuất bản tuần tới. Đây sẽ là điều khiến anh ta vui mừng, vì trong vài tuần gần đây, hơn chục bài báo anh ta dày công viết đều bị New York từ chối hoặc bị loại bỏ khi dàn trang. Đây là chuyện thường tình, các biên tập viên của "Time-Life" đều đã quen với việc chịu đựng sự thất vọng khi bài viết không được đăng. Nhưng Quattrone hy vọng bài này sẽ được lên khuôn, và ở vị trí nổi bật.

Anh ta quay lại phòng báo chí nhỏ. Chỉ vài phút sau, Herby Chandler dẫn đến một thanh niên mặc bộ quần áo bảo hộ liền thân, đường nét khuôn mặt rõ ràng. Quản lý phục vụ giới thiệu anh ta tên là Chase Ellis, là thợ bảo trì của khách sạn. Người mới đến rụt rè bắt tay Quattrone, rồi chỉ vào cuộn bản vẽ dưới nách, bất an nói, "Tôi phải mang nó trả lại ngay."

"Tôi sẽ không dùng lâu đâu," Quattrone giúp Ellis mở bản vẽ, đè chặt các mép giấy. "Được rồi, sảnh Dolphin nằm ở đâu?"

"Ngay đây."

Chandler xen vào, "Tôi đã kể cho anh ấy nghe về hội nghị rồi, thưa ông. Cũng nói rằng ông rất muốn nghe được nội dung hội nghị mà không cần phải bước vào hội trường."

Người của tạp chí "Time" hỏi Ellis, "Bên trong tường và trần nhà là gì?"

"Tường là tường đặc. Giữa trần nhà và sàn tầng trên có một khoảng trống, nhưng nếu ông muốn chui vào đó thì không được đâu. Ông sẽ rơi xuống từ tấm thạch cao đấy."

"Đi tìm hiểu xem," Quattrone nói, anh ta đang cân nhắc việc chui vào đó. Ngón tay anh ta chỉ vào bản vẽ, "Đây là những đường ống gì?"

"Ống thoát khí nóng của nhà bếp, lại gần đó là ông sẽ bị nướng chín đấy."

"Còn cái này?"

Ellis cúi xuống nhìn bản vẽ. Anh ta kiểm tra thêm một tờ khác. "Đường ống điều hòa. Chạy qua trần sảnh Dolphin."

"Có cửa thoát khí thông vào phòng này không?"

"Ba cái. Ở giữa và hai đầu. Ông nhìn xem, chúng đều có đánh dấu đấy."

"Đường ống to thế nào?"

Người thợ bảo trì suy nghĩ một chút. "Tôi nghĩ khoảng ba foot vuông."

Quattrone quả quyết, "Tôi muốn cậu đưa tôi vào đường ống đó. Tôi muốn chui vào, bò đến cửa thoát để có thể nghe và nhìn xem bên dưới đang làm gì."

Ellis ban đầu cảm thấy hơi khó xử, Chandler xúi giục anh ta đi kiếm thêm một bộ quần áo bảo hộ và một hộp dụng cụ. Anh ta nhanh chóng kiếm được những thứ đó một cách kỳ lạ. Người của tạp chí "Time" nhanh chóng thay quần áo và lấy dụng cụ. Sau đó, Ellis căng thẳng nhưng suôn sẻ dẫn anh ta đến một căn phòng nhỏ bên ngoài nhà bếp ở tầng tổ chức hội nghị. Lúc này, quản lý phục vụ đã lén lút chuồn mất. Quattrone không biết Chandler đã đưa cho Ellis bao nhiêu từ một trăm đô la đó — anh ta nghĩ chắc chắn không phải là tất cả — nhưng rõ ràng là đã đủ rồi.

Hai người trông giống như thợ bảo trì khách sạn đi qua nhà bếp mà không gây chú ý. Một tấm lưới sắt gắn trên bức tường cao của căn phòng nhỏ đã được Ellis tháo ra từ trước. Trước lỗ hổng mà tấm lưới sắt che chắn, có đặt một chiếc thang ghế cao. Quattrone không nói một lời, leo lên thang, không chút khó khăn chui vào bên trong. Anh ta phát hiện ra có đủ chỗ để bò về phía trước, nhưng chỉ có thể bò bằng cách trườn người. Ngoài một tia sáng thỉnh thoảng chiếu vào từ nhà bếp, bên trong tối đen như mực. Anh ta cảm thấy một luồng gió lạnh ập vào mặt; cơ thể anh ta càng lấp đầy đường ống kim loại, áp suất không khí càng lớn.

Ellis thì thầm phía sau anh, "Đếm đến cửa thoát thứ tư! Cái thứ tư, thứ năm và thứ sáu chính là của sảnh Dolphin đấy. Nhẹ thôi, thưa ông, nếu không họ sẽ nghe thấy đấy. Nửa tiếng nữa tôi quay lại, nếu ông chưa xong thì tôi sẽ quay lại sau nửa tiếng nữa."

Quattrone muốn quay đầu lại nhưng không thể. Điều này nhắc nhở anh rằng bò ra ngoài sẽ còn khó khăn hơn bò vào trong. Anh khẽ đáp một tiếng "Được!" rồi bắt đầu bò về phía trước.

Đầu gối và khuỷu tay chạm vào bề mặt kim loại rất khó chịu. Bề mặt kim loại còn có những vật nhọn nhô ra. Đầu của một chiếc đinh vít làm rách bộ quần áo bảo hộ của Quattrone, chọc vào chân anh khiến anh đau điếng mà lùi lại. Anh hơi lùi ra sau, tách cơ thể ra, rồi lại cẩn thận bò tiếp.

Nhờ có ánh sáng xuyên qua, cửa thoát của đường ống điều hòa rất dễ tìm. Anh cẩn thận bò qua ba cửa thoát, hy vọng tấm lưới sắt và thiết bị đường ống được lắp đặt chắc chắn. Khi đến gần cửa thoát thứ tư, anh đã nghe thấy tiếng nói chuyện. Có vẻ như hội nghị đã bắt đầu rồi. Điều khiến Quattrone vui mừng là âm thanh truyền đến từ bên dưới rất rõ ràng, hơn nữa, rướn cổ lên còn có thể nhìn thấy một phần của căn phòng bên dưới. Anh nghĩ, bò thêm một đoạn nữa chắc sẽ nhìn rõ hơn. Quả nhiên là vậy. Hội trường đông đúc bên dưới, giờ đây anh có thể nhìn thấy phần lớn, bao gồm cả một bục giảng, nơi bác sĩ Ingram, chủ tịch hội nha sĩ, đang phát biểu. Người của tạp chí "Time" xoay người, lấy ra một cuốn sổ tay và một cây bút bi có đầu phát sáng nhẹ.

"...Yêu cầu các vị," bác sĩ Ingram tuyên bố, "cố gắng giữ vững lập trường kiên định."

Ông dừng lại một chút rồi tiếp tục, "Những người làm chuyên môn như chúng ta vốn dĩ là những người trung dung, đã lãng phí quá nhiều thời gian trong những cuộc tranh luận về vấn đề nhân quyền với thái độ nửa vời. Giữa những người trong chúng ta không có sự phân biệt đối xử — ít nhất là phần lớn thời gian là vậy — trước đây chúng ta cho rằng như thế là đủ rồi. Tóm lại, chúng ta thờ ơ với những sự việc và áp lực bên ngoài tầng lớp của mình. Lý do của chúng ta là, chúng ta đều là chuyên gia y tế, không có thời gian rảnh để lo chuyện khác. Tất nhiên, nghĩ như vậy có lẽ là đúng, ngay cả khi là chủ nghĩa thực dụng. Nhưng ngay lúc này, tại nơi này — không theo ý chí của chúng ta — sự việc cuối cùng đã quấn lấy chiếc răng khôn của chúng ta rồi."

Vị bác sĩ thấp bé dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua khuôn mặt của những người nghe. "Các vị đều đã nghe nói khách sạn này đã lăng mạ đồng nghiệp xuất sắc của chúng ta là bác sĩ Nicholas một cách không thể tha thứ — sự lăng mạ này là một thách thức trực tiếp đối với luật dân quyền. Để phản kích, với tư cách là chủ tịch của các vị, tôi đề nghị hành động quyết liệt. Đó là chúng ta nên hủy bỏ hội nghị và tập thể rút khỏi khách sạn này."

Trong phòng họp vang lên tiếng kinh ngạc ở vài nơi. Bác sĩ Ingram tiếp tục, "Phần lớn các vị đã biết đề nghị này rồi. Một số người đến vào sáng nay thì chưa biết. Tôi có thể nói với mọi người rằng, cách làm mà tôi đề nghị — đối với tôi, cũng như đối với các vị — sẽ gây ra sự bất tiện và thất vọng, cũng sẽ gây ra tổn thất cho nghề nghiệp và xã hội. Nhưng đôi khi, khi liên quan đến lương tâm cao quý, thì chỉ có thể thực hiện những hành động mạnh mẽ nhất. Tôi cho rằng lần này là như vậy. Đây cũng là cách duy nhất để thể hiện sức mạnh của tình cảm chúng ta, và dựa vào điểm này chúng ta có thể khẳng định rõ ràng rằng, trong vấn đề nhân quyền, những người làm nghề này như chúng ta không thể bị trêu đùa thêm được nữa."

Trong hội trường có người gọi, "Hay lắm, hay lắm!" nhưng cũng có người lẩm bẩm không đồng ý.

Gần giữa hội trường, một người có vóc dáng vạm vỡ đứng dậy. Quattrone ở trên cao nhìn xuống, nghiêng người về phía trước, nhìn thấy một người có khuôn mặt cười với cái cằm rộng, môi dày và đeo kính gọng to. Người vạm vỡ này tuyên bố, "Tôi đến từ Kansas City." Trong hội trường vang lên một tràng vỗ tay thân thiện, người này vẫy bàn tay mập mạp để bày tỏ lòng biết ơn. "Tôi chỉ có một câu hỏi muốn hỏi vị bác sĩ này. Ông ấy có thể giải thích cho vợ tôi hiểu không — tôi nghĩ, cô ấy cũng như vợ của nhiều người khác, đặt rất nhiều kỳ vọng vào chuyến đi này — tại sao chúng ta vừa đến đây đã phải lập tức quay đầu về nhà?"

Một giọng nói giận dữ phản đối, "Điều đó không liên quan!" Giọng nói này bị nhấn chìm bởi tiếng chế nhạo và cười ồ lên của những người khác trong hội trường.

"Chính là chuyện này đấy, thưa ông," người có vóc dáng vạm vỡ nói, "Tôi muốn ông ấy nói cho vợ tôi nghe." Ông ta đắc ý ngồi xuống.

Bác sĩ Ingram đỏ mặt, giận dữ đứng dậy nói, "Các quý ông, đây là một vấn đề khẩn cấp và nghiêm túc. Hành động của chúng ta đã trì hoãn hai mươi bốn giờ rồi, theo ý kiến của tôi, ít nhất đã muộn mất nửa ngày."

Trong hội trường vang lên một tràng vỗ tay thưa thớt ngắn ngủi. Có nhiều người cùng phát biểu một lúc. Chủ tịch điều hành hội nghị ngồi cạnh bác sĩ Ingram gõ chiếc búa nhỏ.

Một vài người phát biểu tiếp theo, bày tỏ sự tiếc nuối khi bác sĩ Nicholas bị từ chối ngoài cửa, nhưng lại tránh né vấn đề trả đũa. Tiếp đó, mọi người đồng loạt dồn ánh mắt về phía một người gầy gò, ăn mặc bảnh bao, có vẻ ngoài uy quyền đang đứng gần phía trước hội trường. Quattrone không nghe rõ tên do chủ tịch công bố, chỉ nghe thấy "...Phó chủ tịch thứ hai và ủy viên ủy ban chấp hành của chúng ta."

Người phát biểu mới này bắt đầu bằng giọng điệu lạnh lùng, dứt khoát, "Chính vì yêu cầu của tôi, và được sự ủng hộ của vài ủy viên chấp hành, cuộc họp này mới được tổ chức bí mật. Như vậy, vì biết rằng mọi điều chúng ta nói đều không được ghi lại, và có lẽ sẽ không bị truyền đạt sai lệch, chúng ta có thể thoải mái nói hết suy nghĩ của mình. Tôi xin nói thêm, vị chủ tịch đáng kính của chúng ta là bác sĩ Ingram lại cực lực phản đối sự sắp xếp này."

Bác sĩ Ingram gầm lên trên bục chủ tịch, "Cậu sợ cái gì? — Sợ bị liên lụy à?"

Người ăn mặc bảnh bao kia phớt lờ câu hỏi này, tiếp tục nói, "Bản thân tôi ghét sự phân biệt đối xử, về điểm này tôi không nhường nhịn ai cả. Một số người... thân thiết nhất của tôi..." ông ngập ngừng một chút — "...đều tin vào tôn giáo khác, cũng thuộc chủng tộc khác. Cả tôi và bác sĩ Ingram đều cảm thấy tiếc nuối về sự kiện xảy ra ngày hôm qua. Điểm chúng ta không thống nhất chỉ nằm ở vấn đề bước đi hiện tại. Bác sĩ Ingram — nếu tôi có thể mượn cách nói của ông ấy — thích nhổ răng. Còn bản thân tôi cho rằng, đối với sự nhiễm trùng khó chịu nhưng mang tính cục bộ, cách xử lý có thể nhẹ nhàng hơn một chút." Trong hội trường vang lên tiếng cười, người phát biểu cũng mỉm cười.

"Tôi có thể khẳng định, nếu chúng ta hủy bỏ hội nghị, đồng nghiệp kém may mắn không thể tham dự là bác sĩ Nicholas của chúng ta sẽ chẳng nhận được lợi ích gì cả. Còn đối với chuyên môn này, chúng ta chắc chắn sẽ chịu tổn thất. Còn nữa — vì chúng ta đang đóng cửa họp — tôi không ngại nói thẳng — tôi cho rằng, vấn đề chủng tộc to lớn không hề liên quan đến chúng ta với tư cách là một tổ chức."

Gần phía sau có một giọng nói phản đối, "Tất nhiên là có liên quan đến chúng ta rồi. Chẳng lẽ lại không liên quan đến mỗi người sao?" Nhưng toàn bộ hội trường, mọi người chỉ chăm chú lắng nghe, không nói tiếng nào.

Người phát biểu lắc đầu. "Dù chúng ta tán thành hay phản đối, cũng chỉ đại diện cho cá nhân. Tất nhiên khi cần thiết chúng ta nên ủng hộ người của mình, lát nữa tôi sẽ đưa ra một số cách giải quyết cho sự kiện của bác sĩ Nicholas. Nhưng, về các phương diện khác, tôi đồng ý với những gì bác sĩ Ingram đã nói, chúng ta đều là chuyên gia y tế, không có thời gian rảnh để lo chuyện khác."

Bác sĩ Ingram bật dậy. "Tôi không hề nói như vậy! Tôi chỉ ra rằng đây là một quan điểm chúng ta từng giữ. Tôi hoàn toàn phản đối điều đó."

Người ăn mặc bảnh bao kia nhún vai. "Dù sao thì cũng đã nói rồi."

"Nhưng không có ý đó. Lời của tôi không cho phép xuyên tạc!" Vị bác sĩ thấp bé mắt phun lửa. "Thưa chủ tịch, chúng ta ở đây nói chuyện, sử dụng những từ ngữ khéo léo như 'không may', 'tiếc nuối'. Chẳng lẽ mọi người không thấy vấn đề này quan trọng hơn thế sao? Chẳng lẽ mọi người không biết chúng ta đang thảo luận về vấn đề nhân quyền và công lý sao? Nếu các vị cũng như tôi, ngày hôm qua tận mắt chứng kiến sự lăng mạ đối với một đồng nghiệp, một người bạn, một người tốt ở đây..."

Trong hội trường vang lên tiếng gọi "Trật tự! Trật tự!". Chủ tịch gõ búa nhỏ, bác sĩ Ingram tức giận đến mức mặt đỏ bừng, miễn cưỡng ngồi xuống.

Người ăn mặc bảnh bao kia lịch sự hỏi, "Tôi có thể tiếp tục phát biểu không?" Chủ tịch gật đầu. "Cảm ơn. Các quý ông, tôi muốn nói ngắn gọn về đề nghị của mình. Thứ nhất, tôi đề nghị, những hội nghị tương lai của chúng ta sẽ được tổ chức ở những nơi không gây khó dễ hay chất vấn đối với việc tiếp đón bác sĩ Nicholas và những người có màu da như ông ấy. Những nơi như vậy nhiều lắm, tôi tin rằng những người còn lại trong chúng ta cũng sẽ thấy phù hợp. Thứ hai, tôi đề nghị, chúng ta thông qua một nghị quyết, lên án hành vi từ chối tiếp nhận bác sĩ Nicholas của khách sạn này, sau đó, chúng ta nên tiếp tục tổ chức hội nghị theo kế hoạch ban đầu."

Trên bục chủ tịch, bác sĩ Ingram lắc đầu không tán thành.

Người phát biểu nhìn tờ giấy trong tay. "Sau khi thảo luận với vài ủy viên ủy ban chấp hành, tôi đã soạn thảo một dự thảo nghị quyết..."

Quattrone đang chui trong đường ống không nghe tiếp nữa. Bản thân nghị quyết không quan trọng. Nội dung của nó có thể đoán được; nếu cần, sau này anh ta có thể kiếm được một bản. Anh ta lúc này đang quan sát biểu cảm khuôn mặt của những người nghe bên dưới. Anh ta đánh giá họ đều là những khuôn mặt bình thường của những người đã được giáo dục tử tế. Trên những khuôn mặt này đều lộ ra vẻ nhẹ nhõm. Quattrone cho rằng sự nhẹ nhõm này là do có thể tránh được việc thực hiện hành động hiếm hoi gây bất an mà bác sĩ Ingram chủ trương. Đàng hoàng khoác lên vẻ dân chủ, nói vài câu an ủi, coi như vấn đề đã được giải quyết. Về lương tâm thì có thể được an ủi, mà không ảnh hưởng đến sự tiện lợi khi tiếp tục họp ở đây. Trong hội nghị có một vài người đưa ra ý kiến khác biệt nhẹ nhàng — chỉ có một người phát biểu ủng hộ bác sĩ Ingram — nhưng chỉ là thoáng qua. Hội nghị đã bước vào giai đoạn thảo luận dài dòng về câu chữ của nghị quyết. "Tôi đã soạn thảo một dự thảo nghị quyết..."

Người của tạp chí "Time" lạnh đến run rẩy — cộng thêm những khó chịu khác, anh nhận ra mình đã ở trong đường ống điều hòa này gần một giờ rồi. Nhưng công sức của anh không bỏ phí. Anh đã có được một bài báo sống động, các nhà văn phong tại New York có thể chỉnh sửa lại một cách tàn nhẫn. Anh còn nghĩ, tuần này bài của mình chắc chắn sẽ không bị loại bỏ nữa.