Rất lâu sau này, không ít người vẫn không thể quên được hai ngày trong tuần đầu tiên của tháng Mười. Chuyện cũ vẫn còn rành rành trước mắt, hồi ức khiến lòng người chua xót.

Sự việc xảy ra vào thứ Ba tuần đó. Ngày hôm ấy, Ben Roselli - chủ tịch ngân hàng First Mercantile American, cũng là cháu nội của người sáng lập ngân hàng - đã công bố một tin tức kinh hoàng và chẳng lành. Tin tức này không chỉ gây ra phản ứng dữ dội trong các bộ phận của ngân hàng mà còn chấn động cả giới bên ngoài. Ngày hôm sau, tức thứ Tư, "soái hạm" của ngân hàng - chi nhánh trung tâm thành phố - phát hiện có kẻ trộm. Kể từ đó, những chuyện không ai ngờ tới cứ liên tiếp ập đến, dẫn đến phá sản, nhân họa, thậm chí gây ra bi kịch chết chóc.

Việc chủ tịch ngân hàng đột ngột tuyên bố tin này không giống như thường lệ, vốn dĩ ông luôn tiết lộ đôi chút cho mọi người biết trước. Ngay từ sáng sớm, Ben Roselli đã gọi điện thông báo cho vài vị quản lý cấp cao. Có người lúc đó đang ăn sáng tại nhà; những người khác thì vừa đi làm đã nhận được thông báo. Trong số những người nhận được tin, có vài người không phải quản lý, họ chỉ là những "lão làng" của ngân hàng nên mới được ông Ben xem là tri kỷ.

Nội dung thông báo của mỗi người đều giống nhau: Mười một giờ sáng, mời đến phòng họp hội đồng quản trị tại tòa nhà trụ sở chính.

Đến giờ họp, ngoại trừ Ben ra thì mọi người đều đã có mặt, tổng cộng khoảng hơn hai mươi người. Họ tụm năm tụm ba nói chuyện khẽ khàng, chờ đợi cuộc họp. Tất cả mọi người đều đứng, chẳng ai muốn là người đầu tiên kéo ghế từ bàn họp hội đồng quản trị ra để ngồi xuống. Chiếc bàn họp còn dài hơn cả một sân bóng rổ, xung quanh có thể ngồi bốn mươi người, mặt bàn được lau chùi sáng loáng. Trong tiếng xì xào, chỉ nghe thấy có người quát lớn: "Ai cho phép cậu mang thứ này vào?" Mọi người đều quay đầu nhìn lại. Người lên tiếng là phó tổng giám đốc kiêm tổng kiểm toán Roscoe Hayward, người bị quở trách là một nhân viên phục vụ tại nhà hàng dành cho nhân viên cấp cao đang mặc áo trắng, trên tay cậu ta bưng vài chai rượu cổ nhỏ đựng rượu Sherry, đang rót rượu vào ly thủy tinh.

Hayward là người nghiêm khắc cổ hủ, là nhân vật như thần thánh tại ngân hàng First Mercantile American. Ông ta luôn chủ trương cấm rượu. Lúc này, Hayward cố ý nhìn đồng hồ, vẻ mặt rõ ràng đang biểu thị: Các người không những uống rượu mà còn nốc từ sáng sớm. Mấy người đang đưa tay đón lấy rượu Sherry vội vã rụt tay lại.

"Là lệnh của ông Roselli, thưa ông," nhân viên phục vụ đáp. "Ông ấy còn dặn dò đặc biệt phải mang loại Sherry ngon nhất lên."

Một người đàn ông thấp béo mặc bộ đồ thời thượng màu xám nhạt xoay người lại, thản nhiên nói: "Dù có là sáng sớm hay không, làm gì có lý nào thấy rượu ngon mà không nếm thử?"

Ông ta tên là Alex Vandervoort, có đôi mắt xanh, tóc màu sáng, hai bên thái dương đã lốm đốm bạc. Người này cũng là phó tổng giám đốc ngân hàng. Nhìn bề ngoài, ông ta cười nói vui vẻ, dễ gần, nhưng ẩn sau thái độ phóng khoáng, chạy theo thời thượng đó lại là sự quyết đoán chưa bao giờ nương tay khi gặp chuyện. Hai vị phó tổng giám đốc - Hayward và Vandervoort - là nhân vật số hai có địa vị chỉ sau chủ tịch. Cả hai đều lão luyện, có thể làm việc cùng nhau nhưng lại là đối thủ của nhau trên nhiều phương diện. Sự cạnh tranh ngầm và bất đồng quan điểm của hai người thể hiện ở khắp nơi trong ngân hàng, mỗi người đều có một nhóm người ủng hộ riêng trong hàng ngũ cấp dưới.

Lúc này, Alex nhận lấy hai ly Sherry, đưa một ly cho Edwina Dorsey.

Người phụ nữ này da ngăm đen, dáng vẻ phong thái, là nữ quản lý có địa vị cao nhất trong ngân hàng.

Edwina thấy Hayward liếc nhìn mình đầy vẻ không tán đồng. Thì đã sao chứ?

Cô thầm nghĩ. Cô là thành viên trung thành trong phe của Vandervoort, điều này Roscoe vốn đã biết rõ.

"Cảm ơn, Alex." Cô nói rồi nhận lấy ly rượu.

Không khí trong chốc lát trở nên căng thẳng. Sau đó, những người khác cũng làm theo, nhận lấy ly rượu.

Roscoe Hayward tức giận sa sầm mặt mày, ông ta dường như muốn nói thêm gì đó nhưng ngay lập tức đổi ý.

Tại cửa phòng họp hội đồng quản trị, một gã to con như Othello đang đứng đó. Người này là phó giám đốc phụ trách an ninh, tên là Nolan Wainwright, một trong hai quản lý người da đen có mặt tại đó.

Lúc này, ông ta cao giọng gọi: "Bà Dorsey và các vị - ông Roselli đến!"

Tức thì, một khoảng lặng bao trùm.

Ben Roselli đứng ở cửa, nở nụ cười nhạt nhìn mọi người. Như thường lệ, mỗi khi Roselli xuất hiện đều mang lại cảm giác như đang đối diện với một bậc trưởng bối đôn hậu, lại cũng như đối diện với một đại gia giàu có, người được bách tính xã hội gửi gắm tiền bạc. Ông trông thực sự có cả hai phong thái đó, cách ăn mặc cũng phù hợp với thân phận kép: bộ lễ phục đen mà các chính trị gia kiêm chủ ngân hàng thường mặc, bên trong là chiếc áo vest không thể thiếu, trên áo treo một sợi dây đồng hồ bằng vàng mảnh. Nhìn thoáng qua là biết, diện mạo của ông rất giống với Roselli đệ nhất - người cách đây một thế kỷ đã mở ngân hàng trong tầng hầm của một tiệm tạp hóa, Giovanni. Hình ảnh quý tộc với mái tóc bạc phơ cùng bộ râu dài của Giovanni đã được ngân hàng in lên sổ tiết kiệm và séc du lịch như một biểu tượng của sự tín nhiệm; tại quảng trường Roselli dưới tòa nhà còn xây dựng một bức tượng bán thân của ông.

Roselli lúc này và ở đây cũng có mái tóc bạc và bộ râu dài, độ dày và dài gần như không kém gì tổ tiên. Một thế kỷ trôi qua, thời trang thay đổi rồi lại thay đổi, điều không thay đổi chính là tinh thần tiến thủ của gia tộc Roselli. Gia đình này nhờ vào nó, cộng thêm sự khôn ngoan và nguồn năng lượng vô tận, cuối cùng đã giành được địa vị hiển hách như hiện nay cho ngân hàng First Mercantile American. Tuy nhiên hôm nay, ở Ben Roselli dường như không còn thấy vẻ năng động thường ngày. Ông chống gậy bước đi, điều này đối với những người có mặt là chuyện mới lạ.

Roselli vươn tay, dường như muốn kéo một chiếc ghế hội đồng nặng nề lại gần mình. Nhưng Nolan Wainwright đứng gần ông nhất đã nhanh tay hơn, gã trưởng bộ phận an ninh này lập tức xoay chiếc ghế lại, để tựa lưng ghế hướng về phía bàn họp. Vị chủ tịch lầm bầm cảm ơn rồi ngồi xuống.

Ben Roselli vẫy tay với mọi người: "Không phải cuộc họp chính thức, cũng sẽ không lâu đâu. Nếu các vị muốn, cứ kéo ghế lại thành một vòng tròn. À, cảm ơn cậu." Câu cuối cùng này là nói với người phục vụ mang rượu Sherry lên. Người phục vụ đợi ông nhận ly rượu rồi bước ra khỏi phòng họp, tiện tay đóng cửa lại.

Có người kéo ghế cho Edwina Dorsey. Những người khác tự tìm ghế ngồi xuống. Nhưng đa số vẫn đứng.

Alex Vandervoort nói: "Xem ra, là gọi chúng tôi đến chúc mừng rồi." Ông nâng ly rượu lên. "Vấn đề là mừng chuyện gì đây?"

Ben Roselli lại nở một nụ cười thoáng qua. "Tôi cũng hy vọng có chuyện vui để mừng đây, Alex, nhưng thực tế, tôi chỉ nghĩ trong dịp hôm nay, uống chút rượu có lẽ sẽ có ích." Ông dừng lại một chút, khiến cả phòng họp đột nhiên tràn ngập không khí căng thẳng lần nữa.

Mọi người đều nhận ra: Cuộc họp hôm nay không bình thường. Trên mặt mọi người lộ rõ vẻ nghi hoặc và quan tâm.

"Tôi sắp chết rồi," Ben Roselli nói. "Bác sĩ của tôi bảo tôi không sống được bao lâu nữa. Tôi nghĩ nên để tất cả các vị biết." Ông nâng ly rượu, ngắm nghía rồi nhấp một ngụm Sherry.

Vừa rồi, trong phòng họp hội đồng quản trị vốn đã không có tiếng động, lúc này thì im phăng phắc. Mọi người không cử động cũng không lên tiếng, chỉ có những âm thanh mơ hồ truyền đến từ bên ngoài: tiếng lạch cạch nhẹ nhàng của máy đánh chữ, tiếng rì rầm của máy điều hòa; đâu đó phía xa, một chiếc máy bay phản lực đang bay ù ù trên bầu trời thành phố.

Ông Ben nghiêng người, dồn trọng lượng lên cây gậy. "Được rồi, đừng cứng đờ ra như vậy, chúng ta đều là bạn cũ cả, nên tôi mới mời các vị đến đây. Ngoài ra, đúng rồi, để đỡ mất công các vị phải hỏi, những gì tôi vừa nói đều là sự thật không thể chối cãi. Nếu tôi nghĩ mọi chuyện chưa đến hồi kết, tôi sẽ đợi thêm một thời gian nữa. Các vị có thể còn câu hỏi khác - bác sĩ nói tôi bị ung thư phổi, đã giai đoạn cuối, có lẽ không cầm cự được đến Giáng sinh." Ông dừng lại, vẻ tiều tụy già nua đột ngột hiện ra. Ông hạ thấp giọng nói thêm: "Bây giờ các vị đều biết rồi, vì vậy các vị cứ tùy ý chọn thời điểm thích hợp mà rêu rao với người khác."

Edwina Dorsey nghĩ: Còn cần chọn thời điểm gì nữa chứ? Ngay khi những người trong phòng họp hội đồng quản trị rời đi, tin tức sẽ lan nhanh như lửa cháy đồng cỏ, lan khắp ngân hàng, chấn động cả bên ngoài.

Ảnh hưởng kéo theo sẽ liên quan đến rất nhiều người, có người sẽ dao động tình cảm, người khác thì sẽ bị ảnh hưởng theo kiểu sự việc đến đâu xử lý đến đó. Thế nhưng, vào lúc này tại đây, tin tức này trước hết khiến cô chết lặng, cô cảm thấy phản ứng của những người khác cũng như vậy.

"Ông Ben," một vị cao niên có mặt, nhân viên cấp cao bộ phận tín thác Pop Monroe lên tiếng, giọng ông hơi run rẩy. "Ông Ben, ông thực sự khiến chúng tôi trở tay không kịp, tôi thấy chẳng ai biết nên nói gì nữa."

Mọi người phát ra những tiếng rên rỉ, biểu thị sự đồng tình và cảm thông.

Trong tiếng xì xào, Roscoe Hayward khéo léo, trôi chảy tiếp lời: "Điều chúng ta có thể nói và bắt buộc phải nói là" - giọng điệu của tổng kiểm toán có chút trách móc người khác, dường như trách mọi người đều im lặng, đẩy ông ta ra làm người mở màn - "Tin tức khủng khiếp này khiến chúng ta chấn động, khiến chúng ta đau buồn. Nhưng đồng thời, chúng ta cầu nguyện, hy vọng vẫn còn đường cứu vãn, về mặt thời gian, vẫn còn hy vọng. Hầu hết mọi người ở đây đều biết, lời bác sĩ nói hiếm khi nào chính xác; mà khoa học y học thần thông quảng đại, có thể kiểm soát, thậm chí chữa khỏi hoàn toàn..."

"Roscoe, tôi đã nói rồi, bệnh của tôi đã qua giai đoạn đó từ lâu rồi," Ben Roselli nói, lần đầu tiên lộ ra vẻ cáu bẳn, dễ nổi nóng. "Còn về bác sĩ, những người khám cho tôi đều là hạng nhất, lẽ nào cậu không nghĩ đến điều này sao?"

"Vâng, tôi có nghĩ đến," Hayward nói. "Nhưng chúng ta nên nhớ, còn tồn tại một sức mạnh vĩ đại hơn cả bác sĩ, và trách nhiệm của tất cả chúng ta chính là..." ông ta liếc nhìn mọi người đầy sắc bén: "Cầu xin sự ban ơn của Thượng đế, hoặc ít nhất là ban cho ông nhiều thời gian hơn dự kiến."

Ông lão chế giễu: "Ấn tượng của tôi là, Thượng đế đã quyết định xong rồi."

Alex Vandervoort nói: "Ben, chúng tôi đều rất đau lòng. Tôi đặc biệt thấy hối hận về những lời mình vừa nói."

"Về chuyện chúc mừng gì đó sao? Thôi đi, cậu đâu có biết." Ông lão cười khanh khách. "Hơn nữa, tại sao lại không nên chúc mừng chứ? Tôi đã sống một cuộc đời thoải mái, không phải ai cũng có thể sống được cuộc sống như vậy. Cho nên, vì điều này cũng thực sự đáng chúc mừng." Ông vỗ vỗ túi áo, rồi nhìn quanh. "Ai có thuốc lá không? Bác sĩ ép tôi cai thuốc rồi."

Vài bao thuốc lá được đưa tới. Roscoe Hayward hỏi: "Ông hút thuốc không sao chứ?"

Ben Roselli nhìn ông ta đầy khinh khỉnh nhưng không nói gì. Ai cũng biết, ông lão tuy coi trọng tài năng ngân hàng của Hayward, nhưng hai người chưa bao giờ có quan hệ cá nhân.

Alex Vandervoort châm thuốc cho chủ tịch ngân hàng. Đôi mắt của Alex, cũng như đôi mắt của những người khác trong phòng họp, đều đẫm lệ.

"Vào những lúc như thế này, có vài chuyện đáng để vui mừng," Ben nói. "Một trong số đó là người khác báo trước cho cậu, cho cậu cơ hội để sắp xếp mọi việc." Khói thuốc tỏa ra xung quanh ông. "Tất nhiên, mặt khác, cũng có vài điều hối tiếc, vì sự tiến triển của một số việc không được như ý muốn. Các vị cũng có thể ngồi xuống suy nghĩ kỹ về những việc này."

Ben Roselli không có người kế vị là một trong những điều đáng tiếc, điều này không cần ông lão nói ra thì mọi người cũng đều nghĩ tới. Đứa con trai duy nhất của chủ tịch đã tử trận trong Thế chiến thứ hai; một đứa cháu nội đầy hứa hẹn thì mới đây đã chết trong cuộc chém giết vô nghĩa ở Việt Nam.

Ông lão ho sặc sụa. Nolan Wainwright bên cạnh vươn tay, nhận lấy điếu thuốc từ những ngón tay run rẩy của ông lão rồi dập tắt. Lúc này mọi người đều thấy rõ, Ben Roselli đã trở nên yếu ớt đến nhường nào, cuộc họp tốn sức hôm nay đã khiến ông mệt mỏi đến nhường nào.

Không ai ngờ rằng, đây lại là lần cuối cùng ông đến ngân hàng.

Từng người một tiến lại gần ông, khẽ nắm tay ông, cố gắng nói vài câu.

Đến lượt Edwina Dorsey từ biệt, cô hôn nhẹ lên mặt ông lão. Ông lão chớp chớp mắt.