Đối diện bên kia đường, một bóng người gầy nhỏ đứng trước những tòa nhà chọc trời của Ngân hàng Thương mại số 1 Hoa Kỳ và Quảng trường Roselli — Juanita Nunez vẫn đang đợi xe buýt.

Cô nhìn thấy gương mặt của gã trưởng bộ phận an ninh đang dõi theo mình từ sau một ô cửa sổ của tòa nhà ngân hàng. Khi gương mặt đó biến mất, cô tức thì cảm thấy nhẹ nhõm. Nhưng trực giác mách bảo cô rằng cảm giác này chỉ là tạm thời, nỗi thống khổ của ngày hôm nay ngày mai vẫn sẽ lặp lại không sai một chút nào, thậm chí còn trở nên tồi tệ hơn.

Một cơn gió lạnh quét qua con phố trung tâm, xuyên qua lớp áo khoác mỏng manh trên người cô. Cô run rẩy chờ đợi. Chuyến xe buýt thường ngày đã chạy mất, cô hy vọng chuyến tiếp theo sẽ đến nhanh hơn.

Juanita biết, lý do mình run rẩy một phần là vì sợ hãi, bởi lúc này cô thấu hiểu hơn bao giờ hết cảm giác sợ hãi là như thế nào.

Thật sự là vừa sợ hãi vừa hoang mang.

Hoang mang là vì ngay cả bản thân cô cũng không biết số tiền đó đã mất đi như thế nào.

Juanita hiểu rất rõ, cô không hề lấy cắp số tiền đó, cũng không hề đưa nhầm cho khách hàng bên ngoài quầy, hay xử lý nó bằng bất cứ cách nào khác.

Vấn đề nằm ở chỗ chẳng có ai tin cô cả.

Cô cũng nhận ra rằng, nếu đặt mình vào hoàn cảnh khác, chính cô cũng chẳng thể tin nổi bản thân.

Sáu ngàn đô la sao có thể bỗng chốc biến mất không dấu vết? Điều đó là không thể, tuyệt đối không thể. Thế nhưng chuyện đó đã thực sự xảy ra.

Chiều nay, cô đã hết lần này đến lần khác lục lọi trí nhớ để hồi tưởng lại diễn biến trong ngày, cố gắng tìm ra một lời giải thích. Nhưng suy đi nghĩ lại vẫn không tìm được đầu mối. Cô xem xét lại vài giao dịch tiền mặt đã xử lý vào buổi sáng và ngay sau giờ nghỉ trưa. Mặc dù biết mình có trí nhớ đáng kinh ngạc, cô vẫn không thể tìm ra lý do. Ngay cả khả năng vô lý nhất cô cũng đã nghĩ tới, nhưng vẫn chẳng có manh mối nào.

Mặt khác, cô dám khẳng định rằng lúc giờ nghỉ trưa, trước khi đưa ngăn kéo tiền mặt vào két sắt, cô đã khóa nó thật chặt, và khi quay lại sau bữa trưa, ổ khóa vẫn còn nguyên vẹn. Còn về cách sắp xếp mã số trên ổ khóa, đó là do chính Juanita chọn và tự mình điều chỉnh. Cô chưa từng thảo luận với ai về bí mật của ổ khóa mã số này, thậm chí không hề viết cách mở khóa ra giấy, mà theo thói quen thường ngày, cô ghi nhớ nó trong đầu.

Theo một nghĩa nào đó, chính trí nhớ đó lại khiến tình cảnh của cô trở nên tồi tệ hơn.

Juanita hiểu rằng, cho dù là bà Dorsey, ông Tottenhoe, hay cả Miles - người có thái độ tương đối thân thiện hơn, tất cả mọi người đều không tin lời cô, họ nói rằng lúc hai giờ chiều cô đã biết con số chính xác bị mất. Họ đều bảo điều đó là không thể.

Nhưng cô thực sự đã biết con số bị mất. Chỉ cần cô đụng tay vào quầy giao dịch, cô luôn biết trong tay mình có bao nhiêu tiền mặt, chỉ là nếu người khác hỏi làm sao cô có được khả năng này, cô lại không nói ra được.

Chính cô cũng thấy kỳ lạ, tại sao trong đầu mình lại có một cuốn sổ ghi chép dòng tiền rõ ràng đến thế.

Chẳng cần tốn chút sức lực nào, thậm chí chính cô cũng không thấy cần phải tốn công tính toán, cuốn sổ đó tự nhiên cứ hiện hữu trong đầu cô. Trong ký ức của Juanita, cộng trừ nhân chia đối với cô từ lâu đã trở thành bản năng tự nhiên không tốn sức như việc hít thở vậy.

Cô làm giao dịch viên bên quầy ngân hàng, cứ như một cỗ máy tự động. Cô còn học được cách thỉnh thoảng liếc nhìn ngăn kéo tiền mặt, kiểm tra xem số tiền mặt trên tay có khớp không, tiền các mệnh giá khác nhau đã được phân loại chưa, có bị thiếu hụt gì không. Ngay cả với tiền xu, cô cũng có thể báo ngay một con số tổng rất gần với thực tế, tất nhiên độ chính xác không bằng số tiền giấy. Sau khi kết thúc công việc một ngày, thỉnh thoảng cô cũng phát hiện ra cuốn sổ trong đầu mình có sai số vài đồng, nhưng cùng lắm chỉ là vài đồng, tuyệt đối không hơn.

Khả năng này từ đâu mà có? Cô không biết.

Thời đi học, thành tích của cô không hề xuất sắc. Cô từng học trung học ngắt quãng ở New York, hầu hết các môn học thời đó, cô chỉ đạt điểm thấp. Lấy toán học mà nói, những quy tắc, định lý này nọ, cô chưa bao giờ nắm vững. Cô chỉ biết tính nhẩm cực nhanh và ghi nhớ các con số.

Chiếc xe buýt gầm rú đầy khó nhọc, cuối cùng cũng đến trạm, mang theo mùi dầu diesel nồng nặc. Juanita cùng những hành khách khác lên xe. Trên xe không còn chỗ ngồi, không gian đứng cũng chật kín người, cô phải khó khăn lắm mới nắm được tay vịn. Chiếc xe lắc lư chạy qua những con phố trong thành phố, Juanita vẫn tiếp tục cố gắng hồi tưởng, nghĩ mãi, nghĩ mãi...

Ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì? Miles đã nói với cô, FBI sẽ cử người đến. Vừa nghĩ đến đây, nỗi kinh hoàng lại bủa vây lấy cô, gương mặt tức thì trở nên căng thẳng và u sầu, mà vừa nãy Edwina Dorsey và Nolan Wainwright đều hiểu lầm vẻ mặt này là biểu hiện của sự thù địch.

Cô quyết định tốt nhất là nên nói ít đi. Hôm nay, sau khi phát hiện không ai tin mình, cô đã áp dụng chiến thuật này.

Còn về cái máy đó, tức là máy phát hiện nói dối, cô chuẩn bị từ chối thực hiện thử nghiệm. Mặc dù cô không biết gì về nguyên lý của loại máy này, nhưng vì chẳng có ai chịu thấu hiểu, tin tưởng hay giúp đỡ cô, thì một cỗ máy — cỗ máy của phía ngân hàng — liệu có gì khác biệt?

Xuống xe buýt, cô vội vã đi về phía nhà trẻ cách đó ba dãy nhà. Sáng nay trên đường đi làm, cô đã gửi Estella ở đây, nhưng hôm nay tan làm muộn nên đón trễ.

Cô bước vào phòng chơi nhỏ của nhà trẻ nằm dưới tầng hầm một ngôi nhà tư nhân, một bé gái lập tức lao đến. Ngôi nhà này cũng như những công trình khác trong khu vực, đã cũ nát, nhưng mấy căn phòng của nhà trẻ lại được dọn dẹp rất sạch sẽ, ánh sáng cũng tốt. Mặc dù học phí nhà trẻ này khá cao, gây áp lực lớn cho Juanita, cô vẫn chọn nơi này, lý do chính là vì điều đó.

Estella như thường lệ vô cùng phấn khích.

“Mẹ! Mẹ! Nhìn con vẽ này, một đoàn tàu hỏa.” Con bé chìa ngón tay dính đầy màu vẽ ra, chọc chọc. “Còn có một toa ‘hậu cần’, bên trong còn có một người nữa nè.”

Đứa trẻ dáng người gầy nhỏ, không giống một bé gái ba tuổi, làn da đen nhánh giống mẹ. Đôi mắt to tròn long lanh luôn lộ vẻ ngạc nhiên, đối với trẻ con mà nói, cuộc sống mỗi ngày đều có phát hiện mới, vì vậy mỗi ngày đều có niềm vui mới.

Juanita ôm con vào lòng, dịu dàng sửa lại cho con: “Là ‘toa cuối’, amorcito.”

Xung quanh tĩnh lặng, rõ ràng những đứa trẻ khác đều đã được đón về.

Hiệu trưởng kiêm chủ quản nhà trẻ, cô Ferro, bước vào với vẻ đầy kiêu kỳ, cô ta nhíu mày cố ý nhìn đồng hồ.

“Bà Nunez, tôi vì chăm sóc đặc biệt nên mới đồng ý để Estella về muộn hơn những đứa trẻ khác, nhưng hôm nay như thế này là quá muộn rồi...”

“Thật xin lỗi, cô Ferro. Ở ngân hàng có chút chuyện.”

“Tôi cũng có việc của tôi. Các phụ huynh khác đều tuân thủ quy định, vừa đến giờ tan học là đến đón con ngay.”

“Tôi đảm bảo sau này sẽ không xảy ra chuyện như vậy nữa.”

“Được rồi. Nhưng vì bà đã đến đây, bà Nunez, tôi cũng xin nhắc bà, học phí tháng trước của Estella vẫn chưa đóng.”

“Thứ sáu tôi nhận lương sẽ đến đóng ngay.”

“Tôi rất tiếc phải nhắc bà, điểm này mong bà thông cảm. Estella là một đứa trẻ ngoan, chúng tôi đều rất quý con bé. Nhưng bà không thể cứ nợ tiền mãi không trả...”

“Tôi hoàn toàn hiểu. Thứ sáu chắc chắn sẽ trả. Tôi đảm bảo.”

“Bà Nunez, hai việc này bà đều đã hứa rồi đấy nhé.”

“Vâng, tôi hiểu.”

“Vậy được rồi, chúc bà ngủ ngon. Ngủ ngon nhé, bé cưng Estella.”

Người phụ nữ tên Ferro này mặc dù cổ hủ không chút tình người, nhưng nhà trẻ điều hành khá tốt, Estella ở đó rất ổn. Juanita quyết tâm, tiền lương tuần này nhất định phải dùng để đóng học phí nhà trẻ, cô vừa mới hứa xong. Còn sau đó cho đến kỳ lương tiếp theo, cô phải nghĩ cách xoay xở. Xoay xở thế nào? Cô cũng không biết. Mức lương tuần của nhân viên giao dịch như cô là chín mươi tám đô la, sau khi trừ thuế và bảo hiểm xã hội, thực nhận là tám mươi ba đô la. Tám mươi ba đô la này phải dùng để chi trả tiền ăn cho hai mẹ con, học phí của Estella, và tiền thuê căn hộ nhỏ không có thang máy mà hai mẹ con đang ở tại khu mới phía Đông. Ngoài ra, công ty tín dụng cũng sắp đến đòi nợ, vì khoản nợ kỳ trước cô vẫn còn khất chưa trả.

Carlos đã lẳng lặng bỏ đi biệt tích từ một năm trước. Trước khi chồng bỏ rơi cô, Juanita ngây thơ đã cùng anh ta ký tên vào giấy vay nợ. Carlos dùng khoản vay mua vài bộ quần áo, một chiếc ô tô cũ, một chiếc tivi màu. Lúc bỏ đi, anh ta lấy đi tất cả, để lại Juanita một mình trả nợ khoản vay trả góp không hồi kết.

Cô nghĩ mình nên đến công ty tín dụng một chuyến, yêu cầu giảm số tiền phải trả mỗi kỳ. Không nghi ngờ gì, đối phương sẽ chẳng có sắc mặt tốt cho cô xem, trước đây đã từng có trường hợp như vậy, nhưng người ta có hung dữ thế nào cũng đành phải chịu đựng.

Trên đường về nhà, Estella nhảy chân sáo, vui vẻ hớn hở. Juanita một tay nắm bàn tay nhỏ của con gái, một tay cầm bức tranh được cuộn cẩn thận của con. Sắp đến nhà rồi. Vừa về đến căn hộ của mình, hai mẹ con ăn tối, sau đó luôn cùng nhau cười đùa. Thế nhưng tối nay Juanita làm sao cười nổi!

Lúc này cô mới lần đầu tiên nghĩ đến hậu quả nếu mất bát cơm thì sẽ thế nào, nỗi kinh hoàng lúc trước tức thì sâu sắc hơn. Cô biết, khả năng thất nghiệp đang hiện hữu thực tế trước mắt mình.

Cô cũng hiểu, muốn tìm một công việc ở nơi khác sẽ vô cùng khó khăn. Các ngân hàng khác thì không nói làm gì, ngay cả ông chủ của các doanh nghiệp khác cũng sẽ tìm hiểu cô trước đây từng làm việc ở đâu, vừa tìm hiểu sẽ phát hiện ra chuyện mất tiền, từ đó sẽ từ chối nhận cô.

Sau khi thất nghiệp, cô phải làm sao? Làm sao để nuôi Estella đây?

Juanita khựng lại, cúi người, ôm chặt con gái vào lòng.

Cô thầm cầu nguyện, hy vọng ngày mai sẽ có người tin vào sự vô tội của cô, có người nhìn thấu sự thật.

Hy vọng có một người như vậy đứng ra.

Thế nhưng, người này là ai?