Nóng! Một cái nóng nghẹt thở như thể bị đè lên bởi từng lớp chăn dày. Cái nóng bao trùm toàn bộ tiểu bang California, từ biên giới Mexico khô cằn ở phía Nam kéo dài đến tận những cánh rừng Klamath bạt ngàn, rồi lại ngược lên phía Bắc tiến vào tiểu bang Oregon. Cái oi ả khiến người ta cảm thấy rã rời, vô lực. Bốn ngày trước, một rãnh áp thấp nóng khô dài một nghìn dặm, rộng ba trăm dặm đã khống chế cả tiểu bang, lì lợm không chịu rời đi như con gà mái đang ấp trứng. Sáng nay—một ngày thứ Ba của tháng Bảy—dự báo cho biết một mặt trận Thái Bình Dương sẽ đẩy luồng khí nóng dịch chuyển về phía Đông, mang theo luồng không khí mát mẻ hơn, kèm theo mưa rào ở vùng bờ biển phía Bắc và các vùng núi. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Bây giờ đúng một giờ chiều, người dân California vẫn đang quay cuồng trong cái nóng từ chín mươi đến hơn một trăm độ F, mà trước mắt vẫn chưa có lấy một dấu hiệu hạ nhiệt.

Tại tất cả các thành phố và vùng ngoại ô, nhà máy, văn phòng, cửa hàng và nhà ở, sáu triệu chiếc máy điều hòa không khí đang o o chạy. Ở hàng ngàn trang trại tại vùng lưu vực trung tâm màu mỡ—nơi được mệnh danh là tập đoàn nông nghiệp giàu có nhất thế giới—hàng loạt máy bơm điện từ những giếng sâu đang hút nước lên, vận chuyển đến cho gia súc đang khát khô và những mùa màng cháy sém—ngũ cốc, nho, cam quýt, cỏ linh lăng, bí ngô, v.v. Vô số tủ lạnh và tủ đông thực phẩm không ngừng vận hành. Ở những nơi khác, những cư dân đã quen hưởng thụ, chuộng sự tiện lợi, đam mê các thiết bị điện và lạm dụng điện năng vẫn không hề giảm bớt yêu cầu về nguồn cung cấp điện bình thường.

California trước đây cũng từng gặp vài đợt nắng nóng và vượt qua được hậu quả do chúng gây ra. Nhưng chưa lần nào nhu cầu về điện năng lại lớn như hiện nay.

"Sự tình là như vậy đấy," Tổng điều độ viên nói, thực ra ông không cần phải nói câu này. "Hiện tại chúng ta đã phải huy động đến lượng điện dự trữ quay vòng cuối cùng rồi."

Mỗi người nghe ông nói đều đã biết chuyện này, và mỗi người, vào thời điểm hiện tại, bao gồm cả nhân viên phổ thông và nhân viên văn phòng, họ đều đang tụ tập tại trung tâm kiểm soát năng lượng của Công ty Điện lực Kim Châu.

Công ty Điện lực Kim Châu—thường gọi tắt là Công ty Kim Châu—là một gã khổng lồ, là General Motors trong giới dịch vụ công ích. Nó là nguồn cung cấp và phân phối hai phần ba lượng điện và khí đốt tự nhiên của tiểu bang California. Sự tồn tại của nó cũng quen thuộc với người dân trong bang như ánh mặt trời, cam quýt và rượu vang, và thường thì cũng giống như những thứ đó, nó được xem là điều hiển nhiên. Công ty Kim Châu cũng giàu có và hùng mạnh, và—như chính nó tự quảng cáo—còn là một công ty hiệu quả. Sự thâm nhập khắp mọi nơi của nó đôi khi mang lại cho nó một biệt danh: "Năng lượng và tình yêu của Chúa."

Trung tâm kiểm soát năng lượng của Công ty Kim Châu là một trạm chỉ huy dưới lòng đất, nơi hạn chế ra vào vì lý do an ninh. Một vị khách tham quan từng nói nó giống như sự kết hợp giữa phòng trình diễn phẫu thuật trong bệnh viện và đài chỉ huy của tàu khách viễn dương. Bộ phận trung tâm của nó là bảng điều khiển thông tin liên lạc nằm trên đài điều độ cao hơn mặt sàn hai bậc. Tổng điều độ viên và sáu trợ lý làm việc tại đây. Bảng đồng hồ của hai trạm đầu cuối máy tính nằm ngay bên cạnh họ. Những bức tường xung quanh lắp đầy các hàng công tắc, sơ đồ mạch truyền tải và thiết bị biến áp, ánh đèn và đồng hồ đo đa sắc báo cáo hiện trạng của hai trăm linh năm tổ máy phát điện thuộc chín mươi bốn nhà máy của công ty trên toàn bang. Sáu trợ lý điều độ viên xử lý khối lượng lớn dữ liệu liên tục thay đổi, bầu không khí rất căng thẳng, tuy nhiên nhờ vào thiết kế âm học kỹ thuật, âm thanh trong phòng rất nhỏ.

"Anh dám khẳng định là không còn điện để mua nữa sao?" Người đặt câu hỏi là một người đàn ông vạm vỡ, cao lớn, thân trên chỉ mặc một chiếc sơ mi đang đứng tại đài điều độ, Nim Goldman, Phó chủ tịch phụ trách kế hoạch kiêm trợ lý chủ tịch hội đồng quản trị của Công ty Kim Châu. Vì sợ nóng, anh đã nới lỏng cà vạt, phần cổ áo sơ mi cởi cúc lộ ra một phần lông ngực. Lông ngực cũng giống như tóc trên đầu anh—những sợi lông xoăn màu đen xen lẫn vài sợi bạc thưa thớt. Gương mặt rắn rỏi hồng hào, xương gò má cao. Hai mắt toát lên vẻ thẳng thắn và uy nghiêm, và thường xuyên—dù không phải lúc này—còn thoáng chút hài hước. Nim Goldman sắp năm mươi, nhưng thường trông không già đến thế, ngoại trừ hôm nay, đó là vì quá căng thẳng và quá mệt mỏi. Vài ngày qua, anh đều làm việc đến tận đêm khuya và bốn giờ sáng đã thức dậy, dậy sớm thì phải cạo râu sớm, nên giờ anh đã mọc ra một ít râu lởm chởm. Giống như những người khác trong trung tâm kiểm soát, Nim cũng đầm đìa mồ hôi, một phần vì căng thẳng, một phần vì vài giờ trước đã điều chỉnh máy điều hòa theo một yêu cầu khẩn cấp, yêu cầu này được phát đi từ đây và thông báo cho công chúng thông qua đài truyền hình và đài phát thanh, nội dung là yêu cầu giảm sử dụng điện do khủng hoảng nguồn cung nghiêm trọng. Thế nhưng, căn cứ vào đường cong đang tăng lên trên biểu đồ mà mọi người trong trung tâm này đều chú ý, yêu cầu đó chẳng có mấy ai đoái hoài.

Tổng điều độ viên, một nhân viên lâu năm tóc đã hoa râm, trả lời câu hỏi của Nim với vẻ cáu kỉnh. Hai ngày qua, hai trợ lý điều độ viên vẫn luôn túc trực bên điện thoại, như những bà nội trợ tuyệt vọng, cố gắng mua lượng điện dư thừa từ các bang khác và Canada. Nim Goldman biết rõ chuyện này. "Mỗi chút điện có thể xoay xở được từ tiểu bang Oregon và tiểu bang Nevada, chúng tôi đều đã lấy cả rồi, ông Goldman. Mạng lưới điện Thái Bình Dương đã gánh giúp chúng ta một phần tải trọng. Tiểu bang Arizona đã giúp đỡ một chút, nhưng bản thân họ cũng đang gặp vấn đề, ngày mai họ sẽ phải mua điện từ chúng ta đấy."

"Đã nói với họ rồi, không còn khả năng nào nữa đâu," một nữ trợ lý điều độ viên hét lên.

"Liệu chiều nay chúng ta có trụ nổi không?" Câu hỏi này là của Chủ tịch hội đồng quản trị Jo Eric Humphrey. Ông vốn đang xem một bản báo cáo tình hình từ máy tính, lúc này quay đầu lại. Như thường lệ, giọng nói có giáo dục của vị chủ tịch rất chừng mực, điều này nhất quán với sự điềm tĩnh của một người Boston già dặn, hôm nay cũng như mọi khi, sự điềm tĩnh này giống như một bộ giáp khoác trên người ông, hầu như chưa từng có ai đâm thủng được. Ông đã sống và lập nghiệp tại California ba mươi năm, nhưng những phong tục phóng khoáng của miền Tây không làm thay đổi phong thái New England của Eric Humphrey. Ông là một người vóc dáng không cao nhưng rất rắn chắc, ngũ quan đoan chính, đeo kính áp tròng, ăn mặc vô cùng chỉn chu. Dù thời tiết oi bức, ông vẫn mặc một bộ âu phục tối màu, phối cùng một chiếc áo ghi-lê. Nếu ông có đổ mồ hôi thì vẻ ngoài vẫn rất chỉnh tề, không nhìn ra được.

"Tình hình có vẻ không ổn, thưa ông," Tổng điều độ viên nói. Ông lại bỏ một viên thuốc kháng axit Glucil vào miệng: ông đã không thể đếm được mình đã uống bao nhiêu viên trong ngày hôm nay. Các điều độ viên vì công việc căng thẳng nên cần loại thuốc này, thế là Công ty Kim Châu, để thể hiện sự quan tâm đến nhân viên, đã lắp đặt một máy phát thuốc tự động, cung cấp miễn phí những gói thuốc an thần.

Nim Goldman bổ sung với vị chủ tịch: "Nếu chúng ta có thể trụ được, cũng phải tốn chín trâu hai hổ—và còn phải cực kỳ may mắn nữa."

Đúng như điều độ viên vừa chỉ ra, lượng điện dự trữ quay vòng cuối cùng của Công ty Kim Châu đã được sử dụng hết công suất. Ông không giải thích (không ai có mặt ở đây là không biết) rằng các công ty dịch vụ công ích như Công ty Điện lực Kim Châu có hai loại dự trữ điện—"dự trữ quay vòng" và "dự trữ dự phòng". Dự trữ quay vòng bao gồm các máy phát điện đang vận hành nhưng chưa đầy tải, vì vậy khi cần thiết, sản lượng điện của chúng có thể tăng lên bất cứ lúc nào. Dự trữ dự phòng bao gồm tất cả các nhà máy điện chưa vận hành nhưng đã sẵn sàng phát điện và sản xuất đầy tải trong vòng mười đến mười lăm phút.

Một giờ trước, dự trữ dự phòng cuối cùng—một cặp máy phát điện tuabin khí ở một nhà máy điện gần Fresno, mỗi chiếc sáu mươi lăm nghìn kilowatt—đã được nâng cấp lên trạng thái "quay vòng". Cặp máy phát điện tuabin khí này vốn luôn ở trạng thái tải nhẹ, giờ đây đã sẵn sàng đạt đến "công suất tối đa", như vậy thì cả hai loại dự trữ đều không còn sót lại chút nào.

Một gã to con trông có vẻ nóng tính, lưng hơi gù, trên khuôn mặt giống như chiếc cốc bia Toby có đôi lông mày rậm, đã luôn lắng nghe cuộc đối thoại giữa vị chủ tịch và điều độ viên, lúc này thô lỗ chen ngang. "Mẹ kiếp! Nếu dự báo thời tiết hôm nay mà linh nghiệm thì chúng ta cũng sẽ không bị động như bây giờ." Ray Paulson, Phó chủ tịch điều hành phụ trách cung ứng điện, mất kiên nhẫn bước tới từ bên cạnh một chiếc bàn, nơi ông vốn đang cùng những người khác nghiên cứu đường cong tiêu thụ điện, so sánh đường cong hôm nay với đường cong của những ngày nóng khác năm ngoái.

"Tất cả các dự báo viên khí tượng đều báo sai giống như chúng ta vậy," Nim Goldman phản bác. "Tôi đã thấy trên báo chiều hôm qua, sáng nay lại nghe trên đài phát thanh, rằng chúng ta sẽ có thời tiết mát mẻ hơn."

"Cô ta có lẽ chính là lấy từ đó ra đấy—từ cái tờ báo chết tiệt nào đó! Cắt dự báo ra rồi dán lên một tấm thẻ, tôi cá là vậy." Paulson trừng mắt nhìn Nim, Nim nhún vai. Việc hai người này ghét nhau là điều ai cũng biết. Nim kiêm nhiệm cả hai chức vụ là Trưởng ban kế hoạch và Trợ lý chủ tịch, có một nhiệm vụ lưu động xuyên suốt các bộ phận trong Công ty Kim Châu. Trong quá khứ, anh thường xuyên xâm phạm phạm vi chức quyền của Paulson, mặc dù Ray Paulson cao hơn anh hai cấp trong ban lãnh đạo công ty, nhưng cũng chẳng làm gì được chuyện này.

"Nếu ‘cô ta’ mà anh nói chính là tôi, Ray, anh ít nhất cũng nên lịch sự một chút mà gọi tên tôi." Mọi người đều quay đầu lại. Không ai nhìn thấy Millicent Knight, Giám đốc bộ phận khí tượng của công ty, một người phụ nữ vóc dáng nhỏ nhắn, da hơi sẫm màu, điềm tĩnh lạnh lùng, đã bước vào phòng. Tuy nhiên, việc cô bước vào không khiến người ta cảm thấy ngạc nhiên. Bộ phận khí tượng, bao gồm văn phòng của cô Knight, là một phần của trung tâm kiểm soát, chỉ cách nhau một bức tường kính.

Người khác có lẽ sẽ cảm thấy lúng túng. Ray Paulson thì không như vậy. Ông đã phải vất vả lắm mới leo lên được vị trí hiện tại ở Công ty Điện lực Kim Châu, bắt đầu từ ba mươi lăm năm trước với vai trò là trợ lý thực địa, sau đó thăng tiến lên nhân viên đường dây, tổ trưởng vận hành và các vị trí quản lý khác. Có một lần gặp bão tuyết trên núi, ông bị thổi bay khỏi cột điện, cột sống bị thương khiến ông trở thành người gù lưng suốt đời. Các lớp học đêm do công ty đài thọ đã giúp cậu bé Paulson trở thành một kỹ sư tốt nghiệp đại học; trong nhiều năm kể từ đó, ông đã biết rõ về toàn bộ hệ thống của Công ty Kim Châu như một cuốn bách khoa toàn thư. Đáng tiếc là, ông vẫn chưa bao giờ học được cách xử lý khéo léo và cử chỉ nhã nhặn.

"Nói nhảm, Milly!" Paulson gay gắt đáp trả. "Tôi nghĩ thế nào thì nói thế ấy, xưa nay vẫn vậy—đối với đàn ông cũng thế. Cô làm việc như đàn ông thì phải nhận được sự đối xử như đàn ông."

Cô Knight tức giận nói: "Là nam hay nữ chẳng liên quan gì đến chuyện này cả. Tỷ lệ chính xác trong dự báo của bộ phận tôi là rất cao—tám mươi phần trăm. Anh cũng biết rất rõ điều đó. Anh đi bất cứ đâu cũng không thể tìm được nơi nào tốt hơn đâu."

"Nhưng cô và người của cô hôm nay đúng là đã làm hỏng chuyện!"

"Vì Chúa, Ray," Nim Goldman phản đối. "Cãi nhau như thế này chẳng có ích gì cả."

Jo Eric Humphrey rõ ràng đang nghe cuộc cãi vã này với vẻ thờ ơ. Vị chủ tịch chưa bao giờ nói rõ, nhưng đôi khi ông để lại cho mọi người ấn tượng này: ông không phản đối việc các nhân viên cấp cao của mình cãi nhau, miễn là công việc không bị ảnh hưởng. Trong giới doanh nghiệp có một số người—Humphrey có thể được tính là một—họ tin rằng một tổ chức hòa khí thì cũng là một tổ chức giậm chân tại chỗ. Nhưng khi cần thiết, vị chủ tịch có thể vận dụng uy quyền của mình để giải quyết tranh chấp như nhát dao chém đứt sợi dây rối.

Vào thời điểm này, nói một cách nghiêm túc, các quan chức đang ở trung tâm kiểm soát—Humphrey, Nim Goldman, Paulson và vài người khác—đều không có quyền ở lại đó. Trung tâm được trang bị những nhân viên có năng lực. Khi xảy ra tình huống khẩn cấp, các hành động cần thực hiện đều đã được biết rõ, vì chúng đã được thiết lập từ rất lâu; hầu hết đều do máy tính điều khiển, và có các sổ tay vận hành hỗ trợ ngay trong tầm tay. Tuy nhiên, khi gặp phải một cuộc khủng hoảng, ví dụ như cuộc khủng hoảng mà Công ty Kim Châu đang phải đối mặt, nơi này cùng với những thông tin tình báo vô cùng kịp thời của nó, đã trở thành một thỏi nam châm, thu hút những người có quyền vào đây.

Vấn đề lớn vẫn chưa được giải quyết là: nhu cầu điện năng liệu có vượt quá khả năng cung cấp của công ty hay không? Nếu câu trả lời là khẳng định, thì cần phải mở các cầu dao điện của hàng loạt trạm biến áp, khiến một số khu vực ở California mất điện, khiến cả khu dân cư chìm vào sự cô lập, và tạo ra sự hỗn loạn.

Một tình trạng "đèn mờ" khẩn cấp đã có hiệu lực. Bắt đầu từ mười giờ sáng, điện áp truyền đến người dùng của Công ty Kim Châu đã liên tục giảm dần, hiện đã thấp hơn điện áp bình thường tám phần trăm. Giảm điện áp có thể tiết kiệm một ít điện năng, nhưng cũng có nghĩa là một số thiết bị điện nhỏ, như máy sấy điện, máy đánh chữ điện, tủ lạnh, điện áp đầu vào thấp hơn bình thường mười vôn, đồng thời các thiết bị tải nặng sẽ mất mười chín đến hai mươi vôn. Điện áp thấp khiến hiệu suất của mọi công việc đều giảm xuống, động cơ khi vận hành cũng nóng hơn và ồn hơn bình thường. Một số máy tính cũng gặp rắc rối; những máy tính được trang bị bộ điều áp đã tự động ngắt mạch và giữ nguyên trạng thái cho đến khi điện áp bình thường được khôi phục. Một tác dụng phụ là: hình ảnh truyền hình trên máy thu gia đình bị thu nhỏ, khiến hình ảnh không thể lấp đầy màn hình huỳnh quang. Nhưng trong thời gian ngắn sẽ không gây ra tổn hại lâu dài. Ánh sáng của đèn chiếu sáng—ánh sáng của bóng đèn sợi đốt thông thường—cũng mờ đi một chút.

Tuy nhiên, mức "đèn mờ" tám phần trăm đã là giới hạn rồi. Vượt quá giới hạn này, động cơ sẽ quá nóng, có thể sẽ cháy, gây ra hỏa hoạn. Vì vậy, nếu "đèn mờ" vẫn không đủ, chiêu cuối cùng là cắt giảm tải trọng—thực hiện mất điện toàn diện ở các khu vực rộng lớn.

Hai giờ nữa là sẽ biết kết quả. Nếu Công ty Kim Châu có thể xoay xở trụ được đến hai giờ rưỡi chiều, tức là thời điểm cao điểm sử dụng điện của ngày nóng, tải trọng sẽ giảm xuống cho đến ngày mai. Sau đó, giả sử ngày mai là một ngày mát mẻ hơn—vấn đề sẽ được giải quyết.

Nhưng, nếu tải trọng vốn đang liên tục tăng lên trong ngày hôm nay vẫn tiếp tục tăng... thì có thể xảy ra tình huống tồi tệ nhất.

Ray Paulson không dễ dàng bỏ qua như vậy. "Nhưng, Milly," ông cố chấp nói, "dự báo thời tiết hôm nay sai một cách kỳ lạ. Có phải là sự thật không?"

"Đúng, là sự thật. Nếu anh muốn nói một cách bất công và khó nghe như vậy." Đôi mắt đen của Millicent Knight lóe lên tia giận dữ. "Nhưng còn một chuyện cũng là sự thật, đó là cách bờ biển một nghìn dặm có một khối khí quyển gọi là Đỉnh Thái Bình Dương. Khí tượng học không biết nhiều về nó, nhưng đôi khi nó khiến dự báo thời tiết của toàn bộ California mất hiệu lực trong một hoặc hai ngày." Cô mỉa mai bổ sung: "Có lẽ anh đã chui đầu vào trong mạch điện rồi, kết quả là đến sự thật cơ bản nhất của tự nhiên cũng không biết sao?"

Mặt Paulson đỏ bừng. "Đợi đã!"

Milly Knight không thèm để ý đến ông. "Còn một điểm nữa. Chúng tôi đã làm một bản dự báo thực tế. Nhưng dự báo chính là dự báo, anh đừng quên, dự báo thì phải để lại dư địa cho sự nghi ngờ. Tôi không bắt anh tắt máy số 2 Magalia để bảo trì. Quyết định là do anh đưa ra—anh lại đi đổ lỗi cho tôi."

Những người bên cạnh bàn đều cười. Có người nói nhỏ: "Touche." Họ đều biết, một phần vấn đề hôm nay chính là nhà máy Magalia.

Máy số 2 Magalia là một phần thiết bị của Công ty Kim Châu nằm ở phía Bắc Sacramento. Nó là một máy phát điện hơi nước có công suất phát điện sáu trăm nghìn kilowatt. Kể từ khi được xây dựng khoảng mười năm trước, máy số 2 Magalia luôn gặp trục trặc. Việc vỡ đường ống nồi hơi liên tục xảy ra và các sự cố nghiêm trọng hơn khác khiến nó thường xuyên không thể sử dụng, gần đây do thay thế đường ống quá nhiệt nên đã phải ngừng hoạt động đến chín tháng. Ngay cả sau đó, vấn đề vẫn tiếp tục xảy ra. Đúng như một kỹ sư mô tả, vận hành máy số 2 Magalia khó khăn như việc giữ cho một chiến hạm bị rò rỉ nổi trên mặt nước vậy.

Tuần trước, quản lý nhà máy Magalia đã yêu cầu Ray Paulson cho phép ông tắt máy số 2 để sửa chữa vết nứt trên đường ống nồi hơi—đúng như lời ông nói, "nếu không thì cái ấm trà xui xẻo này sẽ nổ tung mất". Cho đến hôm qua, Paulson vẫn kiên quyết không đồng ý. Ngay cả trước khi đợt nắng nóng hiện tại bắt đầu, do việc bảo trì ngừng máy ngoài kế hoạch ở những nơi khác, lượng điện của máy số 2 Magalia là thứ cần thiết cho toàn bộ lưới điện. Như thường lệ, đây là một vấn đề cân nhắc nặng nhẹ, đôi khi còn phải mạo hiểm, đêm qua, sau khi xem xong dự báo nhiệt độ giảm xuống hôm nay và cân nhắc tất cả các tình huống, Paulson đã đồng ý, thế là cỗ máy này lập tức bị tắt, vài giờ sau khi nồi hơi nguội đi, công việc sửa chữa bắt đầu. Sáng nay, máy số 2 Magalia yên tĩnh không tiếng động, từng đoạn ống rò rỉ đã bị cắt bỏ khỏi vài đường ống nồi hơi. Mặc dù bây giờ đang cần gấp như lửa đốt, máy số 2 Magalia ít nhất phải hai ngày nữa mới có thể khôi phục sử dụng.

"Nếu dự báo chính xác," Paulson phẫn nộ hét lớn, "thì đã không đồng ý cho Magalia tắt máy rồi."

Vị chủ tịch lắc đầu, ông đã nghe đủ rồi. Sau này sẽ có thời gian để điều tra. Bây giờ không phải lúc.

Nim Goldman vẫn luôn thảo luận với người khác tại đài điều độ. Bây giờ, giọng nói mạnh mẽ của anh ngắt lời tất cả mọi người, anh tuyên bố: "Việc tạm dừng cung cấp điện cho một số khu vực phải bắt đầu trong vòng nửa giờ nữa. Không có gì phải nghi ngờ nữa. Chúng ta bắt buộc phải làm như vậy." Anh chuyển ánh mắt sang vị chủ tịch, "Tôi nghĩ chúng ta nên thông báo cho giới báo chí. Các đài truyền hình và đài phát thanh vẫn còn kịp phát cảnh báo."

"Cứ làm như vậy đi," Humphrey nói: "Ai gọi điện thoại cho thống đốc giúp tôi với."

"Vâng, thưa chủ tịch." Một trợ lý điều độ viên bắt đầu quay số điện thoại.

Biểu cảm của những người trong phòng đều rất nghiêm túc. Trong lịch sử một phần tư thế kỷ của công ty, chuyện sắp xảy ra—cố ý gián đoạn dịch vụ—trước đây chưa từng xảy ra bao giờ.

Nim Goldman đã gọi điện cho bộ phận quan hệ công chúng ở một tòa nhà khác. Việc phát cảnh báo là không thể chậm trễ. Bộ phận quan hệ công chúng của công ty có khả năng xử lý những cảnh báo này; mặc dù trong điều kiện bình thường, quy trình giảm điện năng chỉ để một vài người trong công ty biết, giờ đây lại phải công khai ra công chúng. Như một chính sách khác, vài tháng trước đã quyết định, bất cứ khi nào giảm cung cấp điện, nên giải thích đây là "cắt điện luân phiên", đây là một thủ thuật xử lý quan hệ công chúng, tức là nhấn mạnh tính tạm thời của việc giảm điện năng và thực tế là tất cả các khu vực sẽ được đối xử bình đẳng. Thuật ngữ "cắt điện luân phiên" là kiệt tác của một cô thư ký nhỏ, những cấp trên lớn tuổi hơn và lương cao hơn cô không nghĩ ra được một từ ngữ nào có thể chấp nhận được. Một trong những từ ngữ bị loại bỏ là "cắt giảm theo thứ tự".

"Tôi đã kết nối được với văn phòng của thống đốc ở Sacramento, thưa chủ tịch." Trợ lý điều độ viên báo cáo với Eric Humphrey. "Họ nói thống đốc đang ở trang trại gần Stockton, đang cố gắng tìm ông ấy, họ hy vọng ông có thể giữ máy."

Vị chủ tịch gật đầu, nhận lấy điện thoại. Ông che miệng ống nghe hỏi: "Có ai biết Tổng giám đốc đang ở đâu không?" Không cần giải thích "Tổng giám đốc" là chỉ kỹ sư trưởng Walter Talbert. Ông là một người Scotland trầm tĩnh, hiện sắp nghỉ hưu. Trí tuệ của ông trong việc đối phó với tình huống khẩn cấp đã trở thành giai thoại.

"Biết chứ," Nim Goldman nói. "Ông ấy lái xe đi xem Big Lily rồi."

Vị chủ tịch cau mày. "Tôi hy vọng ở đó không xảy ra vấn đề gì."

Tất cả ánh mắt đều theo bản năng hướng về một bảng đồng hồ, trên đó có tấm biển ghi: Lamishen số 5. Đây chính là Big Lily, máy phát điện lớn nhất và mới nhất của nhà máy Lamishen, cách thành phố năm mươi dặm.

Big Lily—một cỗ máy khổng lồ do Tập đoàn Liên hiệp Lily ở tiểu bang Pennsylvania chế tạo, một phóng viên đã nghĩ ra cái tên hình tượng này, và nó cứ thế được sử dụng—là một con quái vật cung cấp một triệu hai trăm năm mươi nghìn kilowatt điện. Nó sử dụng một lượng lớn xăng dầu làm nhiên liệu, tạo ra hơi nước quá nhiệt để đẩy các tuabin khổng lồ. Trước đây Big Lily từng bị người ta chỉ trích. Trong giai đoạn lập kế hoạch, một số chuyên gia đã tranh luận rằng xây dựng một máy phát điện lớn như vậy là cực kỳ ngu ngốc, vì như vậy sẽ quá phụ thuộc vào một nguồn điện đơn lẻ: họ đã dùng một cách so sánh không khoa học, nhắc đến mối quan hệ giữa trứng và giỏ. Những chuyên gia khác không đồng ý. Họ đưa ra quan điểm "quy mô càng lớn càng kinh tế", ý của họ là phát điện quy mô lớn thì rẻ hơn. Phái chuyên gia thứ hai này chiếm ưu thế, và cho đến nay đều chứng minh là đúng. Trong hai năm kể từ khi đưa vào vận hành, Big Lily so với các máy phát điện nhỏ hơn thì kinh tế hơn, và cực kỳ đáng tin cậy, không xảy ra sự cố. Hôm nay, tại trung tâm kiểm soát năng lượng, một máy ghi biểu đồ dạng dải cho thấy tin tức đáng khích lệ, Big Lily đang dốc toàn lực, vận hành đầy tải, gánh vác sáu phần trăm tổng sản lượng điện của công ty.

"Sáng sớm hôm nay chúng tôi nhận được báo cáo rằng tuabin có chút rung lắc," Ray Paulson nói với chủ tịch. "Tổng giám đốc và tôi đã thảo luận về việc này. Mặc dù vấn đề có lẽ không lớn, nhưng cả hai chúng tôi đều cho rằng ông ấy nên đến kiểm tra thử."

Humphrey gật đầu tán thành. Dù sao thì kỹ sư trưởng ở đây cũng chẳng có việc gì làm. Tuy nhiên, nếu ông ấy có mặt ở đó, mọi người cũng sẽ cảm thấy yên tâm hơn.

"Thống đốc gọi đến," một nhân viên trực tổng đài thông báo cho Humphrey qua hệ thống liên lạc. Một lát sau, một giọng nói quen thuộc vang lên: "Chào buổi chiều, Eric."

"Chào buổi chiều, Thống đốc," chủ tịch đáp. "Tôi gọi cho ông là để báo cáo một sự việc không may..."

Đúng lúc đó, sự cố xảy ra.

Trong hàng loạt bảng đồng hồ đo dưới nhãn hiệu "Ramishon No. 5", một tiếng còi báo động vang lên dồn dập, phát ra chuỗi tín hiệu ngắn, sắc lẹm. Cùng lúc đó, các đèn cảnh báo màu hổ phách và màu đỏ bắt đầu nhấp nháy liên hồi. Cây kim chấm mực trên máy ghi biểu đồ của tổ máy số 5 dao động mạnh, rồi lập tức sụt giảm đột ngột.

"Lạy Chúa tôi!" một người hoảng hốt kêu lên. "Big Lily bị nhảy áp rồi."

Điều này đã không còn gì nghi ngờ, bởi vì máy ghi âm và các chỉ số khác đều đồng loạt rơi về mức không.

Phản ứng diễn ra vô cùng nhanh chóng. Tại trung tâm điều khiển năng lượng, một máy in ghi dữ liệu tốc độ cao bắt đầu tự động vận hành. Theo lệnh từ máy tính, hàng trăm bộ ngắt mạch điện cao áp tại trung tâm chuyển mạch và các trạm biến áp đều đồng loạt ngắt điện, máy in cũng liên tục nhả ra các báo cáo tình hình. Việc ngắt mạch sẽ bảo toàn toàn bộ lưới điện và bảo vệ các máy phát điện khác khỏi hư hại. Thế nhưng, hành động này đã khiến phần lớn diện tích của bang rơi vào tình trạng mất điện trên diện rộng. Trong hai, ba giây tiếp theo, hàng triệu người rải rác khắp vùng — từ nhân viên văn phòng, công nhân nhà máy, nông dân, nội trợ, khách hàng mua sắm, nhân viên bán hàng, quản lý nhà hàng, thợ in, nhân viên trạm xăng, môi giới chứng khoán, chủ khách sạn, thợ cắt tóc, người chiếu phim và khán giả, tài xế xe điện, nhân viên đài truyền hình và khán giả, nhân viên pha chế, nhân viên phân loại bưu điện, người nấu rượu, bác sĩ, nha sĩ, bác sĩ thú y, người chơi máy pinball... và vô số những người khác — đều bị cắt nguồn điện và ánh sáng. Bất kể họ đang làm gì, giờ đây đều không thể tiếp tục được nữa.

Bên trong các tòa nhà, thang máy dừng lại giữa hai tầng. Sân bay, nơi vốn dĩ đang hoạt động nhộn nhịp, nay gần như ngưng trệ hoàn toàn. Trên đường phố và đường cao tốc, đèn giao thông vụt tắt, gây ra tình trạng hỗn loạn giao thông nghiêm trọng.

Hơn một phần tám bang California — diện tích đất lớn hơn cả Thụy Sĩ và dân số khoảng ba triệu người — bỗng chốc đứng khựng lại. Chỉ một lát trước, đó mới chỉ là khả năng có thể xảy ra, còn giờ đây đã trở thành hiện thực thảm khốc — và còn tồi tệ hơn nhiều so với những gì người ta lo sợ trước đó.

Tại bảng điều khiển liên lạc của trung tâm điều khiển — bảng điều khiển này được bảo vệ bởi đường dây đặc biệt nên không bị ảnh hưởng bởi sự cố mất điện diện rộng — ba điều phối viên đang làm việc khẩn trương. Họ đưa ra các chỉ thị khẩn cấp, gọi điện truyền lệnh cho các nhà máy điện và các kiểm soát viên điện lực tại từng bộ phận, kiểm tra bản đồ dạng cuộn được vận hành bằng chân, và nghiên cứu thông tin hiển thị trên màn hình ống tia âm cực. Họ sẽ còn phải bận rộn trong một thời gian dài, nhưng hành động do máy tính khởi xướng đã đi trước họ một bước rất xa.

"A," Thống đốc nói với Eric Humphrey qua điện thoại: "Tất cả đèn đều vụt tắt cùng một lúc rồi."

"Tôi biết," chủ tịch trả lời. "Đó chính là việc tôi gọi điện cho ông để báo cáo."

Trên một chiếc điện thoại khác — một đường dây chuyên dụng nối với phòng điều khiển Ramishon — Ray Paulson đang hét lớn: "Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với Big Lily vậy?"