"Một khi hệ thống cung cấp điện đã bắt đầu xảy ra sự cố mất điện quy mô lớn ngoài kế hoạch," Nim Goldman kiên nhẫn giải thích, "thì nó giống như trò chơi 'nhặt năm mươi hai lá bài' của trẻ con vậy. Một bộ bài vừa mới còn nguyên vẹn, chớp mắt một cái – mà không hề có sự chuẩn bị trước – mặt đất đã vương vãi khắp nơi. Sau đó, bạn buộc phải nhặt từng lá một, công việc đó đủ để bạn phải bận rộn một phen đấy."

Ông đang đứng trong một phòng quan sát nằm cao hơn trung tâm điều khiển điện lực một chút, ngăn cách bởi những bức tường kính. Các phóng viên báo chí, truyền hình và phát thanh đã được cho vào từ vài phút trước. Họ được cử đến Công ty Điện lực Golden State từ các tòa soạn khác nhau một cách vội vã, và Theresa Van Buren, Phó chủ tịch phụ trách quan hệ công chúng, đã yêu cầu Nim đóng vai trò người phát ngôn cho công ty. Kết quả là một cuộc họp báo tạm thời đã diễn ra.

Một vài phóng viên đã bắt đầu tỏ thái độ bất mãn vì họ cho rằng câu hỏi của mình không nhận được câu trả lời thỏa đáng.

"Ôi trời ơi!" Nancy Moline, phóng viên của tờ "California Examiner", phản đối. "Đừng có dùng phép ẩn dụ hay nói lời sáo rỗng nữa, hãy nói cho chúng tôi biết những gì chúng tôi đến đây để điều tra. Chuyện gì đã xảy ra? Ai chịu trách nhiệm? Nếu có biện pháp thì sẽ thực hiện những gì? Khi nào mới có điện trở lại?"

Cô Moline là một người nhiệt huyết, vẻ đẹp không hề tầm thường – đôi gò má cao khiến gương mặt cô trông có vẻ kiêu ngạo, và đôi khi đúng là như vậy, biểu cảm thường thấy của cô là sự pha trộn giữa tính tò mò và thái độ nghi ngờ gần như khinh miệt. Cô cũng rất có phong thái, những bộ trang phục đẹp đẽ rất hợp với vóc dáng mảnh mai của cô, cô là một người phụ nữ da màu. Trong nghề, cô nổi tiếng với khả năng điều tra và vạch trần những vụ tham nhũng, hối lộ của các quan chức. Nim coi cô như một cột băng sắc nhọn. Những bài báo trước đây của cô đã chứng minh rõ ràng rằng, Công ty Điện lực Golden State không phải là một tổ chức mà cô Moline ngưỡng mộ.

Những phóng viên khác gật đầu đồng tình.

"Đã xảy ra một vụ nổ tại nhà máy Rammison." Nim nén cơn giận, không đối đầu với cô. "Chúng tôi tin rằng ít nhất đã có hai nhân viên của chúng tôi thiệt mạng, nhưng do cháy xăng và khói dày đặc, cho đến lúc này vẫn chưa có thêm thông tin chi tiết nào."

Có người hỏi: "Ông có biết tên của hai người tử vong không?"

"Có, nhưng hiện tại chưa thể công bố. Phải thông báo cho gia đình người bị nạn trước đã."

"Ông có biết nguyên nhân vụ nổ không?"

"Không biết."

Cô Moline chen vào: "Thế còn vấn đề điện lực thì sao?"

"Một phần nguồn điện," Nim nói, "đã được khôi phục. Phần lớn số điện còn lại sẽ được khôi phục trong vòng bốn giờ, chậm nhất là không quá sáu giờ. Mọi thứ khác sẽ trở lại bình thường vào tối nay."

Bình thường, Nim nghĩ, Walter Talbot thì không thể bình thường được nữa. Tin tức về việc kỹ sư trưởng bị cuốn vào vụ nổ và được cho là đã tử vong chỉ mới truyền đến trung tâm điều khiển cách đây vài phút một cách đầy chấn động. Nim, với tư cách là bạn thân lâu năm của kỹ sư trưởng, vẫn chưa kịp cảm nhận được sự thật của tin tức này, cũng chưa có thời gian để đau buồn, ông biết rằng mình sẽ cảm thấy đau xót về sau. Nim và giám đốc nhà máy Rammison là Danny chỉ là bạn xã giao, vì vậy cái chết của ông ta, dù bi thảm, nhưng vẫn cảm thấy có một khoảng cách. Qua bức tường kính cách âm giữa phòng quan sát và khu vực làm việc của trung tâm điều khiển, Nim có thể thấy các nhân viên vận hành vẫn đang bận rộn quanh bàn điều khiển. Ông chỉ muốn nhanh chóng trở lại đó.

"Ngày mai có xảy ra mất điện nữa không?" một phóng viên điện tín hỏi.

"Nếu đợt nắng nóng kết thúc thì sẽ không, và theo những gì chúng tôi biết thì đợt nắng nóng sẽ kết thúc."

Khi các phóng viên liên tục đặt câu hỏi, Nim không kìm được mà giải thích lại vấn đề tải trọng đỉnh điểm trong thời tiết nắng nóng bất thường.

"Vậy thực tế ý ông là," Nancy nói đầy châm biếm, "các người không có kế hoạch, không có dự đoán, cũng không tính đến bất cứ điều gì có thể khiến công việc của các người đột ngột chệch khỏi quỹ đạo bình thường."

Mặt Nim đỏ bừng. "Kế hoạch chỉ có thể là..."

Câu nói này không bao giờ được hoàn thành.

Giám đốc bộ phận quan hệ công chúng Theresa Van Buren bước vào phòng quan sát, bà là người vừa mới ra ngoài vài phút trước, một người phụ nữ thấp đậm, bận rộn ở tuổi 45, 46. Bà luôn mặc những bộ quần áo vải lanh nhăn nhúm và đi một đôi giày đế bệt màu nâu tiện dụng. Bà thường ăn mặc luộm thuộm, đầu tóc không chải chuốt, trông giống một bà nội trợ đang đầu tắt mặt tối hơn là một quan chức cấp cao của một công ty lớn.

"Tôi có một thông báo," bà Van Buren nói. Giọng bà có chút kích động, tờ giấy trên tay cũng run rẩy. Căn phòng im lặng hẳn.

"Chúng tôi vừa nhận được tin có bốn người tử vong, không phải hai. Tất cả những người thiệt mạng đều là nhân viên của công ty, họ đang làm việc tại vị trí của mình khi vụ nổ xảy ra. Hiện chúng tôi đang thông báo cho gia đình trực hệ của họ, trong vài phút nữa sẽ cung cấp cho các bạn danh sách kèm theo sơ yếu lý lịch. Tôi cũng được ủy quyền tuyên bố rằng, mặc dù hiện tại chưa có bằng chứng, nhưng đã có nghi ngờ về hành vi phá hoại."

Trong lúc những câu hỏi dồn dập như pháo nổ vang lên sau lưng, Nim lặng lẽ lẻn đi.

Dưới sự chỉ đạo của trung tâm điều khiển năng lượng, hệ thống phân phối điện hỗn loạn đang từng bước trở lại trạng thái bình thường.

Tại bàn điều khiển thông tin liên lạc, tổng điều phối viên sử dụng hai chiếc điện thoại, thao tác trên một hàng công tắc, đang đưa ra những chỉ thị nhanh chóng, nhỏ nhẹ cho các quản trị viên, mục đích là khôi phục kết nối nội bộ với các công ty tiện ích khác; khi cầu dao "Đại Lợi" bị ngắt, kết nối đã tự động bị gián đoạn. Khi kết nối với lưới điện Thái Bình Dương được khôi phục, điều phối viên tựa lưng vào chiếc ghế xoay kim loại màu xám, khẽ thở dài, rồi bắt đầu nhấn công tắc, khôi phục lại tải điện. Khi Nim quay lại, ông ngước nhìn một cái. "Chúng ta đã đi được nửa đường để về đích rồi, ông Goldman."

Nim nhận ra điều này có nghĩa là một nửa số khu vực bị ảnh hưởng bởi sự cố mất điện đột ngột đã được khôi phục toàn bộ nguồn điện, và quá trình này vẫn đang tiếp tục. Một chiếc máy tính có thể ngắt toàn bộ hệ thống nhanh hơn bất kỳ nhà quản lý nào, và thực tế là nó đã làm vậy. Tuy nhiên, để khôi phục nguồn điện cho toàn bộ hệ thống, lại cần sự giám sát của trung tâm điều khiển năng lượng, do các kỹ thuật viên trực tiếp gạt công tắc mới được.

Các thành phố lớn được ưu tiên khôi phục điện, vì vậy hết khu đô thị này đến khu đô thị khác, điện đã trở lại bình thường. Tiếp theo là các vùng ngoại ô, đặc biệt là những nơi tập trung nhiều nhà máy. Vùng nông thôn xếp hàng phía sau. Những vùng nông thôn hẻo lánh, nằm ở đáy cùng của cột mốc điện lực, sẽ là những nơi cuối cùng.

Tuy nhiên, có vài ngoại lệ. Bệnh viện, nhà máy xử lý nước sạch và nước thải, cũng như các cơ sở của công ty điện thoại, nhờ tầm quan trọng của chúng mà được hưởng sự ưu tiên đặc biệt. Tất nhiên, những cơ sở loại này thường có máy phát điện dự phòng riêng, nhưng chỉ đủ cho một phần tải trọng, vì vậy nguồn điện bên ngoài là không thể thiếu để vận hành bình thường. Ở một số nơi, còn có các thiết bị điện được lắp đặt vì sự quan tâm đặc biệt đối với một số bệnh nhân.

Tổng điều phối đã chuyển sự chú ý sang một bản đồ lộ trình đặc biệt, ông đang thảo luận về bản đồ này với người khác qua điện thoại. Trên bản đồ đánh dấu một loạt các vòng tròn màu sắc.

Nim đợi cuộc gọi kết thúc rồi hỏi: "Đây là gì?"

Điều phối viên tỏ vẻ ngạc nhiên: "Ông không biết cái này sao?"

Nim lắc đầu. Mặc dù giữ chức Phó chủ tịch phụ trách kế hoạch, ông cũng không thể hoàn toàn nắm rõ, thậm chí là nhìn thấy hàng ngàn bản đồ chi tiết cực độ trong một doanh nghiệp lớn như Công ty Điện lực Golden State.

"Thiết bị duy trì sự sống trong nhà riêng." Điều phối viên gọi một trợ lý thay mình làm việc, đồng thời rời khỏi ghế. "Tôi cần nghỉ ngơi một lát." Ông mệt mỏi dùng một tay vuốt mái tóc bạc, rồi lơ đãng bỏ một viên thuốc "Goluci" vào miệng.

Tranh thủ lúc không có áp lực công việc, điều phối viên trải bản đồ lộ trình ra giữa ông và Nim. "Những vòng tròn đỏ này là phổi sắt – ngày nay mọi người chủ yếu gọi nó là máy thở. Vòng tròn xanh lá là máy lọc thận. Vòng tròn màu cam này là thiết bị cung cấp oxy cho trẻ sơ sinh. Chúng tôi có những bản đồ như vậy ở mỗi bộ phận và cập nhật chúng theo tình hình mới nhất. Bệnh viện biết những thiết bị gia đình này ở đâu, họ hỗ trợ chúng tôi."

"Anh đã cho tôi một bài học đấy," Nim nói. Ông tiếp tục nghiên cứu bản đồ đang thu hút sự chú ý mạnh mẽ của mình.

"Hầu hết những người phụ thuộc vào thiết bị duy trì sự sống này đều có thiết bị chuyển sang dùng pin dự phòng trong trường hợp khẩn cấp." Điều phối viên nói tiếp. "Mặc dù vậy, việc mất nguồn điện bên ngoài vẫn là một đòn giáng tâm lý đối với họ. Vì vậy, nếu một khu vực nào đó bị gián đoạn vận hành, tất cả những gì chúng tôi phải làm là kiểm tra nhanh chóng. Sau đó, nếu có bất kỳ nghi ngờ hay vấn đề gì, chúng tôi sẽ lập tức gửi đến một máy phát điện di động."

"Nhưng chúng ta không có nhiều máy phát điện di động đến thế – chắc chắn không đủ để đối phó với sự cố mất điện quy mô lớn như hôm nay."

"Không đủ, và cũng không có đủ nhân lực. Nhưng hôm nay chúng ta may mắn. Các bộ phận vẫn luôn kiểm tra. Những người sử dụng thiết bị duy trì sự sống tại gia đình đều không gặp vấn đề gì." Điều phối viên chỉ vào bản đồ. "Bây giờ, tại tất cả những điểm này chúng ta đều đã khôi phục nguồn điện."

Mọi người trong lúc trăm công nghìn việc vẫn có thể quan tâm và chăm sóc cho số ít những người này, điều đó thật cảm động, cũng là điều khiến người ta an tâm. Nim đảo mắt, nghiên cứu bản đồ. Ông nhìn thấy một ngã tư đường mà ông rất quen thuộc. Ngã tư phố Lakewood và Balboa. Một vòng tròn đỏ đánh dấu vị trí của một tòa chung cư, tòa chung cư này ông đã lái xe qua rất nhiều lần. Bên cạnh vòng tròn đỏ có ghi chữ "Sloan" – có lẽ là người sử dụng phổi sắt. Sloan là ai? Nim nghĩ. Người đó trông như thế nào? Suy nghĩ của ông bị ngắt quãng. "Ông Goldman, Chủ tịch muốn nói chuyện với ông. Ông ấy gọi từ Rammison đến." Nim nhận lấy chiếc điện thoại từ tay một trợ lý phòng điều khiển.

"Nim," Eric Humphrey nói, "anh và Walter Talbot có mối quan hệ cá nhân rất tốt, phải không?" Mặc dù đang trong tình trạng khủng hoảng, giọng của Chủ tịch vẫn nhẹ nhàng như thường lệ. Sau khi nhận được báo cáo đầu tiên về vụ nổ, ông đã lập tức cùng Ray Polson ngồi lên chiếc xe hơi sang trọng của mình để đến Rammison.

"Vâng," Nim nói, "Walter và tôi là bạn tốt." Ông cảm thấy giọng mình nghẹn lại. Nước mắt chực trào ra. Gần như từ khi Nim đến làm việc tại Công ty Điện lực Golden State mười một năm trước, ông và kỹ sư trưởng luôn có tình cảm rất hòa thuận, và từ trước đến nay không có chuyện gì là không tâm sự. Thật không thể tưởng tượng được rằng từ nay về sau họ không còn có thể ngồi lại tâm sự với nhau nữa.

"Còn vợ của Walter thì sao? Anh có thân với cô ấy không?"

"Adace. Rất thân." Nim cảm thấy Chủ tịch do dự, vì vậy hỏi: "Tình hình ở đó thế nào?"

"Khủng khiếp. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cơ thể con người bị hơi nước áp suất cao làm cho bỏng rát như vậy. Tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ phải nhìn thấy nữa. Da thịt không còn lại chút gì, chỉ là một đống vết phồng rộp, tất cả mọi thứ bên dưới vết phồng rộp đều lộ ra ngoài. Khuôn mặt không thể nhận ra được nữa." Một lúc lâu, Eric Humphrey dường như mất đi sự bình tĩnh, sau đó ông lại trở lại trạng thái bình thường. "Vì vậy, tôi muốn anh đến chỗ bà Talbot càng sớm càng tốt. Tôi biết cô ấy nghe tin xong rất đau lòng, điều này không có gì lạ. Với tư cách là một người bạn, có lẽ anh có thể giúp đỡ được gì đó. Tôi cũng hy vọng anh cố gắng thuyết phục cô ấy đừng đến nhìn thi thể chồng mình."

"Ôi, trời ơi, Eric," Nim nói. "Tại sao lại tìm tôi?"

"Lý do quá rõ ràng, chuyện này luôn phải có người làm, và rõ ràng anh quen thuộc với cả hai người họ hơn chúng tôi. Tôi cũng đang yêu cầu một người bạn của Danny đến chỗ vợ của ông ta vì cùng một mục đích."

Nim muốn phản bác: Tại sao ông không đi – đến thăm vợ của bốn người đã khuất đó? Ông là tổng tư lệnh của chúng tôi, nhận lương của vương hầu, nên thỉnh thoảng cũng phải làm những việc vừa khó chịu vừa tủi nhục chứ. Hơn nữa, chết vì công việc trong công ty chẳng lẽ không xứng đáng để lãnh đạo cao nhất đích thân đến thăm một lần sao? Nhưng ông không nói ra, vì ông biết, John Eric Humphrey mặc dù là một quan chức hành chính làm việc chăm chỉ, nhưng lại cố tình cố gắng hết sức để không lộ diện, lần này rõ ràng lại muốn để Nim và vài người xui xẻo khác chạy việc thay mình.

"Được," Nim nhượng bộ, "tôi đi."

"Cảm ơn. Và xin hãy gửi lời chia buồn sâu sắc của cá nhân tôi đến bà Talbot."

Nim đặt ống nghe xuống, càng nghĩ càng thấy khó chịu. Những việc Humphrey bảo ông đi làm không phải là kiểu việc mà ông giỏi. Ông vốn đã biết sớm muộn gì mình cũng phải gặp Adace Talbot, và còn phải xúc động tìm vài lời an ủi cô ấy. Điều ông không ngờ tới là phải gặp cô ấy sớm đến vậy.

Trên đường ra khỏi trung tâm điều khiển năng lượng, Nim gặp Theresa Van Buren. Bà trông rất đau buồn. Đây có lẽ là do cuộc gặp gỡ với các phóng viên vừa rồi gây ra, vì Theresa cũng là bạn của Walter Talbot. "Đối với tất cả chúng ta, đây không phải là một ngày tốt lành," bà nói.

"Đúng vậy," Nim nói. Ông kể cho bà nghe mình định đi đâu, và chỉ thị của Eric Humphrey.

Vị Phó chủ tịch phụ trách quan hệ công chúng làm vẻ mặt nhăn nhó. "Tôi không ghen tị với anh đâu. Đây là một công việc cay đắng. À, tôi nghe nói anh và Nancy Moline đã cãi nhau."

Ông bực bội nói: "Con mụ khốn kiếp này!"

"Tất nhiên cô ta là một con mụ khốn kiếp, Nim. Nhưng cô ta cũng là một phóng viên rất sắc sảo, giỏi hơn nhiều so với những kẻ ngốc làm nghề này mà chúng ta từng thấy."

"Tôi rất ngạc nhiên khi bà nói vậy. Cô ta thậm chí còn chưa biết mình sẽ đưa tin về cái gì, đã quyết tâm tìm lỗi – muốn đối đầu với chúng ta."

Van Buren nhún vai: "Cái vật khổng lồ da dày mà chúng ta đang làm việc bên trong này vẫn chịu được sự tấn công. Hơn nữa, sự thù địch có lẽ chính là kế sách của Nancy, để kích động anh và những người khác nói những lời quá trớn. Anh muốn đối phó với phụ nữ thì còn phải học vài chiêu nữa đấy, Nim – ngoài việc tập thể dục mềm dẻo trên giường. Theo tin đồn tôi nghe được, anh thường xuyên làm trò đó." Bà nhìn chằm chằm vào ông. "Anh thích theo đuổi phụ nữ, phải không?" Sau đó đôi mắt hiền từ như người mẹ của bà dịu lại một chút. "Có lẽ bây giờ tôi không nên nói câu này. Đi đi, hãy cố gắng an ủi vợ của Walter."