Chủ đề là Tonipa.

"Bất kể là đàm phán việc gì với vị Thống đốc bang này," Arthur Eric Humphrey tuyên bố bằng chất giọng Boston của ông, "kết quả cũng giống như việc thò tay vào một xô nước vậy. Ngay khi rút tay ra, nước sẽ trở lại trạng thái ban đầu, cứ như thể bàn tay đó chưa từng được đặt vào đó bao giờ."

"Ngoại trừ," Ray Polson chỉ ra, "tay anh đã bị ướt."

"Vừa lạnh vừa ướt," Chủ tịch hội đồng quản trị đính chính.

"Tôi đã cảnh báo các người rồi," Teresa Van Buren nói. "Ngay khi sự cố mất điện xảy ra hai tháng trước, tôi đã cảnh báo các người. Trí nhớ của công chúng không tốt, mọi người—bao gồm cả các chính trị gia—sẽ quên sạch lần thiếu hụt điện năng đó cùng nguyên nhân của nó."

"Trí nhớ không phải là vấn đề của Thống đốc," Oscar O'Brien khẳng định với cô. Vị cố vấn pháp lý trưởng này đã cùng Eric Humphrey tham dự vài cuộc họp gần đây tại tòa nhà nghị viện bang, nơi các đề xuất xây dựng nhà máy điện mới—bao gồm cả Tonipa—được thảo luận. Ông nói tiếp, "Thống đốc của chúng ta chỉ có một vấn đề duy nhất: ông ta muốn làm Tổng thống Hoa Kỳ. Ông ta khao khát đến mức có thể nếm được hương vị của việc làm Tổng thống rồi."

Nim Goldman nói: "Ai mà biết được? Có lẽ ông ta sẽ trở thành một vị Tổng thống tốt."

"Có lẽ ông ta được," O'Brien nhượng bộ. "Tuy nhiên, California hiện tại đang trong tình trạng không người lái. Vị thống đốc này không chịu bày tỏ quan điểm cũng chẳng đưa ra bất kỳ quyết định nào. Dù chỉ là khả năng làm mất lòng một cử tri trên toàn quốc, ông ta cũng không đời nào làm."

"Ngoài việc hơi phóng đại một chút ra," Eric Humphrey nói, "đó chính là bản chất vấn đề của chúng ta."

"Hơn nữa," O'Brien nhả một ngụm khói xì gà rồi nói tiếp, "mọi nhân vật công chúng khác ở Sacramento cũng đều như vậy vì những lý do tương tự."

Năm người họ đang ở trụ sở của Công ty Điện lực Golden State, ngồi tùy ý trong phòng nghỉ tại văn phòng Chủ tịch.

Các buổi điều trần công khai về dự án nhà máy điện năng lượng cao nhiệt điện Tonipa sẽ bắt đầu trong vòng chưa đầy hai tuần nữa. Mặc dù dự án này là thiết yếu đối với California, và dù Thống đốc cùng các trợ lý và nghị sĩ cấp cao của ông ta cũng ngầm đồng ý với quan điểm này, nhưng vì lý do chính trị, chẳng ai dám công khai ủng hộ kế hoạch Tonipa. Bất chấp lực lượng phản đối rất mạnh, công ty vẫn buộc phải "đơn độc tác chiến".

Một điều khác mà Thống đốc đã từ chối là yêu cầu của Golden State: do thời gian gấp rút, các cơ quan soạn thảo quy định liên quan đến việc phê duyệt xây dựng nhà máy Tonipa nên tổ chức các buổi điều trần chung. Thay vào đó, thủ tục sẽ tiến hành theo lối mòn. Điều này có nghĩa là phải trải qua hàng loạt các buổi trình bày và chất vấn kéo dài, gây kiệt sức trước bốn cơ quan chính phủ, mỗi cơ quan liên quan đến một khía cạnh khác nhau, nhưng thường xuyên bị trùng lặp.

Teresa Van Buren hỏi: "Liệu Thống đốc, hoặc bất kỳ ai khác, có khả năng thay đổi ý định không?"

"Trừ khi lũ khốn đó thấy có lợi cho bản thân chúng," Ray Polson gầm gừ. "Mà chúng sẽ không thấy đâu." Polson cảm thấy ngày càng tức giận trước sự trì hoãn phiền toái trong quá trình phê duyệt kế hoạch. Với tư cách là quan chức phụ trách cung cấp điện, khi tương lai cần phải cắt điện, Polson sẽ phải làm cái công việc không được lòng dân đó. "Polson nói đúng," O'Brien nói. "Chúng ta đều biết đám người ở Sacramento đã bỏ mặc chúng ta ra sao trong vấn đề hạt nhân. Họ thừa nhận—thừa nhận riêng tư—về sự cần thiết của nhà máy điện hạt nhân, nhưng lại không có dũng khí để nói ra thành lời."

"Được rồi," Eric Humphrey nói một cách sắc bén, "dù chúng ta có thích hay khinh miệt thái độ đó, thì chuyện tương tự vẫn đang lặp lại. Giờ hãy nói về buổi điều trần Tonipa. Tôi có vài ý kiến muốn trao đổi với mọi người. Tôi hy vọng những người tham gia điều trần đều là những người năng lực nhất. Chúng ta phải đưa ra sự thật, nói lý lẽ, vừa bình tĩnh vừa giữ phẩm giá. Khi bị chất vấn, câu trả lời của tất cả đại diện chúng ta cũng phải như vậy, đặc biệt chú ý đến sự lịch sự và kiên nhẫn. Một trong những chiến thuật của phe đối lập là chọc giận chúng ta. Chúng ta phải chống lại sự khiêu khích này, tôi yêu cầu mọi người phải nắm rõ điểm này."

"Sẽ làm được," Oscar O'Brien nói.

Ray Polson nhìn Nim một cách ảm đạm. "Nhớ rằng điều này cũng áp dụng với cậu đấy."

Nim nhăn mặt. "Tôi đang cố gắng kiềm chế đây, Ray—ngay lúc này luôn."

Cả hai đều không quên cuộc xung đột của họ tại cuộc họp quản lý, nơi Nim và Van Buren chủ trương áp dụng đường lối cứng rắn khi thảo luận công khai các vấn đề của công ty, trong khi Polson và đa số thì ngược lại. Theo chỉ thị của Chủ tịch, vẫn phải áp dụng "đường lối ôn hòa".

"Anh vẫn nghĩ rằng, Oscar," Eric Humphrey hỏi, "tôi cần phải đích thân xuất hiện tại các buổi điều trần này sao?"

O'Brien gật đầu. "Hoàn toàn cần thiết."

Rất rõ ràng, đằng sau vấn đề này là mong muốn tránh xa sự chú ý của công chúng của Humphrey. Mười ngày qua, lại có thêm hai vụ nổ tại các cơ sở của Golden State, cả hai đều không gây thiệt hại lớn, nhưng lại nhắc nhở mọi người về mối đe dọa tiếp diễn đối với công ty và các thành viên của nó. Ngay ngày hôm qua, một đài phát thanh còn nhận được cảnh báo qua điện thoại rằng "những tên tội phạm trong ban quản lý Công ty Golden State sớm muộn gì cũng sẽ bị nhân dân trừng phạt vì tội ác của chúng".

O'Brien nói thêm: "Tôi hứa thời gian xuất hiện sẽ rất ngắn, Eric, nhưng chúng tôi cần tên của ông trên biên bản."

Chủ tịch thở dài. "Được thôi."

Nim bất lực nghĩ: Như thường lệ, chiến lược tránh gây chú ý này không áp dụng cho anh. Trong các buổi điều trần sắp tới, Nim sẽ xuất hiện với tư cách là nhân chứng chính, những người khác của công ty sẽ làm chứng về các vấn đề kỹ thuật, còn Nim sẽ đưa ra bản tóm tắt về dự án Tonipa. Oscar O'Brien sẽ dẫn dắt các nhân chứng khác trả lời chất vấn.

Nim và O'Brien đã diễn tập vài lần, Ray Polson cũng có tham gia. Trong quá trình diễn tập với O'Brien, Polson và Nim đã kìm nén sự thù địch thường thấy, đôi lúc trở nên khá thân thiện.

Nhân cơ hội này, Nim đã đề cập với Polson về việc mua một chiếc xe cũ cho Karen Sloane, vì vận tải thuộc quyền quản lý của một đơn vị trực thuộc Bộ Cung cấp Điện.

Điều làm Nim ngạc nhiên là Polson rất quan tâm và sẵn lòng giúp đỡ. Trong vòng bốn mươi tám giờ sau cuộc trò chuyện, ông ta đã tìm được một chiếc xe phù hợp, xe sẽ sớm được bán. Chưa hết, Ray Polson còn đích thân thiết kế, cải tạo chiếc xe. Chiếc xe sau khi cải tạo sẽ thuận tiện cho việc đưa xe lăn của Karen vào và cố định lại. Karen gọi điện cho Nim nói rằng một kỹ thuật viên của Golden State đã đến chỗ cô đo kích thước xe lăn và kiểm tra thiết bị điện.

"Điều tốt đẹp nhất từng xảy ra trong đời em," Karen nói với Nim qua điện thoại, "chính là việc anh nhìn thấy vòng tròn đỏ trên bản đồ ngày hôm đó và sau đó đến đây. Nhắc đến chuyện này mới nhớ, khi nào anh lại đến, Nimrod thân yêu? Em hy vọng anh đến sớm." Anh hứa sẽ sớm đến. Sau đó, Nim lại gọi cho cha mẹ của Karen là Luther và Henrietta. Họ nghe tin về chiếc xe thì vô cùng vui mừng, hiện đang chuẩn bị vay ngân hàng một khoản để trả phần lớn chi phí cho chiếc xe.

Giọng nói của Oscar O'Brien kéo Nim trở lại thực tại. "Tôi nghĩ mọi người đều nhận ra toàn bộ quá trình về Tonipa sẽ kéo dài bao lâu rồi đấy."

Polson nói một cách chán nản, "Chết tiệt, quá lâu!"

Van Buren hỏi: "Dự đoán lạc quan nhất của anh là bao lâu, Oscar?"

"Giả sử chúng ta thành công trong các buổi điều trần, rồi cộng thêm những hành động trì hoãn tại tòa án sau đó—những hành động mà phe đối lập chắc chắn sẽ thực hiện—tôi thấy phải mất sáu đến bảy năm." Vị cố vấn pháp lý lật xấp tài liệu. "Các người có lẽ cũng quan tâm đến chi phí. Bộ phận của chúng tôi ước tính chi phí riêng của chúng ta—chỉ để lấy được giấy phép xây dựng, bất kể thắng hay thua—đã là năm triệu năm trăm ngàn đô la. Nghiên cứu môi trường lại tốn thêm vài triệu nữa, và nếu dự án không được phê duyệt chính thức, chúng ta không được phép động một chiếc xẻng xuống đất."

"Chúng ta nhất định phải đảm bảo, Tess," Eric Humphrey nói với Bộ trưởng Bộ Quan hệ Công chúng, "để tình trạng đó được lan truyền rộng rãi nhất."

"Tôi sẽ cố hết sức," Van Buren nói. "Nhưng tôi không dám đảm bảo rằng bên ngoài căn phòng này có nhiều người quan tâm đến vấn đề đó."

"Đến khi đèn tắt thì họ sẽ quan tâm ngay," Humphrey gắt gỏng. "Được rồi, giờ hãy kiểm tra tiến độ các đơn xin khác của chúng ta, nếu có bất kỳ tiến độ nào—nhà máy thủy điện tích năng Quỷ Môn và mỏ địa nhiệt Phần Bảo."

"'Nếu có bất kỳ tiến độ nào' nói đúng lắm," O'Brien nói. Ông báo cáo rằng, cho đến nay mới chỉ hoàn thành những trận chiến nhỏ trong cuộc tiến quân vào khu rừng quan liêu. Phía trước còn vô số trận chiến khác. Đồng thời, lực lượng phản đối khổng lồ nhắm vào Quỷ Môn và Phần Bảo đang lớn dần... Nim vừa nghe vừa cảm thấy cơn giận trào dâng, vừa hận cái hệ thống cồng kềnh, kém hiệu quả này, vừa hận sự yếu đuối của chính công ty, không dám tấn công mạnh mẽ vào hệ thống đó. Nim biết mình sẽ gặp rắc rối tại buổi điều trần Tonipa. Việc kiềm chế không hề dễ dàng, giữ kiên nhẫn cũng khó khăn, và việc nuốt ngược những lời nói chói tai của chính mình vào trong bụng cũng chẳng cam tâm, bởi vì những lời đó có thể nói thẳng ra sự thật của sự việc.