Trong đường hầm xả nước nửa sáng nửa tối, phóng viên của tờ "Oakland Tribune" gào lên át cả tiếng sấm rền do dòng nước đang cuồn cuộn chảy trong hầm: "Sau khi xong xuôi hai ngày này, tôi phải xin nghỉ một tuần để đến phòng biên tập cáo phó cho yên tĩnh."

Mấy người gần đó mỉm cười nhưng rồi lắc đầu, chẳng ai nghe thấy gì cả. Một là vì tiếng vọng của dòng nước trong hầm quá lớn, hai là vì tai họ đã bị nhét đầy bông chống rung. Những cục bông nhét tai giúp giảm bớt tiếng ồn trong hầm này là do Theresa Van Buren đưa cho họ lúc ở bên ngoài, khi nhóm phóng viên vừa leo xong một đoạn bậc đá dốc để đến đường xả nước của nhà máy điện Cổng Quỷ, nơi đổ nước ồ ạt xuống con sông Tùng Lĩnh cách đó hai mươi feet.

Khi họ đang loay hoay với cục bông nhét tai để chuẩn bị vào hầm, có người kêu lên: "Này, Tess! Tại sao cô lại dẫn chúng tôi vào bằng cửa sau!"

"Đây là lối vào dành cho dân buôn hàng hóa," cô đáp. "Từ bao giờ mấy người lại được hưởng đãi ngộ tốt hơn thế? Hơn nữa, các người cứ kêu gào rằng bài viết của mình cần có màu sắc. Ở đây chính là màu sắc đấy."

"Màu sắc? Ở đâu?" Phóng viên của tờ "Los Angeles Times" nghi ngờ hỏi, vừa liếc nhìn cửa hang tối om bên trong chỉ có vài bóng đèn lờ mờ. Đường hầm có hình dạng đại khái là hình tròn, được đào trong lớp đá rắn chắc, tường vẫn còn thô ráp y như lúc mới đào. Bóng đèn được treo gần đỉnh hầm. Lơ lửng giữa chúng và dòng nước dữ dội là một lối đi hẹp mà khách tham quan phải bước qua. Những sợi dây thừng hai bên lối đi có thể dùng làm tay vịn để bám vào.

Sau bữa sáng, Nim Goldman đã giải thích qua về những gì họ sắp tham quan: "Một nhà máy thủy điện hoàn toàn nằm dưới lòng đất, bên trong một ngọn núi lớn. Sau đó chúng ta sẽ bàn về trạm thủy điện tích năng Cổng Quỷ đang được lên kế hoạch, cái này cũng nằm dưới lòng đất — hoàn toàn không thể nhìn thấy được."

Ông nói tiếp: "Đường xả nước mà chúng ta sắp tới thực chất là điểm cuối của toàn bộ quy trình phát điện. Nhưng như vậy có thể giúp các vị hiểu được loại năng lượng mà chúng tôi đang đối phó. Nước mà các vị sắp thấy là loại đã qua tuabin, chảy qua các cánh quạt tuabin rồi mới cuồn cuộn trào ra."

Dòng nước khổng lồ này hiện ra bên ngoài đường hầm. Một vài phóng viên dựa vào lan can kim loại trên bờ sông, đã nhìn thấy dòng chảy xiết đáng sợ này hòa vào những xoáy nước gầm thét dưới chân.

"Lạy Chúa! Tôi mà rơi xuống đó thì không xong," một phóng viên đài phát thanh nói. Anh ta hỏi Van Buren: "Đã có ai từng rơi xuống đó chưa?"

"Theo chúng tôi biết thì có một lần. Một công nhân đã trượt chân rơi xuống. Anh ta là một vận động viên bơi lội cừ khôi, sau này chúng tôi phát hiện anh ta còn từng giành được vài huy chương, nhưng dòng nước ở đường xả đã hút anh ta xuống đáy. Ba tuần sau thi thể mới nổi lên."

Những người đứng gần lan can đều bản năng lùi lại một bước.

Một điều khác mà Nim đã nói trước với họ là đường xả nước này là độc nhất vô nhị. "Đường hầm dài một phần ba dặm, cắt ngang sườn núi dọc theo đường chân trời. Trong quá trình xây dựng, trước khi xả nước, có những đoạn có thể cho hai xe tải công trình chạy song song."

Nancy Moline cố tình ngáp một cái. "Nhảm nhí! Các người chỉ có một cái hang dài, béo và ẩm ướt. Đây là tin tức sao?"

"Không nhất thiết phải là tin tức. Việc sắp xếp hai ngày này hoàn toàn là để giới thiệu bối cảnh," Van Buren nói. "Điểm này đã được giải thích trước cho từng người, bao gồm cả các biên tập viên của các vị."

"Ý cô là 'bối cảnh', hay là 'nhạt nhẽo'?" cô Moline hỏi. Những người khác cười phá lên.

"Không sao," Nim nói, "dù sao tôi cũng nói xong rồi."

Khoảng hai mươi phút sau, sau khi đi một đoạn ngắn bằng xe khách, ông dẫn đường đi vào đường hầm xả nước.

Sự mát mẻ ẩm ướt trong hang đối lập hoàn toàn với ánh nắng ấm áp bên ngoài. Cả nhóm di chuyển thành hàng một, dưới chân chỉ cách vài feet là dòng nước lũ sủi bọt trắng xóa, vòng tròn ánh sáng mặt trời phía sau họ dần thu nhỏ lại thành một mũi kim. Phía trước, vài bóng đèn lờ mờ như kéo dài đến vô tận. Thỉnh thoảng có người dừng lại nhìn xuống chân, đồng thời không dám buông tay khỏi dây dẫn đường dù chỉ một chút.

Cuối cùng, cuối đường hầm và một cái thang thép thẳng đứng xuất hiện, đồng thời truyền đến một âm thanh mới — tiếng vo ve của máy phát điện. Khi mọi người đến gần thang, tiếng vo ve biến thành tiếng gầm rú dữ dội. Nim chỉ lên trên, dẫn đầu leo lên, những người khác theo sát phía sau.

Họ đi qua một cánh cửa điều tiết đang mở để vào phòng phát điện bên dưới, rồi theo một cầu thang xoắn ốc lên tầng trên đến phòng điều khiển sáng trưng. Ở đây, mọi người cảm thấy nhẹ nhõm vì tiếng ồn nhỏ hơn nhiều, chỉ có một tiếng vo ve yếu ớt truyền qua bức tường cách âm.

Qua một khung cửa kính dày rộng lớn, có thể nhìn thấy hai máy phát điện khổng lồ đang vận hành ngay bên dưới phòng điều khiển.

Trong phòng điều khiển, người kỹ thuật viên duy nhất vừa nhìn hàng loạt mặt số đồng hồ, đèn màu và máy ghi bút vẽ trên tường, vừa ghi chép vào sổ nhật ký. Nghe thấy nhóm người bước vào, anh ta quay người lại. Nim đã nhận ra anh ta từ mái tóc đỏ đó trước khi anh ta quay lại.

"Chào, Fred Wilkins."

"Chào, ông Goldman!" Kỹ thuật viên nói một câu "Chào buổi sáng" ngắn gọn với khách tham quan rồi tiếp tục ghi chép.

"Nơi chúng ta đang đứng đây," Nim tuyên bố, "nằm sâu dưới lòng đất năm trăm feet. Khi xây nhà máy này, người ta đã đào một cái giếng từ trên xuống, giống như khai thác mỏ vậy. Từ đây lên mặt đất có một thang máy, nằm trong một cái giếng khác là đường dây điện cao thế."

"Người làm việc ở đây không đông nhỉ," phóng viên tờ "Sacramento Bee" nói. Anh ta đang nhìn qua cửa sổ xuống phòng phát điện vắng tanh.

Kỹ thuật viên đóng sổ ghi chép lại, cười nói: "Trong vòng hai phút nữa, anh sẽ chẳng thấy ai cả."

"Đây là một nhà máy điện tự động hóa," Nim giải thích. "Ông Wilkins đến đây để kiểm tra định kỳ." Ông hỏi kỹ thuật viên: "Bao lâu một lần?"

"Một ngày chỉ đến một lần thôi, thưa ông."

"Thời gian còn lại," Nim nói tiếp, "nơi này bị khóa chặt, không có người quản lý, trừ khi thỉnh thoảng cần bảo trì hoặc có trục trặc gì đó."

Phóng viên tờ "Los Angeles Times" hỏi: "Làm sao để khởi động và tắt máy?"

"Do trung tâm điều khiển cách đó một trăm năm mươi dặm phụ trách. Hầu hết các trạm thủy điện kiểu mới đều được thiết kế như vậy. Làm thế này hiệu quả cao, có thể tiết kiệm đáng kể chi phí nhân công."

"Khi xảy ra sự cố và gây ra hoảng loạn," phóng viên tờ "New West" hỏi, "thì phải làm sao?"

"Dù máy phát điện nào gặp sự cố — hoặc cả hai cùng lúc — đều sẽ phát tín hiệu báo động về trung tâm điều khiển, sau đó tự động tắt máy, chờ đội sửa chữa đến."

"Cổng Quỷ số 2," Theresa Van Buren chen vào, "trạm thủy điện tích năng được lên kế hoạch chính là loại nhà máy điện này — xây dựng ở nơi người ta không nhìn thấy, như vậy sẽ không phá hoại phong cảnh, hơn nữa vừa không ô nhiễm, vừa kinh tế."

Nancy Moline lần đầu tiên lên tiếng kể từ khi vào đây. "Cô đã bỏ sót một chi tiết nhỏ trong lời tự quảng cáo hoa mỹ của mình đấy, Tess. Phải xây dựng một hồ chứa nước lớn, còn phải nhấn chìm một diện tích đất tự nhiên khổng lồ."

"Đây sẽ là một hồ nước giữa núi non, cũng là phong cảnh tự nhiên giống như vùng hoang dã khô cằn vậy," vị Bộ trưởng bộ Quan hệ công chúng phản bác. "Hơn nữa, hồ chứa còn có thể câu cá..."

Nim nói khẽ: "Để tôi, Tess." Hôm nay ông đã quyết tâm không để Nancy Moline hay bất kỳ ai khác chọc giận mình.

"Cô Moline nói đúng," ông nói với các phóng viên, "là cần phải xây dựng một hồ chứa. Hồ chứa sẽ cách đây một dặm, ở trên cao phía trên chúng ta, và chỉ những người yêu thiên nhiên đi máy bay hoặc sẵn sàng leo núi mới có thể nhìn thấy. Trong quá trình xây dựng, chúng tôi sẽ tuân thủ mọi biện pháp bảo vệ môi trường..."

"Câu lạc bộ Sequoia không nghĩ vậy," một nam phóng viên truyền hình ngắt lời ông. "Tại sao?"

Nim nhún vai nói: "Tôi không biết. Tôi nghĩ chúng ta sẽ biết tại các buổi điều trần công khai."

"Được rồi," phóng viên truyền hình nói. "Tiếp tục công việc tuyên truyền của ông đi."

Nim nhớ đến quyết tâm của mình, cố nhịn không đáp trả gay gắt. Ông nghĩ, làm việc với các phóng viên quả thật không phải chuyện dễ dàng, dù một người làm công nghiệp hay kinh doanh có thẳng thắn đến đâu cũng khó lòng thuyết phục được họ. Các phóng viên dường như chỉ muốn trích dẫn từng câu từng chữ của những kẻ cực đoan, dù chúng có vô lý đến đâu cũng chưa bao giờ nghi ngờ.

Ông kiên nhẫn giải thích: "Thủy điện tích năng là phương pháp duy nhất được biết đến để lưu trữ lượng điện lớn sử dụng cho thời điểm cao điểm. Các vị cũng có thể coi Cổng Quỷ số 2 là một viên pin khổng lồ."

"Sẽ có hai đường mực nước," Nim nói tiếp, "hồ chứa mới và sông Tùng Lĩnh dưới chân núi. Kết nối hai đường mực nước này sẽ là các đường ống ngầm khổng lồ, hay nói cách khác là kênh dẫn nước và đường hầm xả nước."

"Nhà máy điện sẽ được xây dựng giữa hồ chứa và dòng sông, kênh dẫn nước thông đến nhà máy điện, đường hầm xả nước bắt đầu từ nhà máy điện."

"Khi nhà máy phát điện," Nim nói, "nước chảy từ hồ chứa xuống đẩy tuabin, rồi xả vào dòng sông bên dưới mặt nước."

"Nhưng những lúc khác, toàn bộ hệ thống vận hành ngược lại. Khi nhu cầu điện ở mọi nơi giảm xuống — thường là vào ban đêm — Cổng Quỷ số 2 không phát điện. Ngược lại, nó bơm nước từ sông lên núi — khoảng ba trăm triệu gallon mỗi giờ — làm đầy hồ chứa để chuẩn bị cho ngày hôm sau."

"Ban đêm, hệ thống công ty Kim Châu có lượng điện dư thừa lớn ở những nơi khác. Chúng tôi dùng một phần trong đó để bơm nước."

Phóng viên tờ "New West" nói: "Công ty Con Edison ở New York đã muốn xây dựng một nhà máy như vậy suốt mười hai năm nay. Họ gọi nó là 'Vua Bão Tố', nhưng các nhà sinh thái học và nhiều người khác đều phản đối."

"Cũng có nhiều người có trách nhiệm đồng ý làm vậy," Nim nói. "Đáng tiếc là chẳng ai nghe."

Ông mô tả một yêu cầu của Ủy ban Năng lượng Liên bang — chứng minh "Vua Bão Tố" sẽ không làm ảnh hưởng đến đời sống cá ở sông Hudson. Kết quả nghiên cứu nhiều năm cho thấy: tổng số cá trưởng thành chỉ giảm từ bốn đến sáu phần trăm.

"Mặc dù vậy," Nim kết luận, "công ty Con Edison vẫn không nhận được phê duyệt, và sẽ có ngày người dân New York tỉnh ngộ và hối hận."

"Đó là quan điểm của ông thôi," Nancy Moline nói.

"Đây tự nhiên là một loại quan điểm. Chẳng lẽ cô không có quan điểm sao, cô Moline?"

Phóng viên tờ "Los Angeles Times" nói: "Cô ấy đương nhiên là không. Ông biết đấy, những tôi tớ của chân lý như chúng tôi không bao giờ mang định kiến."

Nim cười nói: "Tôi đã lưu ý rồi."

Người phụ nữ da đen đó căng mặt ra nhưng không đáp lời.

Vài phút trước, khi nói đến cá sông Hudson, Nim rất muốn trích dẫn lời của Chủ tịch công ty Con Edison, Charlie Luce, người từng một lần tức giận tuyên bố công khai: "Đến một thời điểm nhất định, môi trường sống của cá phải phục tùng nhu cầu của môi trường sống con người. Tôi nghĩ New York đã đến thời điểm đó rồi." Nhưng vì thận trọng, ông không trích dẫn. Đoạn này từng khiến Luce gặp rắc rối lớn, gây ra một đợt chỉ trích dữ dội từ các nhà sinh thái học và những người khác. Việc gì phải theo vết xe đổ của ông ta? Hơn nữa, Nim nghĩ, vì chiếc trực thăng chết tiệt đó mà bản thân ông đã có vấn đề về ấn tượng công chúng rồi. Chiều nay trực thăng sẽ đến Cổng Quỷ đón ông về thành phố, trên bàn làm việc đã tích tụ một đống công việc khẩn cấp. Tuy nhiên, ông đã sắp xếp để sau khi nhóm phóng viên rời đi bằng xe khách thì máy bay mới đến.

Đồng thời, vừa thầm mừng vì nhiệm vụ khó chịu này sắp xong, ông vừa tiếp tục trả lời câu hỏi.

Hai giờ chiều, tại trang viên Cổng Quỷ, những phóng viên cuối cùng tụt lại phía sau đã leo lên chiếc xe khách của nhóm phóng viên đang nổ máy chuẩn bị khởi hành. Nhóm phóng viên đã ăn trưa xong, họ mất bốn tiếng trên đường về thành phố. Cách đó năm mươi thước, Theresa Van Buren đang chuẩn bị lên xe nói với Nim: "Cảm ơn ông vì mọi việc, dù có những việc ông không thích."

Ông cười nói: "Tôi nhận tiền nên đôi khi buộc phải làm vài việc thà không làm thì hơn. Có kết quả gì không, cô...?"

Nim dừng lại, cũng không biết tại sao, chỉ đột nhiên có một linh cảm, như thể cảm thấy gần đó xảy ra chuyện gì đó. Họ đang đứng ở nơi ông dừng lại trên đường đi ăn sáng sáng nay, thời tiết vẫn dễ chịu như vậy, ánh nắng rực rỡ chiếu mạnh xuống thảm hoa cỏ cây cối, một cơn gió thổi qua không khí thơm mát trong núi. Hai căn nhà tạm đều nằm trong tầm mắt, xe khách đỗ trước một căn nhà, hai nhân viên đang nghỉ ca đang phơi nắng trên ban công căn nhà kia. Ở hướng ngược lại, gần khu nhà ở của nhân viên, một nhóm trẻ con đang chơi đùa ở đó, Nim vài phút trước đã chú ý đến cậu bé tóc đỏ Danny trong số họ, sáng nay còn nói chuyện với cậu bé. Cậu bé đó lúc đó đang thả diều, có lẽ là một món quà sinh nhật, mặc dù bây giờ cả cậu bé và con diều đều biến mất. Ánh mắt Nim chuyển sang một chiếc xe sửa chữa hạng nặng của công ty Kim Châu và một nhóm người mặc quần áo công nhân. Ông nhìn thấy trong đó có bóng dáng đẹp trai, để râu của Wally Talbot. Wally có lẽ đang ở cùng nhóm đường dây truyền tải điện mà ông đã nhắc đến trước đó. Trên con đường dẫn đến trang viên, một chiếc xe tải giao hàng nhỏ màu xanh đang chạy tới.

Trên xe khách có người lo lắng kêu lên: "Tess, đi thôi!"

Van Buren tò mò nói: "Nim, nhìn gì thế?"

"Không rõ. Tôi..."

Một tiếng kêu gấp gáp, điên cuồng xé toạc sự tĩnh lặng của trang viên, át cả mọi âm thanh khác.

"Danny! Danny! Đừng cử động! Đứng nguyên tại chỗ!"

Mọi người quay đầu lại — đầu Nim và Van Buren cùng quay lại — tìm kiếm nguồn gốc âm thanh.

Lại một tiếng kêu nữa, lần này gần như là hét lên. "Danny! Con có nghe thấy ta nói không?"

"Đằng kia." Van Buren chỉ về một con đường nhỏ dốc (một nửa bị cây cối che khuất), ở cách trang viên một khoảng cách. Một người tóc đỏ — kỹ thuật viên Fred Wilkins — đang vừa chạy dọc theo con đường nhỏ vừa hét lên.

"Danny! Nghe lời ta! Đứng lại! Đừng cử động!"

Những đứa trẻ đều ngừng chơi. Chúng cùng ngây người quay đầu nhìn theo hướng tiếng hét, Nim cũng nhìn về phía đó.

"Danny! Đừng đi nữa! Ta đến đón con đây! Đừng cử động!"

"Lạy Chúa!" Nim nói khẽ.

Bây giờ ông đã nhìn rõ.

Trên một cột điện cao thế cao vút băng qua trang viên, cậu bé Danny Wilkins đang leo lên. Cậu bé đang bám chặt vào một giá đỡ thép phía trên cột thép, chậm rãi, vững vàng leo lên trên. Mục tiêu của cậu ở ngay phía trên cậu — con diều cậu vốn đang thả, giờ đang quấn vào một đường dây cao thế trên đỉnh cột. Một tia nắng khiến Nim nhìn rõ thứ mà cậu bé đã nhìn thấy trước đó, lúc đó chỉ thoáng qua, ông gần như không để lại ấn tượng gì — ánh phản chiếu trên một cây gậy nhôm mảnh mà đứa trẻ đang cầm, một đầu gậy này có cái móc. Rõ ràng, Danny muốn dùng nó để móc con diều. Cơ thể chắc nịch của cậu bé leo càng lúc càng cao, trên khuôn mặt nhỏ nhắn đầy vẻ quyết tâm, cậu bé hoặc là không nghe thấy tiếng hét của bố mình, hoặc là cố tình phớt lờ.

Nim và những người khác liều mạng chạy về phía cột điện, nhưng đều cảm thấy không còn hy vọng gì nữa, vì cậu bé vẫn tiếp tục vững vàng leo về phía đường dây cao thế, năm trăm nghìn vôn.

Fred Wilkins vẫn còn cách một khoảng, anh ta đang liều mạng muốn chạy nhanh hơn, trên mặt lộ ra vẻ tuyệt vọng.

Nim cũng hét lên theo: "Danny! Dây điện nguy hiểm! Đừng cử động! Đứng lại!"

Lần này đứa trẻ dừng lại nhìn xuống một cái. Sau đó cậu bé lại nhìn lên con diều, rồi tiếp tục leo, tuy chậm hơn một chút, cây gậy nhôm đưa ra phía trước. Cậu bé giờ chỉ còn cách đường dây cao thế gần nhất vài feet.

Lúc này Nim nhìn thấy một bóng dáng mới, gần cột điện hơn bất kỳ ai khác, xông lên phía trước. Wally Talbot. Wally sải bước chạy về phía trước, hai chân như đều rời khỏi mặt đất, cứ như một vận động viên chạy nước rút Olympic vậy.

Các phóng viên cũng lần lượt xuống xe.

Cột điện này cũng giống như những cột điện khác quanh vùng trang viên, xung quanh có quây một vòng lưới thép bảo vệ. Sau này mọi người mới biết, Danny là đã leo lên một cái cây rồi nhảy từ một cành cây thấp vào trong lưới thép. Bây giờ Wally Talbot chạy đến bên lưới thép, nhảy lên một cái. Anh ta như siêu nhân chộp lấy đỉnh lưới thép lộn người qua, khi rơi vào trong, mọi người có thể nhìn thấy một bàn tay anh ta bị rách, máu chảy ròng ròng. Sau đó anh ta chạy đến bên cột, vội vàng leo lên.

Những người xem vội vã chạy đến, các phóng viên và những người khác đều nín thở, căng thẳng dõi theo. Lúc này, ba công nhân trong đội vận hành đường dây truyền tải của Wally đã đến, sau khi thử vài cái chìa khóa, họ mở được một cánh cửa trên lưới thép. Sau khi vào được, họ cũng bắt đầu leo lên cột. Nhưng Wally đã leo rất cao, đang nhanh chóng tiếp cận cậu bé tóc đỏ.

Fred Wilkins đã đến chân cột; anh ta thở dốc, toàn thân run rẩy. Anh ta định leo lên ngay, nhưng người khác đã kéo anh ta lại.

Tất cả ánh mắt đều tập trung vào hai người gần đỉnh cột — Danny Wilkins chỉ còn cách đường dây điện một hoặc hai feet, Wally Talbot bây giờ đã sát ngay phía sau cậu bé.

Tuy nhiên, sự việc xảy ra quá nhanh đến mức những người chứng kiến sau đó đều không nói rõ được trình tự sự việc hoặc rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Dường như chỉ trong một khoảnh khắc, Danny dường như dừng lại ở vị trí cách một cái sứ cách điện ngăn cách cột điện và một đường dây truyền tải vài inch, rồi đưa cây gậy nhôm ra móc con diều. Gần như cùng khoảnh khắc đó, Wally Talbot chộp lấy cậu bé từ phía hơi lệch dưới chân cậu, kéo cậu lại, rồi ôm lấy cậu. Trong nháy mắt, hai người dường như đều đang trượt xuống, đứa trẻ bám vào một thanh sắt, Wally buông tay ra. Lúc này có lẽ là bản năng giữ thăng bằng, Danny vừa buông cây gậy kim loại ra, Wally đã chộp lấy nó. Cây gậy xoay một vòng cung. Ngay sau đó bùng nổ một quả cầu lửa màu cam khổng lồ kêu lách tách, cây gậy biến mất, Wally Talbot bị bao bọc trong một luồng hào quang điện corona trong suốt. Sau đó ánh lửa biến mất với tốc độ tương tự, cơ thể Wally mềm nhũn, bất động treo trên một thanh giá đỡ của cột điện.

Điều ngạc nhiên là cả hai đều không rơi xuống. Vài giây sau, hai người trong đội vận hành của Wally Talbot leo đến bên cơ thể anh ta, bắt đầu ôm anh ta xuống. Một người khác ấn Danny Wilkins vào một thanh giá đỡ, không cho cậu bé cử động, đợi những người khác xuống trước. Đứa trẻ rõ ràng không bị thương, cậu bé đang nức nở, tiếng khóc truyền xuống tận bên dưới.

Sau đó, từ nơi nào đó ở phía bên kia trang viên, còi báo động bắt đầu phát ra những tiếng kêu ngắn, sắc lạnh.