Nim đang cạo râu. Hôm nay là sáng thứ Năm cuối tháng Tám, thời gian vừa qua bảy giờ.

Ruth đã xuống lầu làm bữa sáng từ mười phút trước, Leah và Ben vẫn còn đang ngủ. Bây giờ Ruth đã quay lại, tay cầm tờ "West Chronicle" đứng trước cửa phòng tắm.

"Em thực sự không muốn làm anh mất vui vào sáng sớm thế này," cô nói, "nhưng em biết chắc anh sẽ muốn xem cái này."

"Cảm ơn," anh đặt dao cạo xuống, dùng bàn tay ướt cầm lấy tờ báo, lướt nhìn trang nhất. Bên dưới nếp gấp là một bản tin ngắn:

Yêu cầu tăng giá của công ty Golden State không được phê chuẩn

Giá điện và gas sẽ không tăng

Thông tin này được tiết lộ vào chiều hôm qua khi Ủy ban Tiện ích công cộng California công bố phán quyết. Phán quyết này bác bỏ đơn kiến nghị của Công ty Điện lực Golden State về việc tăng 13% giá gas và điện. Việc tăng giá này sẽ mang lại cho tập đoàn lớn này thêm 580 triệu đô la doanh thu mỗi năm.

"Ủy ban chúng tôi cho rằng hiện tại không có nhu cầu tăng giá," Ủy ban Tiện ích công cộng tuyên bố trong một phán quyết được các ủy viên thông qua với tỷ lệ 3-2.

Trong các phiên điều trần công khai, công ty Golden State lập luận rằng họ cần nhiều tiền hơn để bù đắp chi phí tăng cao do lạm phát và tích lũy vốn cho các kế hoạch xây dựng của mình.

Không thể tìm thấy quan chức cấp cao nào của Golden State để phát biểu ý kiến, mặc dù một người phát ngôn đã bày tỏ sự tiếc nuối và lo ngại về tình hình năng lượng tương lai của California. Tuy nhiên, David Birdsong, lãnh đạo của một tổ chức người tiêu dùng - Hội Điện lực phục vụ Nhân dân - lại hoan nghênh phán quyết này là...

Nim đặt tờ báo lên két nước nhà vệ sinh bên cạnh rồi tiếp tục cạo râu. Tối qua anh đã nghe tin về phán quyết này, bài báo chỉ xác nhận lại tin tức đó mà thôi. Anh xuống lầu, Ruth đã chuẩn bị sẵn bữa sáng cho anh - thận cừu xào trứng. Trong lúc ăn, cô ngồi đối diện anh, nhâm nhi cà phê.

Cô hỏi: "Phán quyết của ủy ban rốt cuộc có ý nghĩa gì?"

Anh nhăn mặt đau đớn. "Nó có nghĩa là ba kẻ nhờ chơi trò chính trị mà có được chức quyền, lại có quyền chỉ đạo những tập đoàn lớn như Golden State và công ty điện thoại phải làm việc thế nào, và họ thực sự đã làm thế."

"Việc này có ảnh hưởng đến anh không?"

"Tất nhiên là có! Anh buộc phải sửa đổi kế hoạch xây dựng: Chúng ta sẽ phải hủy bỏ hoặc làm chậm lại vài dự án, và làm như vậy sẽ dẫn đến việc sa thải công nhân. Ngay cả như thế thì tiền mặt vẫn eo hẹp. Sáng nay mặt mũi mọi người chắc chắn đều dài thườn thượt, đặc biệt là mặt của Eric." Nim cắt một miếng thận rồi xiên lên. "Làm ngon lắm. Chẳng ai làm ngon bằng em cả."

Ruth ngập ngừng một lát rồi nói: "Anh có thể tự làm bữa sáng vài ngày được không?"

Nim kinh ngạc. "Tất nhiên là được, nhưng chuyện này là sao?"

"Có lẽ em phải đi xa," Ruth nói xong rồi khẽ đính chính lời mình. "Em sắp đi rồi. Một tuần, hoặc có thể lâu hơn."

Anh đặt dao nĩa xuống, trừng mắt nhìn qua bàn: "Tại sao? Đi đâu?"

"Khi em không có nhà, mẹ sẽ đón Leah và Ben đi, bà Brier sẽ đến dọn dẹp như thường lệ. Vì vậy, điều này chỉ có nghĩa là anh phải ra ngoài ăn tối, em tin anh chắc chắn sẽ sắp xếp được."

Nim lờ đi lời nói đầy mỉa mai đó. Anh cao giọng: "Em chưa trả lời câu hỏi của anh. Em định đi đâu? Làm gì?"

"Chúng ta không ai cần phải lớn tiếng cả." Dưới sự bình tĩnh của Ruth, anh cảm nhận được một sự tàn nhẫn bất thường. "Em đã nghe câu hỏi của anh, nhưng tình hình giữa chúng ta bây giờ là thế này, em nghĩ em không nhất thiết phải trả lời. Anh thấy đúng không?"

Nim im lặng, anh hoàn toàn hiểu ý của Ruth: Tại sao lại phải có tiêu chuẩn kép? Nếu Nim có thể phá vỡ quy tắc hôn nhân, ngoại tình, dành nhiều đêm bên ngoài để tìm vui, tại sao Ruth không nên được hưởng sự tự do tương tự mà không cần giải thích? Dựa trên cơ sở này, tuyên ngôn bình đẳng của cô - rõ ràng là như vậy - có vẻ rất hợp lý. Tuy nhiên, Nim cảm thấy sự ghen tuông khó chịu, bởi vì anh giờ đây cho rằng Ruth chắc chắn đang có quan hệ với một người đàn ông khác. Ban đầu anh chưa nghĩ tới, nhưng giờ thì anh tin chắc không sai, mặc dù anh biết trong một vài cuộc hôn nhân có tồn tại sự thỏa thuận không can thiệp vào đời tư của nhau, nhưng anh cảm thấy rất khó chấp nhận sự sắp đặt này trong cuộc hôn nhân của chính mình.

"Cả hai chúng ta đều biết," lời của Ruth cắt ngang dòng suy nghĩ của anh, "từ lâu nay anh và em chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa mà thôi. Chúng ta chưa bao giờ nói chuyện. Nhưng em nghĩ chúng ta nên nói chuyện." Lúc này, mặc dù cô muốn tỏ ra mạnh mẽ, nhưng giọng nói vẫn hơi run rẩy.

Anh hỏi: "Em muốn nói bây giờ sao?"

Ruth lắc đầu. "Có lẽ đợi sau khi em trở về," cô nói thêm, "đợi em chuẩn bị xong vài việc, em sẽ nói cho anh biết khi nào đi."

Nim ngẩn người nói: "Được thôi."

"Anh vẫn chưa ăn hết bữa sáng kìa."

Anh đẩy đĩa ra: "Anh không muốn ăn chút nào nữa."

Mặc dù trên đường lái xe vào thành phố, Nim cứ nghĩ về cuộc đối thoại đột ngột và gây sốc với Ruth, nhưng các hoạt động tại trụ sở công ty Golden State đã sớm khiến anh quên đi chuyện riêng tư. Phán quyết của Ủy ban Tiện ích công cộng đã lấn át mọi thứ khác.

Suốt buổi sáng, một nhóm quan chức với vẻ mặt nghiêm trọng từ các bộ phận tài chính và pháp lý của công ty liên tục ra vào văn phòng chủ tịch. Việc họ đi lại cho thấy một loạt các cuộc họp đang diễn ra, mỗi cuộc họp đều xoay quanh một vấn đề cốt lõi: Trong trường hợp phí thu của người dùng không được tăng thêm chút nào, Golden State làm sao có thể thực hiện các kế hoạch xây dựng cần thiết mà vẫn có khả năng chi trả? Ý kiến thống nhất là: Nếu không cắt giảm chi tiêu mạnh tay ngay lập tức, điều này hoàn toàn không thể thực hiện được.

Có lúc, J. Eric Humphrey đi bộ trên tấm thảm phía sau bàn làm việc của mình, vừa đi vừa hùng hồn hỏi: "Tại sao khi giá bánh mì tăng do lạm phát, hay giá thịt tăng vọt, hoặc đi xem bóng đá, xem phim đều phải tốn nhiều tiền hơn - chưa bao giờ có ai cảm thấy kinh ngạc và đều chấp nhận cả? Mà khi chúng ta chỉ ra sự thật rằng vì chi phí của chúng ta cũng tăng, chúng ta không thể sản xuất điện theo tiêu chuẩn thu phí cũ, thì không ai tin chúng ta."

Tổng cố vấn Oscar O'Brien vừa châm điếu xì gà không rời tay, vừa trả lời: "Họ không tin chúng ta, đó là phản xạ có điều kiện - chủ yếu là do các chính trị gia gây ra, họ muốn lấy lòng cử tri và tìm kiếm một cái bia đỡ đạn dễ đánh. Các công ty tiện ích công cộng luôn là mục tiêu như thế."

Chủ tịch hừ một tiếng đầy phẫn nộ. "Chính trị gia! Họ làm tôi buồn nôn! Lạm phát chính là do họ phát minh ra, họ tạo ra nó, làm cho nó tồi tệ hơn, một mặt mở rộng nợ công, mặt khác để lạm phát tiếp tục phát triển - như vậy họ mới có thể mua được phiếu bầu, giữ vững vị thế của mình. Tuy nhiên, những kẻ lừa đảo này, những kẻ che đậy sự thật này, lại đổ lỗi lạm phát cho người khác - công đoàn này, doanh nghiệp kia - bất cứ ai, bất cứ việc gì, chỉ trừ chính họ. Nếu không phải vì các chính trị gia, chúng ta hiện giờ đã không phải yêu cầu tăng phí, vì chúng ta sẽ không cần đến nó."

Phó chủ tịch phụ trách tài chính Charlotte Underhill, người thứ tư ngồi trong văn phòng chủ tịch, lầm bầm: "Amen!" Bà Underhill là một người phụ nữ cao lớn, tóc vàng mắt xanh, ngoài bốn mươi tuổi, rất có năng lực, thường ngày vẫn ung dung tự tại, nhưng hôm nay lại tỏ ra đầy tâm sự. Nim cảm thấy điều này là dễ hiểu. Bất kể quyết định tài chính nào được đưa ra do sự bác bỏ của Ủy ban Tiện ích công cộng, những quyết định đó chắc chắn sẽ rất khắc nghiệt, và Charlotte Underhill sẽ buộc phải thực hiện chúng.

Eric Humphrey lúc này đã ngừng đi bộ, hỏi: "Ai có thể giải thích tại sao mọi việc chúng ta tìm kiếm đều bị phản đối? Chúng ta đánh giá sai hồ sơ sao? Chiến lược của chúng ta sai ở đâu?"

"Tôi không chắc chiến lược của chúng ta sai," O'Brien nói. "Chúng ta đã nghiên cứu kỹ hồ sơ và hành động theo chúng."

Đằng sau câu hỏi và trả lời này là một phương pháp thông thường của các công ty tiện ích công cộng - nhưng đồng thời cũng là một bí mật được giữ kín nghiêm ngặt.

Mỗi khi bổ nhiệm một ủy viên Ủy ban Tiện ích công cộng, các công ty chịu ảnh hưởng bởi quyết định của ủy viên mới bắt đầu tiến hành nghiên cứu chi tiết bí mật về người này, bao gồm cả một bản hồ sơ phân tích tâm lý. Một tài liệu như vậy phải được các chuyên gia tâm lý nghiên cứu kỹ lưỡng để tìm ra những định kiến cần đề phòng hoặc những điểm yếu có thể lợi dụng.

Sau đó, một quan chức của công ty sẽ cố gắng kết thân với ủy viên này. Phương pháp là mời vị ủy viên đó đến nhà của quan chức, mời ông ta chơi golf, ngồi cùng ông ta ở những vị trí khó có được để xem các trận đấu thể thao, hoặc đi câu cá hồi ở vùng núi Sierra yên tĩnh. Sự tiếp đãi luôn được tiến hành kín đáo trong riêng tư, rất vui vẻ nhưng không bao giờ phô trương. Trong cuộc trò chuyện bình thường, có thể thảo luận về các vấn đề liên quan đến công ty, nhưng không bao giờ trực tiếp yêu cầu giúp đỡ: Sự ảnh hưởng này tinh tế hơn nhiều. Chiến lược này thường có lợi cho một công ty tiện ích công cộng. Đôi khi cũng không linh nghiệm.

"Chúng ta biết có hai ủy viên chắc chắn sẽ bỏ phiếu chống lại chúng ta," luật sư nói. "Chúng ta còn biết chắc chắn hai trong ba người còn lại đứng về phía chúng ta. Vì vậy lá phiếu của Cy Lyde là then chốt. Chúng ta cũng đã làm việc với Lyde, chúng ta cho rằng ông ấy sẽ có cùng quan điểm với chúng ta, nhưng chúng ta đã sai."

Nim biết ủy viên Cyril Lyde. Ông ta là tiến sĩ kinh tế, từng làm giảng viên đại học, kinh nghiệm nghiệp vụ thực tế bằng không. Nhưng Lyde đã làm việc với đương kim Thống đốc bang California trong hai chiến dịch tranh cử, những người biết chuyện nội tình hiện tin rằng một khi Thống đốc đạt được ý nguyện chuyển từ Sacramento đến Nhà Trắng, Cyril Lyde cũng sẽ đi cùng ông ta với tư cách là chánh văn phòng.

Theo hồ sơ mật mà Nim từng xem, ủy viên Lyde từng là tín đồ nhiệt thành của kinh tế học Keynes, nhưng sau đó đã từ bỏ đức tin này, hiện tại ông ta cũng cho rằng thuyết chi tiêu thâm hụt của John Maynard Keynes đã dẫn đến thảm họa kinh tế toàn cầu. Một phó chủ tịch cấp cao của Golden State là Stewart Aino đã từng kết thân với Lyde. Trong một báo cáo gần đây, ông cho biết vị ủy viên này đã "dũng cảm đối mặt với thực tế của bảng tính lỗ lãi và bảng cân đối kế toán, bao gồm cả của các công ty tiện ích công cộng". Nhưng, Nim nghĩ, Cyril Lyde với tư cách là một chính trị gia có lẽ vẫn luôn giễu cợt họ, và hiện tại chính là đang làm như vậy.

"Trong thời kỳ quyết định đang treo lơ lửng," chủ tịch cố chấp nói, "chắc chắn đã có những cuộc nói chuyện hậu trường với các ủy viên chứ? Chẳng lẽ không đạt được thỏa hiệp nào sao?"

Charlotte Underhill trả lời: "Câu trả lời cho cả hai câu hỏi đều là khẳng định."

"Vậy nếu đã đạt được thỏa hiệp, kết quả lại thế nào?"

Bà Underhill nhún vai nói: "Các giao dịch hậu trường đều không có tính ràng buộc. Ba ủy viên, bao gồm cả Lyde, hoàn toàn không đếm xỉa gì đến đề nghị của nhân viên."

Những việc khác mà hầu hết mọi người không bao giờ biết, Nim nghĩ, chính là các cuộc đàm phán không ai hay biết trước, trong và sau các phiên điều trần công khai.

Khi các công ty tiện ích công cộng như Golden State muốn tăng phí để có thêm doanh thu, số tiền yêu cầu luôn nhiều hơn những gì họ cần và những gì họ hy vọng nhận được. Theo sau đó là màn kịch có sự tham gia của các ủy viên Ủy ban Tiện ích công cộng. Các ủy viên cắt bớt một phần số tiền yêu cầu để thể hiện sự tận tụy với chức trách. Công ty tuy bề ngoài bị thất bại, nhưng thực tế đã đạt được số tiền tăng mà họ yêu cầu, hoặc con số tương đương.

Nhân viên của ủy ban và đại diện của các công ty tiện ích công cộng tổ chức các cuộc họp bí mật để vạch ra các chi tiết chính. Nim từng tham gia một cuộc họp như vậy trong một căn phòng nhỏ đóng kín cửa, và nghe thấy một đại diện của ủy ban hỏi: "Các anh rốt cuộc cần mức tăng bao nhiêu? Đừng quan tâm đến những lời nhảm nhí tại phiên điều trần công khai. Chỉ cần nói cho chúng tôi biết, chúng tôi sẽ cho các anh biết chúng tôi có thể đi được bao xa". Sau đó cả hai bên đều rất thẳng thắn, kết quả là đạt được thỏa thuận trong riêng tư, tốn ít thời gian hơn nhiều so với phiên điều trần công khai. Nhìn chung, phương pháp này là hợp lý và có hiệu quả. Nhưng lần này, rõ ràng là nó đã thất bại.

Nim biết chủ tịch vẫn đang đầy giận dữ, nên thận trọng nói: "Truy cứu vào lúc này dường như không có lợi ích gì nhiều."

Humphrey thở dài. "Anh nói đúng." Ông quay sang phó chủ tịch tài chính nói: "Charlotte, về mặt tài chính, chúng ta làm sao để vượt qua năm tới?"

"Các phương án lựa chọn là có hạn," bà Underhill nói. "Để tôi xem lại." Bà trải ra vài bảng tính đầy những con số phức tạp.

Cuộc thảo luận kéo dài gần như cả ngày, lại mời thêm một số nhân viên vào văn phòng chủ tịch để xin ý kiến. Nhưng cuối cùng, rõ ràng chỉ có hai lựa chọn. Một là đình chỉ tất cả các dự án đang trong kế hoạch, cắt giảm chi phí bảo trì và giảm dịch vụ người dùng. Hai là ngừng trả cổ tức cho cổ đông. Mọi người đều khẳng định phương án đầu là không tưởng, phương án thứ hai lại có thể là thảm họa, vì như vậy sẽ khiến cổ phiếu của Golden State giảm mạnh và đe dọa tương lai của công ty. Tuy nhiên, mọi người đều cho rằng không còn cách nào khác.

Gần tối, J. Eric Humphrey kiệt sức, tâm trạng chán nản, tuyên bố quyết định mà nhóm nòng cốt cấp cao nhất đã biết là không thể tránh khỏi ngay từ đầu. "Ban quản lý sẽ đề nghị hội đồng quản trị ngừng trả cổ tức cho cổ phiếu phổ thông của công ty ngay lập tức và vô thời hạn."

Đây là một quyết định lịch sử.

Kể từ khi tiền thân của Công ty Điện lực Golden State hợp nhất với vài công ty khác thành một thể thống nhất cách đây ba phần tư thế kỷ, công ty luôn là tấm gương về uy tín tài chính. Trong những năm sau đó, công ty chưa bao giờ không thể thực hiện nghĩa vụ của mình hoặc không trả được cổ tức cổ phiếu. Kết quả là, Golden State được các nhà đầu tư lớn nhỏ gọi là "người bạn già trung thành" và "người bạn của trẻ mồ côi và góa phụ". Những người về hưu ở California và các nơi khác yên tâm gửi tiền tiết kiệm cả đời vào cổ phiếu của Golden State, dựa vào cổ tức định kỳ để duy trì cuộc sống. Những người quản lý tài sản thận trọng cũng làm như vậy. Do đó, việc ngừng trả cổ tức sẽ gây ra ảnh hưởng rộng khắp, không chỉ mất thu nhập mà còn làm giảm vốn, vì giá cổ phiếu chắc chắn sẽ giảm.

Vào buổi sáng không lâu trước khi chủ tịch đưa ra tuyên bố đau đớn, bốn người ban đầu lại tụ họp - Eric Humphrey, Oscar O'Brien, Charlotte Underhill và Nim - cộng thêm Theresa Van Buren. Người đứng đầu bộ phận quan hệ công chúng được mời đến vì sau khi quyết định được đưa ra sẽ sớm có một cú sốc lớn đối với công chúng.

Hội đồng quản trị đã ấn định họp một cuộc họp thường kỳ vào mười giờ sáng thứ Hai tuần tới, ủy ban tài chính của hội đồng quản trị họp trước đó nửa giờ. Dự kiến cả hai cuộc họp này sẽ thông qua quyết định của ban quản lý, ngay sau đó sẽ đưa ra một tuyên bố công khai. Đồng thời, thực hiện các biện pháp cần thiết để ngăn chặn rò rỉ thông tin nhằm tránh gây ra việc đầu cơ cổ phiếu của công ty.

"Ra khỏi căn phòng này," Charlotte Underhill nhắc nhở những người khác, "trước khi tuyên bố chính thức được đưa ra, không được để lộ ý định của chúng ta. Còn nữa, với tư cách là cán bộ tài chính, tôi phải nhắc nhở mọi người rằng, vì năm người chúng ta nắm giữ thông tin nội bộ, bất kỳ cá nhân nào mua bán cổ phiếu của công ty trước khi có thông báo vào thứ Hai đều là hành vi phạm tội theo luật của Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch."

Nim muốn làm dịu bầu không khí nên nói: "Được rồi, Charlotte, chúng ta sẽ không bán khống để làm giàu đâu." Nhưng không ai cười.

"Tôi nghĩ," Theresa Van Buren nói, "mọi người đều nhớ hai tuần nữa sẽ tổ chức đại hội cổ đông thường niên. Chúng ta phải đối mặt với hàng loạt cổ đông giận dữ."

"Giận dữ!" O'Brien lầm bầm, ông lại châm điếu xì gà đã tắt. "Họ chắc chắn đều đang hừng hực sát khí, kiểm soát cuộc họp đó phải có đội chống bạo động mới được."

"Kiểm soát cuộc họp là việc của tôi." J. Eric Humphrey cười nói; đây là lần đầu tiên chủ tịch mỉm cười sau nhiều tiếng đồng hồ. "Tuy nhiên, tôi cứ nghĩ mãi không biết mình có nên mặc áo chống đạn không."