"Mặc dù em sợ làm anh thêm tự phụ," Ruth Goldman nói từ phía bên kia bàn ăn sáng, "nhưng em vẫn muốn nói với anh rằng, tối qua anh thể hiện rất tốt trên truyền hình. Anh dùng thêm cà phê không?"

"Được chứ." Nim đưa tách tới. "Cảm ơn em."

Ruth cầm bình cà phê lên rót; như mọi khi, cử động của cô nhẹ nhàng, thanh thoát và dứt khoát. Cô mặc một chiếc áo choàng rộng màu xanh lục bảo, tạo nên sự tương phản sống động với mái tóc đen được chải chuốt gọn gàng. Gương mặt cô chỉ điểm xuyết chút phấn son, vừa vặn làm tôn lên làn da trắng hồng tựa sữa và hoa hồng. Dù là sáng sớm, Ruth trông vẫn luôn chỉn chu, hoàn hảo không tì vết. Nim từng nhìn thấy dáng vẻ của nhiều phụ nữ khác trong bộ đồ mặc nhà vào buổi sáng, lòng thầm nghĩ mình nên cảm thấy mãn nguyện với Ruth mới phải.

Hôm nay là thứ Tư. Gần một tuần đã trôi qua kể từ ngày D-Day ở Brookside. Do cường độ làm việc quá cao và áp lực đè nặng suốt mấy tuần nay, cộng thêm việc phải ngồi dưới ánh đèn nóng bức của trường quay truyền hình vào tối qua, Nim cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Sáng nay anh dậy rất muộn, ngủ liền một mạch đến tám giờ ba mươi mới thức giấc. Trước khi anh xuống lầu, Leah và Benjy đã đi tham gia một hoạt động giải trí cả ngày, giờ đây anh đang thong thả ăn sáng cùng Ruth, một việc hiếm khi xảy ra. Nim đã gọi điện đến văn phòng, báo rằng sáng nay anh không đến làm việc.

"Leah vì xem chương trình 'Chúc bạn ngủ ngon' nên ngủ rất muộn," Ruth nói. "Benjy cũng muốn xem nhưng lại ngủ quên mất. Anh biết không, bọn trẻ tuy miệng không nói nhưng trong lòng rất tự hào về anh. Thực tế, chúng đang coi anh như thần tượng vậy. Bất kể anh nói gì, chúng đều coi như lời thánh phán."

"Cà phê này ngon đấy," Nim nói. "Nhãn hiệu mới à?"

Ruth lắc đầu. "Tại vì anh không thường xuyên uống thôi. Anh có nghe em nói về Leah và Benjy không?"

"Có, anh cũng đang nghĩ về chuyện đó. Anh cũng rất tự hào về các con." Anh cười khúc khích. "Hôm nay là ngày anh được nghe những lời tốt đẹp sao?"

"Nếu anh nghĩ em đang cầu cạnh gì đó thì anh nhầm rồi. Em chỉ muốn chúng ta có thể thường xuyên ăn sáng cùng nhau như thế này thôi."

Anh đáp: "Anh sẽ cố gắng." Trong lòng anh thắc mắc, liệu Ruth hôm nay đặc biệt dịu dàng có phải vì cô cũng cảm nhận được sự ngăn cách giữa hai người đang ngày càng lớn do thái độ lạnh nhạt của anh thời gian qua, hay là vì một sự theo đuổi bí ẩn nào đó mà Ruth đang quan tâm gần đây, bất kể đó là gì. Anh tự hỏi, tại sao một người đàn ông lại có thể mất hứng thú với người vợ xinh đẹp của mình để rồi ngưỡng mộ những người phụ nữ khác? Anh nghĩ câu trả lời có lẽ là sự nhàm chán, cộng thêm khao khát mãnh liệt muốn chinh phục những đối tượng mới.

"Trên truyền hình, có hai lần anh tỏ ra rất tức giận, suýt chút nữa là nổi cáu," cô nói.

"Nhưng anh không bộc phát. Anh luôn ghi nhớ những quy định ngu ngốc đó." Không cần thiết phải giải thích về quyết định thực thi "đường lối ôn hòa" của Hội đồng quản trị. Ngày đưa ra quyết định, anh đã nói với Ruth, và cô cũng bày tỏ sự đồng cảm với anh.

"Birdsong muốn khiêu khích anh, phải không?"

"Thằng khốn đó muốn làm vậy," Nim nhớ lại với vẻ mặt giận dữ. "Nhưng nó không đạt được mục đích."

David Birdsong là người đứng đầu một tổ chức hoạt động vì quyền lợi người tiêu dùng có tên là "Điện năng phục vụ nhân dân". Hắn cũng tham gia chương trình truyền hình đó. Birdsong đã chỉ trích gay gắt Golden State, cho rằng mọi việc công ty làm đều xuất phát từ những động cơ thấp hèn nhất. Hắn ngầm ám chỉ động cơ của chính Nim cũng chẳng khá khẩm hơn. Hắn còn tấn công vào đơn xin tăng giá điện gần đây của Golden State, trong khi phán quyết về đơn xin này sắp sửa được đưa ra. Mặc dù bị khiêu khích, Nim vẫn giữ được bình tĩnh, miễn cưỡng hành động theo phương châm đã định.

"Tờ 'Bản tin' sáng nay nói rằng tổ chức của Birdsong, cùng với Câu lạc bộ Sequoia, sẽ phản đối kế hoạch xây dựng tại Tunipah."

"Đưa anh xem nào."

Cô đưa tờ báo qua. "Ở trang bảy."

Đây lại là một ưu điểm khác của Ruth. Cô luôn nắm bắt tin tức sớm hơn người khác một bước. Trong lúc chuẩn bị bữa sáng, cô đã xem qua tờ "Western Chronicle", đây cũng là thói quen điển hình của cô.

Nim nhanh chóng lật đến mục tin này. Tin tức rất ngắn, nội dung Ruth đã kể hết cả rồi, nhưng điều này khiến anh nảy ra ý định phải hành động, cần phải đến văn phòng ngay lập tức. Anh uống cạn số cà phê còn lại rồi đứng dậy.

"Tối nay anh có về ăn cơm không?"

"Anh sẽ cố gắng." Nhìn gương mặt tươi cười dịu dàng của Ruth, anh nhớ lại mình không biết đã nói câu này bao nhiêu lần, để rồi sau đó vì lý do nào đó lại không thể về. Giống như buổi tối lái xe đến nhà Adela, anh vô lý hy vọng giá như đôi khi Ruth đừng kiên nhẫn đến thế. Anh hỏi cô: "Tại sao thỉnh thoảng em không nổi cáu? Không giận dữ một lần xem nào?"

"Làm vậy có ích gì không?"

Anh nhún vai, không biết nên hiểu lời cô thế nào, cũng không biết trả lời ra sao.

"Ồ, còn một chuyện nữa. Mẹ gọi điện hôm qua. Mẹ và bố muốn chúng ta đến ăn tối vào thứ Sáu tuần sau, nhớ mang cả Leah và Benjy đi."

Nim thầm than khổ trong lòng. Đến nhà cha mẹ vợ - ông bà Newberg - chẳng khác nào vào giáo đường Do Thái: họ tìm mọi cách để người khác thấy rằng họ là những người theo đạo Do Thái thuần túy. Họ luôn tuyên bố rõ ràng thực phẩm đều đúng theo quy định giáo luật; ông bà Newberg thậm chí còn chuẩn bị hai bộ bát đĩa, một bộ dùng cho món thịt, một bộ dùng cho sản phẩm từ sữa. Trước bữa ăn phải cầu nguyện trước bánh mì và rượu, khi rửa tay cũng có một nghi thức riêng. Sau bữa ăn còn phải cầu nguyện trang nghiêm, ông bà Newberg theo thói quen Đông Âu gọi đó là "dâng lời chúc". Nếu trên bàn có thịt, Leah và Benjy không được phép uống sữa, nếu ở nhà thì chuyện này không đời nào xảy ra. Sau đó lại là áp lực khá rõ rệt. Họ sẽ lớn tiếng nói rằng không thể hiểu nổi tại sao Nim và Ruth không tuân thủ ngày Sabát và các ngày lễ khác; họ mô tả đầy hoa mỹ về những buổi lễ trưởng thành của người Do Thái mà họ từng tham dự, ngụ ý tất nhiên là Benjy phải học trường tiểu học Do Thái, để đến mười ba tuổi có thể tổ chức lễ trưởng thành. Sau này khi về nhà, vì bọn trẻ còn nhỏ và hiếu kỳ, chúng sẽ hỏi Nim vài câu mà anh chưa chuẩn bị sẵn câu trả lời, bởi chính nội tâm anh cũng đầy mâu thuẫn.

Ruth trong những lúc như vậy luôn giữ im lặng, nhưng đôi khi anh tự hỏi, liệu sự im lặng của cô có thực sự là một liên minh với cha mẹ cô để chống lại anh hay không. Mười lăm năm trước khi Ruth và Nim kết hôn, Ruth từng bày tỏ cô không quan tâm đến giáo luật Do Thái; đó là sự phản kháng rõ rệt đối với những quy tắc khắt khe của gia đình cô. Nhưng cô đã thay đổi chưa? Liệu tận sâu trong lòng, Ruth có phải là một người mẹ Do Thái truyền thống - người mong muốn Leah và Benjy chấp nhận mọi hình thức mà đức tin của cha mẹ cô yêu cầu? Anh nhớ lại những lời cô nói về anh và bọn trẻ vài phút trước. "Thực tế, chúng đang coi anh như thần tượng vậy. Bất kể anh nói gì đều như lời thánh phán." Những lời đó có phải là muốn nhắc nhở khéo rằng anh cũng là người Do Thái, muốn anh gần gũi với tôn giáo hơn không? Nim chưa bao giờ sai lầm khi đánh giá Ruth qua vẻ bề ngoài; anh nhận ra dưới vẻ dịu dàng đó là một sức mạnh thực sự không thua kém bất kỳ ai.

Nhưng ngoài điều đó ra, Nim biết chẳng có lý do gì để từ chối yêu cầu của Ruth về việc đến nhà cha mẹ cô. Huống hồ Ruth vốn dĩ rất ít khi đưa ra yêu cầu với anh.

"Được," anh nói. "Tuần sau chắc chắn rồi. Sau khi đến văn phòng, anh xem thứ Sáu có ổn không rồi sẽ gọi điện cho em."

Ruth ngập ngừng một lát rồi nói: "Đừng mất công thế. Tối nói với em cũng được."

"Tại sao?"

Ruth ấp úng nói: "Anh đi thì em cũng đi thôi. Em phải ra ngoài cả ngày."

"Chuyện gì? Em đi đâu?"

"Ồ, đi dạo đây đó thôi." Cô cười. "Anh đi đâu có nói với em đâu?"

Lại là chuyện đó. Chuyện bí mật kia. Nim cảm thấy một thoáng ghen tuông với người ẩn danh đó, rồi tự thuyết phục bản thân: Ruth nói cũng có lý. Như cô từng nhắc nhở anh, có rất nhiều chuyện anh cũng đâu có kể với cô.

"Chúc em một ngày vui vẻ," anh nói. "Hẹn gặp tối nay."

Ở tiền sảnh, anh dang tay ôm lấy cô, cả hai hôn nhau.