Nim Goldman cố nhét thân hình vạm vỡ của mình vào chiếc Fiat X19 hai chỗ ngồi. Anh lao đi trên những con phố nội đô, hướng về phía San Roque ở vùng ngoại ô phía Tây Bắc, nơi Walter và Adise Talbert đang sinh sống. Anh đã lái qua cung đường này không biết bao nhiêu lần, nên vô cùng thông thuộc.

Lúc này đã là hoàng hôn, giờ tan tầm đã trôi qua được một lúc nhưng giao thông vẫn vô cùng ùn tắc. Cái nóng ban ngày đã dịu đi đôi chút, nhưng chẳng đáng là bao.

Nim đổi tư thế trong chiếc xe nhỏ, cố gắng làm sao cho thoải mái nhất. Điều này khiến anh nhớ ra dạo này mình đã tăng cân, cần phải giảm bớt vài ký, nếu không chiếc Fiat này sẽ chẳng còn chỗ cho anh nữa. Anh không có ý định đổi xe mới. Trong mắt anh, những kẻ lái xe to xác chỉ là đang phung phí xăng dầu quý giá. Những người đó đang sống trong một thiên đường của kẻ ngu ngốc, một thiên đường sắp sửa sụp đổ, kéo theo đó là những tai ương. Một trong những tai ương đó chính là tình trạng thiếu hụt điện năng nghiêm trọng.

Nim cho rằng, việc cắt điện trong thời gian ngắn hôm nay chỉ là một màn dạo đầu—một món khai vị chán ngắt—một màn khởi động cho tình trạng thiếu điện trầm trọng và hỗn loạn hơn nhiều, có lẽ sẽ xảy ra trong vòng một hoặc hai năm tới. Vấn đề nằm ở chỗ dường như chẳng ai quan tâm cả. Ngay cả trong nội bộ công ty Golden State, nơi nhiều người có cùng suy nghĩ và dự đoán như Nim, cũng tồn tại một tâm lý tự mãn, như thể đang nói: "Đừng lo lắng. Đến lúc đó mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Chúng ta có cách giải quyết mà. Đồng thời, chúng ta đừng nên làm quá, tự gây hoang mang cho chính mình."

Trong vài tháng gần đây, chỉ có vài người trong ban lãnh đạo công ty điện lực Golden State—Walter Talbert, Theresa Van Buren và Nim—đã đề xuất thay đổi thái độ đối với công chúng. Họ yêu cầu không nên nhút nhát như vậy, hãy thẳng thắn hơn. Họ chủ trương đưa ra những lời cảnh báo trực diện và thẳng thắn với công chúng, báo giới và các chính trị gia rằng một cuộc khủng hoảng điện năng thảm khốc đang cận kề, và không có cách nào thay đổi triệt để tình trạng này, ngoại trừ việc lập một kế hoạch khẩn cấp xây dựng nhà máy điện mới, cộng với việc thực hiện các biện pháp tiết kiệm quy mô lớn đầy khó khăn, mới có thể giảm bớt ảnh hưởng. Thế nhưng, sự thận trọng truyền thống cùng nỗi sợ đắc tội với những kẻ cầm quyền trong bang cho đến nay vẫn chiếm ưu thế. Mọi thay đổi đều không nhận được sự ủng hộ. Và giờ đây, Walter, một trong ba chiến hữu, đã chết.

Nỗi đau buồn lại ùa về trong lòng Nim. Trước đó, anh đã cố kìm nén nước mắt. Giờ đây, khi chỉ còn một mình trong chiếc xe đang chạy, nước mắt không kìm được mà trào ra: hai hàng lệ lăn dài trên má. Trong cơn đau xót, anh hy vọng có thể làm điều gì đó cho Walter, dù chỉ là một hành động vô hình như lời cầu nguyện. Anh cố gắng nhớ lại bài cầu nguyện Kaddish dành cho người đưa tang, chính là bài kinh Do Thái mà anh thỉnh thoảng nghe trong các đám tang, theo truyền thống phải do người thân nam giới gần gũi nhất đọc trước mặt mười người đàn ông Do Thái. Đôi môi Nim mấp máy không thành tiếng, bập bẹ những câu từ tiếng Aramaic. Anh dừng lại, phần kinh tiếp theo anh đã quên mất, mặc dù anh nhận thức được rằng bản thân việc cầu nguyện đối với anh là phi logic.

Trong đời Nim, có vài lần—đây là một trong số đó—anh cảm thấy từ sâu thẳm trong lòng mình khao khát đức tin tôn giáo, khao khát sự hòa hợp giữa cá nhân với truyền thống dân tộc. Nhưng cánh cửa tôn giáo, ít nhất là thực hành tôn giáo, đã đóng chặt với anh. Trước khi Nim chào đời, cha anh là Isaac Goldman đã đóng sầm cánh cửa đó lại. Khi từ Đông Âu đến Mỹ, cha anh là một người nhập cư trẻ tuổi trắng tay, một người xã hội chủ nghĩa nhiệt thành. Là con trai của một giáo sĩ Do Thái, Isaac nhận thấy chủ nghĩa xã hội và Do Thái giáo như nước với lửa. Vì vậy, ông đã từ bỏ tôn giáo của tổ tiên trong sự đau lòng khôn xiết của cha mẹ mình. Ngay cả bây giờ, cụ Isaac 82 tuổi vẫn nhạo báng các tín điều cơ bản của Do Thái giáo, mô tả chúng là "những lời nhảm nhí vô vị giữa Chúa và Abraham, những câu chuyện cổ tích ngu ngốc về dân được Chúa chọn."

Nim từ nhỏ đã tiếp nhận sự lựa chọn này của cha mình. Gia đình Goldman không bao giờ đón Lễ Vượt Qua và các ngày lễ lớn. Giờ đây, là hậu quả từ sự phản bội của chính Isaac, thế hệ thứ ba—con trai của Nim là Ben—hoàn toàn xa rời truyền thống và bản sắc Do Thái, thậm chí không tổ chức lễ trưởng thành Bar Mitzvah cho Ben. Vì việc này, thỉnh thoảng Nim vẫn cảm thấy bất an trong lòng, và nó cũng đặt ra một câu hỏi: Dù anh đã đưa ra những quyết định đó cho bản thân, liệu anh có quyền tách con mình khỏi lịch sử năm ngàn năm của người Do Thái? Anh biết vẫn chưa quá muộn, nhưng cho đến nay Nim vẫn chưa giải quyết được vấn đề này.

Nghĩ đến nhà, Nim sực nhớ mình quên gọi cho Ruth báo rằng anh sẽ về muộn. Anh với tay xuống dưới bảng điều khiển bên phải để lấy điện thoại trên xe—một sự tiện lợi do công ty Golden State chi trả. Sau khi tổng đài viên kết nối, anh đọc số điện thoại nhà mình. Một lúc sau, anh nghe thấy tiếng chuông, rồi một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên: "Đây là nhà Goldman, Ben Goldman đang nghe." Nim mỉm cười. Đúng là Ben—dù mới mười tuổi nhưng đã rất chỉn chu, có nề nếp, trái ngược hoàn toàn với chị gái Leah. Nó hơn Ben bốn tuổi nhưng luôn bừa bộn, mỗi lần nghe điện thoại đều tùy tiện hét một tiếng "Hi!"

"Là bố đây," Nim nói. "Bố đang gọi điện trên xe." Anh từng dặn người nhà rằng khi nghe câu này thì hãy đợi một chút, vì điện thoại không dây không thể nói đồng thời. Anh nói tiếp: "Ở nhà mọi thứ đều ổn chứ?"

"Ổn ạ, bố, bây giờ thì ổn rồi, nhưng lúc nãy bị mất điện," Ben khúc khích cười. "Con đoán là bố biết rồi. À bố ơi, con đã chỉnh lại hết đồng hồ rồi nhé."

"Làm tốt lắm. Đúng, bố biết là mất điện. Cho bố nói chuyện với mẹ con đi."

"Leah muốn..."

Nim nghe thấy tiếng kéo ống nghe, rồi giọng con gái anh vang lên: "Hi, bọn con xem tin tức trên tivi rồi, bố không xuất hiện." Giọng Leah mang vẻ trách móc. Lũ trẻ đã quen với việc thấy Nim trên tivi với tư cách là người phát ngôn của công ty Golden State. Có lẽ việc Nim không xuất hiện trên màn hình hôm nay sẽ làm giảm uy tín của Leah trong mắt bạn bè.

"Tiếc quá, Leah. Lúc đó còn nhiều việc khác nữa. Bố có thể nói chuyện với mẹ con được không?"

Lại một khoảng dừng. Sau đó, giọng nói dịu dàng của Ruth vang lên: "Nim à?"

Anh nhấn nút đàm thoại: "Anh đây. Nói chuyện với em cứ như phải chen chúc qua một đám đông vậy."

Vừa nói, anh vừa dùng một tay lái chiếc Fiat rời khỏi đường cao tốc. Một tấm biển báo cho biết lối rẽ San Roque còn cách đó một dặm rưỡi.

"Có phải vì lũ trẻ cũng muốn nói chuyện không? Có lẽ là vì ở nhà bọn chúng chẳng mấy khi thấy anh." Ruth không bao giờ cao giọng, giọng nói luôn dịu dàng, ngay cả khi đang trách móc. Lời trách móc này đúng, anh thầm thừa nhận, đồng thời lại nghĩ mình không nên khơi ra chủ đề này.

"Nim, chúng em đã nghe tin về Walter. Cả những người khác nữa. Tin tức đưa tin, thật khủng khiếp. Em thực sự rất buồn."

Anh biết cô ấy nói thật, và anh cũng biết Ruth hiểu rõ mối quan hệ giữa anh và vị tổng giám đốc thân thiết đến mức nào.

Sự thấu hiểu đó là đặc điểm của Ruth, mặc dù ở những khía cạnh khác, mối quan hệ giữa cô và Nim hiện tại đã trở nên xa cách hơn nhiều so với trước đây. Không phải là có sự thù địch công khai nào. Không hề. Với sự điềm tĩnh của mình, Ruth chắc chắn sẽ không để mọi chuyện phát triển đến mức đó, Nim nghĩ. Anh có thể hình dung ra bộ dạng của cô lúc này—bình tĩnh, tự tin, đôi mắt xám dịu dàng đong đầy sự cảm thông. Cô ấy có khí chất của một đức mẹ Maria, Nim thường nghĩ như vậy: ngay cả khi không có khuôn mặt xinh đẹp, tính cách của cô cũng khiến người ta cảm thấy cô rất đẹp. Anh cũng biết, cô sẽ cùng Leah và Ben trải qua thời khắc đau buồn này. Cô sẽ giải thích cho chúng hiểu theo cách bình thản, đối xử bình đẳng với chúng như thường lệ. Nim luôn kính trọng Ruth, đặc biệt là với tư cách một người mẹ. Chỉ là cuộc hôn nhân của họ đã trở nên vô vị, thậm chí là nhạt nhẽo; anh tự nhủ: cuộc hôn nhân này là "một con đường bằng phẳng nhưng mù mịt tương lai". Còn có những lý do khác—có lẽ là kết quả của việc họ không còn hòa hợp với nhau. Gần đây, Ruth dường như có những mối quan tâm riêng, mà những mối quan tâm đó cô không muốn chia sẻ. Đã vài lần Nim gọi điện cho cô vào thời điểm cô thường ở nhà, nhưng không ngờ cô dường như đã ra ngoài cả ngày, và sau đó lại lảng tránh không muốn giải thích, điều này khá bất thường. Ruth đã có người tình rồi sao? Điều đó hoàn toàn có thể, anh suy đoán. Dù sao đi nữa, Nim tự hỏi, họ còn phải để mọi chuyện trôi đi như thế này bao lâu nữa, còn đi xa đến mức nào, trước khi không thể tránh khỏi việc phải đối mặt và xảy ra một cuộc xung đột.

"Cả nhà chúng ta đều bàng hoàng," anh trả lời. "Eric bảo tôi đến thăm Adise, tôi đang trên đường đến đó. Tôi đoán không thể về sớm được. Có lẽ sẽ rất muộn. Em cứ ngủ trước đi, đừng đợi anh."

Điều này tất nhiên chẳng có gì mới. Nim thường xuyên làm việc đến tận đêm khuya. Kết quả là: hoặc là bữa tối ở nhà bị hoãn lại, hoặc là anh bỏ lỡ hoàn toàn. Điều đó cũng có nghĩa là anh ít khi gặp được Leah và Ben, khi Nim về nhà thì chúng hầu như đã lên giường, thậm chí đã ngủ. Đôi khi Nim cảm thấy vô cùng tội lỗi vì dành quá ít thời gian cho các con, anh cũng biết điều này chắc chắn khiến Ruth không vui, mặc dù cô hiếm khi nói ra. Đôi khi anh lại ước cô phàn nàn nhiều hơn một chút thì tốt.

Nhưng đêm nay không về nhà lại là chuyện khác. Không cần phải giải thích thêm hay đưa ra lý do nào khác với Ruth, ngay cả với chính bản thân anh cũng vậy.

"Tội nghiệp Adise," Ruth nói. "Đúng lúc Walter sắp nghỉ hưu. Thông báo vừa rồi lại càng làm mọi chuyện tồi tệ hơn."

"Thông báo gì cơ?"

"Ồ, em cứ tưởng anh biết rồi chứ. Trên chương trình tin tức có đưa tin. Những kẻ đặt bom đã gửi một bản tuyên bố—em nghĩ họ gọi như vậy—cho đài phát thanh. Họ khoe khoang về những gì mình đã làm. Anh có thể tưởng tượng được không? Họ là hạng người gì vậy?"

"Đài nào?" Nim vừa nói vừa nhanh chóng đặt điện thoại xuống, bật radio trên xe, rồi lại cầm điện thoại lên, đúng lúc nghe thấy Ruth nói: "Em không biết."

"Nghe này," anh bảo cô, "anh phải nghe tin tức này, rất quan trọng. Nên anh phải cúp máy đây. Nếu có thể, lát nữa anh sẽ gọi lại cho em từ nhà Adise."

Nim đặt điện thoại xuống. Radio đã được chuyển sang một đài tin tức, anh nhìn đồng hồ, lúc này là 12 giờ 29 phút, anh biết sắp sửa phát bản tin nhanh.

Đã có thể nhìn thấy lối rẽ San Roque, anh lái chiếc Fiat xuống dốc. Chỉ còn cách nhà Talbert hơn một dặm nữa.

Trong radio, tiếng kèn nhỏ xen lẫn mã Morse tuyên bố bản tin bắt đầu. Nim đang đợi đúng tin tức đầu tiên.

"Một tổ chức tự xưng là 'Những người bạn tự do' đã đứng ra nhận trách nhiệm về vụ nổ tại nhà máy điện của công ty Golden State ngày hôm nay. Vụ nổ khiến bốn người thiệt mạng và gây ra tình trạng mất điện trên diện rộng.

Thông tin trên được tiết lộ qua một cuộn băng ghi âm gửi tới một đài phát thanh địa phương vào cuối chiều nay. Cảnh sát cho rằng thông tin trong băng ghi âm là xác thực. Họ đang kiểm tra băng ghi âm để tìm ra những manh mối có thể có."

Rõ ràng, Nim nghĩ, đài phát thanh mà anh đang nghe không phải là đài nhận được cuộn băng. Các đài phát thanh không muốn thừa nhận sự tồn tại của đối thủ cạnh tranh, mặc dù tin tức quan trọng như vậy không thể bỏ qua, nhưng họ vẫn không nhắc tên đài phát thanh kia.

"Theo báo cáo, giọng một người đàn ông trong băng ghi âm—hiện vẫn chưa xác định được là ai—tuyên bố, trích dẫn như sau: 'Những người bạn tự do tận tâm vì cuộc cách mạng nhân dân, và phản đối sự độc quyền tham lam về năng lượng của giai cấp tư sản, năng lượng vốn dĩ nên thuộc về nhân dân.' Hết trích dẫn.

Khi nhắc đến những người thiệt mạng, băng ghi âm nói, trích dẫn như sau: 'Giết người không phải là cố ý, nhưng trong cuộc cách mạng nhân dân vừa mới bắt đầu, những kẻ tư bản và tay sai của chúng sẽ phải chịu thương vong, vì những tội ác mà chúng gây ra cho nhân loại, chúng đáng phải nhận sự trừng phạt thích đáng.' Hết trích dẫn.

Một quan chức của công ty điện lực Golden State xác nhận phá hoại là nguyên nhân vụ nổ hôm nay, nhưng từ chối đưa ra bình luận khác.

Giá bán lẻ thịt có thể sẽ tiếp tục tăng trong thời gian tới. Hôm nay tại Washington, Bộ trưởng Nông nghiệp nói với một người tiêu dùng..."

Nim với tay tắt radio. Những lời lẽ nhảm nhí đáng ghê tởm trong tin tức khiến anh cảm thấy chán nản. Anh lo lắng tin tức này sẽ ảnh hưởng thế nào đến Adise Talbert, người mà anh sắp gặp.

Trong bóng chiều chạng vạng, anh thấy vài chiếc xe đỗ bên ngoài ngôi nhà hai tầng giản dị xinh xắn của nhà Talbert, xung quanh nhà phủ đầy những luống hoa—đây là sở thích cả đời của Walter. Đèn trong các phòng ở tầng dưới vẫn sáng.

Nim tìm một chỗ đỗ cho chiếc Fiat, khóa xe lại, rồi dọc theo con đường nhỏ đi về phía ngôi nhà.