Adelaide Talbot dẫn lối đi vào phòng khách.

"Tôi cứ tưởng anh sẽ không gọi cho tôi nữa," bà nói. "Nếu anh không gọi, thì trong một hai ngày tới tôi cũng sẽ gọi cho anh thôi."

"Chúng tôi lại gặp thêm vài chuyện rắc rối, bận đến mức không xoay xở kịp," Nim nói với bà. "Tôi nghĩ chắc cô cũng nghe tin rồi."

Lúc này là chạng vạng. Nim đã lái xe đến nhà Adelaide—anh tự giễu rằng đây là "tiện đường ghé qua". Chiều nay, vì cuộc gặp với Laura-Po Carmichael khiến tinh thần anh sa sút, cộng thêm việc anh tự trách mình không nên kết thúc cuộc gặp bằng cách trở mặt, nên trong lúc bốc đồng, anh đã gọi cho Adelaide. Đúng như dự đoán, bà vẫn nồng nhiệt và thân thiện với anh như mọi khi. "Tôi luôn cảm thấy cô đơn," bà tâm sự với anh. "Tôi cũng rất muốn gặp anh. Tan làm hãy ghé qua uống chút rượu nhé."

Thế nhưng, chỉ vài phút sau khi đến nơi, anh đã hiểu rõ Adelaide không chỉ muốn mời anh uống rượu. Ngay khi gặp mặt, bà đã ôm hôn khiến ý đồ lộ rõ mồn một. Nim cũng không bài xích những chuyện sắp xảy ra, họ ngồi uống rượu và trò chuyện một lát.

"Tôi nghe rồi, tôi đã nghe những chuyện xảy ra," Adelaide nói. "Chẳng lẽ cả thế giới này phát điên hết rồi sao?"

"Tôi nghĩ nó vốn dĩ đã điên rồi. Chỉ là khi chuyện xảy ra ngay trước cửa nhà mình, cô mới chú ý nhiều hơn thôi."

Hôm nay, Nim nghĩ, Adelaide trông có vẻ khá hơn nhiều so với một tháng trước khi nghe tin Walter qua đời. Hồi đó tại tang lễ—lần cuối cùng anh và bà gặp nhau—bà trông hốc hác và già nua. Hiện tại, rõ ràng là sức sống và sự quyến rũ của Adelaide đã quay trở lại. Khuôn mặt, cánh tay và đôi chân bà rám nắng, vóc dáng cân đối trong chiếc váy in hoa bó sát lại khiến anh nhớ đến sự phấn khích mà họ từng khơi gợi cho nhau lần trước. Nim nhớ lại vài năm trước từng đọc qua một cuốn sách có tên "Ca tụng phụ nữ lớn tuổi", tuy ngoài cái tên ra anh chẳng nhớ được gì nhiều, nhưng giờ đây anh đã hiểu người viết hẳn đã nghĩ gì trong lòng.

"Walter luôn tin rằng," Adelaide nói, "mọi chuyện xảy ra trên đời—chiến tranh, đánh bom, ô nhiễm, vân vân—đều là một phần không thể thiếu để duy trì sự cân bằng của tự nhiên. Ông ấy có từng nói với anh về điều này không?"

Nim lắc đầu. Dù anh và vị kỹ sư trưởng quá cố là bạn bè—nhưng họ chủ yếu bàn về các vấn đề thực tế, hiếm khi đụng đến triết học.

"Thường thì Walter giữ những suy nghĩ đó cho riêng mình," Adelaide nói. "Nhưng ông ấy sẽ kể với tôi. Ông ấy thường bảo: 'Người ta cho rằng nhân loại có thể kiểm soát hiện tại và tương lai, nhưng thực tế chúng ta chẳng kiểm soát được gì cả.' Ông ấy còn nói: 'Ý chí tự do bề ngoài của con người chỉ là một ảo giác; những hành vi bất thường của nhân loại chẳng qua chỉ là một công cụ khác để duy trì sự cân bằng tự nhiên mà thôi.' Walter tin rằng ngay cả chiến tranh và bệnh tật cũng có mục đích tự nhiên của nó—giảm bớt số lượng dân số mà trái đất không thể nuôi nổi. 'Nhân loại', ông ấy từng nói, 'giống như những con chuột sinh sản quá mức rồi nhảy xuống vách đá tự sát vậy, chỉ là nhân loại làm việc đó phức tạp hơn một chút thôi.'"

Nim cảm thấy chấn động. Mặc dù Adelaide nói không mang chất giọng Scotland nặng nề như Walter Talbot, nhưng Nim vẫn nghe thấy một âm hưởng kỳ lạ của Walter trong đó. Khi còn sống, ông ấy vẫn thường nói chuyện bằng cái giọng trầm ngâm, pha chút châm biếm như vậy. Thật kỳ lạ làm sao, Walter lại có thể bộc bạch hết tư tưởng của mình với Adelaide, trong khi Nim chưa bao giờ coi bà là người có tư duy sâu sắc. Có lẽ điều này cũng không lạ? Có lẽ, anh đang dần hiểu ra một sự gắn kết về tư tưởng trong hôn nhân, thứ mà bản thân anh chưa từng trải nghiệm.

Anh tự hỏi, không biết Laura-Po Carmichael sẽ nhìn nhận niềm tin của Walter như thế nào—rằng ô nhiễm môi trường là một phần cần thiết của sự cân bằng tự nhiên, là một khía cạnh của kế hoạch tổng thể nào đó mà con người chỉ mới nhận thức một cách mơ hồ. Sau đó, nhớ đến những khám phá tinh thần của chính mình gần đây, anh hỏi Adelaide: "Walter có đánh đồng sự cân bằng của tự nhiên với Chúa không?"

"Không. Ông ấy luôn cho rằng làm như vậy quá dễ dàng và thấp kém. Ông ấy nói Chúa là 'thứ do con người tạo ra, là cọng rơm cứu mạng mà những linh hồn yếu đuối sợ bóng tối bám lấy...'" Giọng Adelaide nhỏ dần. Nim bất chợt thấy hai dòng lệ chảy xuống trên khuôn mặt bà.

Bà lau nước mắt rồi nói: "Đây là lúc trong ngày tôi nhớ Walter nhất. Chúng tôi thường tâm sự vào giờ này."

Giữa hai người thoáng chốc trở nên ngượng ngùng, sau đó Adelaide kiên quyết nói: "Không, tôi không muốn bản thân mình chìm trong u sầu." Vốn dĩ bà đã ngồi rất gần Nim, giờ lại dịch chuyển sát lại gần anh hơn. Anh ngửi thấy mùi nước hoa trên người bà, chính là loại mùi hương nồng nàn từng khiến anh phấn khích lần trước. Bà mỉm cười dịu dàng nói: "Tôi nghĩ tất cả những lời về tự nhiên đó làm tôi thấy buồn." Sau đó, khi họ cùng đưa tay về phía đối phương, bà nói: "Hãy ở bên tôi đi, Nim! Tôi cần anh hơn bất cứ lúc nào."

Sau đó, Adelaide nói: "Tôi đang dọn dẹp tài liệu của Walter, trong đó có vài thứ tôi muốn đưa cho anh. Là những thứ ông ấy mang từ văn phòng về. Chúng nên được trả lại."

"Tất nhiên rồi, tôi sẽ mang đi," Nim đồng ý.

Adelaide chỉ cho anh chỗ để tài liệu—trong ba chiếc thùng carton lớn đặt ở phòng làm việc cũ của Walter. Nim mở hai chiếc thùng, thấy bên trong đựng các báo cáo và thư từ đã được đóng tập. Trong lúc anh lật xem qua vài bản, Adelaide vào bếp pha cà phê; anh đã từ chối uống thêm rượu.

Các tài liệu này dường như liên quan đến những vấn đề mà Walter Talbot đặc biệt quan tâm. Nhiều thứ đã từ vài năm trước, không còn giá trị sử dụng. Một tập tài liệu trong đó chứa báo cáo gốc của Walter về việc đánh cắp năng lượng và các thư từ liên quan sau đó. Nim nhớ lại, lúc bấy giờ, bản báo cáo này đã thu hút sự chú ý rộng rãi trong ngành tiện ích công cộng và lan truyền rộng rãi ngoài phạm vi công ty Golden State. Kết quả là, Walter được khoác lên mình cái mác chuyên gia. Ông ấy thậm chí từng làm nhân chứng với tư cách chuyên gia trong một vụ kiện ở miền Đông, một phần báo cáo này đã được sử dụng làm bằng chứng. Sau đó, vụ kiện đó lên tòa án cấp cao hơn, báo cáo của Walter cũng theo đó mà đi. Nim đã quên mất kết quả cuối cùng ra sao, tất nhiên bây giờ chuyện đó cũng chẳng quan trọng nữa, anh thầm nghĩ.

Sau khi xem qua vài lá thư, anh đặt chúng lại chỗ cũ và đóng thùng lại. Sau đó, anh mang chúng ra sảnh để lúc đi không quên mang theo lên xe.