Ba tuần trước, Ruth Goldman tuyên bố bà sẽ rời nhà một thời gian khiến Nim vô cùng kinh ngạc. Khi ấy, Nim cho rằng có lẽ bà sẽ đổi ý. Thế nhưng, Ruth không hề thay đổi quyết định. Hiện tại, trong kỳ nghỉ cuối tuần của phiên điều trần tại Turnip, vào tối thứ Sáu, Nim ở nhà một mình. Trước khi đi, Ruth đã đưa Leah và Benjie đến nhà ông bà ngoại ở phía trung tâm thành phố. Ruth đã sắp xếp rằng, dù khi nào bà trở về, hai đứa trẻ vẫn sẽ ở chỗ vợ chồng ông bà Newberg cho đến lúc đó.

Ruth cũng rất ậm ừ về vấn đề này, cũng giống như việc bà từ chối tiết lộ mình sẽ đi đâu và đi cùng ai. "Có lẽ hai tuần, cũng có lẽ nhiều hơn hoặc ít hơn vài ngày." Bà đã nói với Nim như vậy vài ngày trước.

Thế nhưng, thái độ của bà đối với ông lại hoàn toàn không mập mờ, trái lại còn rất bình tĩnh và dứt khoát. Ông nghĩ, cứ như thể bà đã hạ quyết tâm trong lòng, phần còn lại chỉ là thực thi mà thôi. Quyết định đó là gì, nó sẽ ảnh hưởng đến ông ra sao, Nim hoàn toàn không biết. Ban đầu, ông tự nhủ rằng mình nên quan tâm, nhưng sau đó lại đau đớn nhận ra bản thân chẳng hề bận tâm. Ít nhất là không quá để tâm. Đó chính là lý do khi Ruth nói với ông rằng kế hoạch đã hoàn tất và cuối tuần sẽ đi, ông không hề hé răng nửa lời.

Nim nhận ra rằng, việc để mặc mọi chuyện trôi đi tự nhiên là điều bất thường đối với mình. Ông vốn quen với việc đưa ra quyết định nhanh chóng và lập kế hoạch từ trước; năng lực này khi áp dụng vào công việc đã giúp ông được đánh giá cao và thăng tiến. Nhưng trong vấn đề hôn nhân, ông lại kỳ lạ thay không muốn hành động hay đối mặt với thực tại. Ông để mặc tất cả cho Ruth xử lý. Nếu bà chọn cách rời đi lâu dài rồi ly hôn, đó là một kết cục tự nhiên, ông không định tranh cãi với bà, thậm chí cũng không định ngăn cản. Tuy nhiên, ông không muốn là người chủ động. Vẫn chưa đến lúc.

Ngay ngày hôm qua, ông còn hỏi Ruth liệu đã sẵn sàng thảo luận về tình trạng của họ hay chưa, vì ông nhớ lại lời bà: "...Anh và em chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa mà thôi. Chúng ta chưa bao giờ nói chuyện. Nhưng em nghĩ chúng ta nên nói chuyện... có lẽ là sau khi em trở về."

Tại sao phải chờ đợi? Nim đã tranh luận như vậy.

Nhưng bà lại điềm tĩnh đáp: "Không, đợi khi nào em sẵn sàng, em sẽ nói với anh." Cuộc trò chuyện kết thúc như thế.

Khi nghĩ đến khả năng ly hôn, Nim thường nghĩ đến Leah và Benjie. Ông biết, hai đứa trẻ chắc chắn sẽ chịu cú sốc lớn khi nghe tin này. Chỉ cần nghĩ đến việc tình cảm của chúng bị tổn thương là ông lại thấy đau lòng. Nhưng sự thật là, trẻ con có thể vượt qua những biến cố từ việc cha mẹ ly hôn. Nim từng quan sát nhiều đứa trẻ, chúng chỉ xem việc cha mẹ ly hôn như một khía cạnh của cuộc sống. Điều này cũng sẽ không ảnh hưởng đến việc Nim gặp gỡ con cái sau này. Thậm chí, ông có thể sẽ gặp chúng thường xuyên hơn bây giờ. Những người cha ly hôn khác cũng từng gặp tình huống tương tự.

Nhưng tất cả những điều này đều phải đợi Ruth trở về mới tính được. Tối thứ Sáu, ông vừa đi đi lại lại trong căn phòng trống vừa suy ngẫm.

Nửa tiếng trước, ông đã rất vất vả mới gọi được điện thoại cho Leah và Benjie. Bởi lẽ, Alan Newberg không thích người khác gọi điện cho ông vào ngày Chủ nhật trừ khi có việc khẩn cấp. Nim để chuông reo rất lâu cho đến khi bố vợ ông nhượng bộ bắt máy. "Tôi muốn nói chuyện với các con tôi," Nim cứng rắn khẳng định, "Tôi không quan tâm hôm nay có phải ngày Chủ nhật hay không."

Vài phút sau, khi Leah cầm máy, cô bé nhẹ nhàng trách móc ông: "Bố, bố làm ông ngoại giận rồi."

Nim suýt chút nữa đã thốt lên "Tốt lắm!", nhưng rất thông minh khi không nói ra. Họ nói chuyện về tình hình trường lớp, cuộc thi bơi sắp tới và lớp học múa ba lê, không hề nhắc đến Ruth. Ông cảm thấy Leah ít nhiều biết có chuyện gì đó xảy ra, nhưng không muốn hỏi han cũng không muốn tìm hiểu.

Sau đó, cuộc trò chuyện với Benjie lại khơi dậy sự bực bội mà Nim thường cảm thấy đối với bố mẹ vợ.

"Bố," Benjie nói, "Con có phải cử hành lễ trưởng thành không? Ông ngoại nói con nhất định phải làm. Bà ngoại bảo nếu con không làm, con sẽ không bao giờ là một người Do Thái thực thụ."

Vợ chồng nhà Newberg thật đáng ghét! Chẳng lẽ họ không thể chỉ làm ông bà ngoại hiền từ, chăm sóc Leah và Benjie thật tốt trong hai tuần thôi sao, mà phải nắm lấy cơ hội này để tuyên truyền cho lũ trẻ? Vội vàng bắt đầu công việc của mình, đồng thời xâm phạm quyền làm cha mẹ của Nim và Ruth, thật sự là hạ đẳng. Nim vốn dự định đích thân nói chuyện vấn đề này với Benjie một cách tĩnh lặng, lý trí và thẳng thắn, chứ không phải bị đặt ra một cách đột ngột như thế này. Lúc này, một giọng nói trong lòng ông tự hỏi: Vậy tại sao trước đây anh không làm như vậy? Trước đây có khối thời gian. Nếu anh làm sớm hơn, thì bây giờ đã không phải lúng túng không biết trả lời câu hỏi của Benjie thế nào.

Nim nghiêm giọng: "Không ai bắt buộc phải làm lễ trưởng thành cả. Bố cũng không làm, bà ngoại con nói bậy đấy."

"Ông ngoại nói có nhiều thứ con bắt buộc phải học." Trong giọng nói của Benjie vẫn còn sự nghi hoặc, "Ông nói con đáng lẽ phải bắt đầu học từ lâu rồi."

Trong giọng nói trẻ thơ trong trẻo của Benjie có phải là sự trách móc dành cho ông không? Nim nghĩ, Benjie mười tuổi đã hiểu được nhiều điều mà cha mẹ cho rằng cậu bé chưa hiểu – điều này hoàn toàn có thể – thực tế có lẽ chính là như vậy. Vì thế, câu hỏi của Benjie hiện tại có phản ánh một bản năng tìm kiếm sự đồng nhất với truyền thống dân tộc? Một sự tìm kiếm mà Nim trước đây nhận ra bản thân cũng từng có, sau đó đã kìm nén lại, dù chưa hoàn toàn dứt bỏ. Ông không thể khẳng định liệu Benjie có như vậy không. Tuy nhiên, không gì có thể xoa dịu sự phẫn nộ của Nim trước cách thức tất cả những điều này xuất hiện, dù ông đã nén lại một câu trả lời gay gắt khác, vì ông biết câu trả lời đó chỉ có hại chứ không có lợi.

"Nghe này con trai, những gì con vừa nói hoàn toàn không phải sự thật. Nếu chúng ta quyết định con nên làm lễ trưởng thành, thì vẫn còn nhiều thời gian. Con phải nhận ra rằng ông bà ngoại con có một số quan điểm mà mẹ con và bố không đồng tình." Nim không thể khẳng định liệu Ruth có nghĩ như vậy không, may là bà không có mặt ở đây để phản bác. Ông nói tiếp, "Mẹ về là con được về nhà, chúng ta sẽ nói chuyện kỹ vấn đề này. Được không?"

Benjie miễn cưỡng nói một tiếng "Vâng", Nim nhận ra mình phải giữ lời, nếu không sẽ thất hứa với con trai. Ông nảy ra một ý tưởng: đón cha mình từ New York bằng máy bay đến ở một thời gian, điều này sẽ tạo ra một ảnh hưởng cân bằng cho Benjie. Ông già Isaac Goldman dù đã ngoài tám mươi và sức khỏe yếu, vẫn giữ thái độ cay nghiệt, mỉa mai với Do Thái giáo, thích chửi bới những luận điểm Do Thái giáo chính thống. Nhưng Nim quyết định không thể làm vậy. Làm thế chẳng khác nào bất công như những gì vợ chồng nhà Newberg đang làm.

Sau khi gọi điện, lúc Nim tự pha cho mình một ly rượu Scotch pha nước, ánh mắt ông vô tình bắt gặp bức chân dung của Ruth, một bức tranh sơn dầu vẽ từ vài năm trước. Người nghệ sĩ đã nắm bắt được vẻ ngoài thanh tao và thần thái an nhiên của Ruth với độ chính xác kinh ngạc. Ông bước tới trước bức tranh nhìn kỹ. Gương mặt, đặc biệt là đôi mắt xám dịu dàng kia, đẹp một cách hiếm có; mái tóc cũng vậy – đen nhánh, được chải chuốt gọn gàng không một sợi rối, y hệt như bà vẫn thường làm. Khi Ruth ngồi làm mẫu cho bức chân dung, bà mặc một chiếc váy dạ hội không dây, tông màu trên đôi vai tuyệt đẹp của bà sống động như thật. Trên một bên vai còn có một nốt ruồi đen nhỏ, đó là nốt ruồi bà đã cắt bỏ sau khi bức tranh hoàn thành không lâu.

Suy nghĩ của Nim quay trở lại với thần thái an nhiên của Ruth trong bức tranh, đây là điểm độc đáo của tác phẩm này. Ông nghĩ, giờ mình đang cần một chút sự an nhiên đó, và còn hy vọng có thể nói chuyện với Ruth về vấn đề lễ trưởng thành của Benjie. Chết tiệt! Bà đi đâu trong hai tuần, và gã đàn ông đó là ai? Nim chắc chắn vợ chồng nhà Newberg ít nhiều biết một chút. Ít nhất họ biết có thể liên lạc với Ruth ở đâu; Nim biết quá rõ về vợ mình, tin rằng bà sẽ không hoàn toàn cắt đứt liên lạc với ông và các con. Điều chắc chắn tương tự là: cha mẹ bà chắc chắn sẽ giữ kín như bưng về sự sắp đặt này. Ý nghĩ đó khiến ông càng giận bố mẹ vợ hơn.

Uống xong ly rượu thứ hai, sau khi đi lại thêm một lúc, ông lại đến bên điện thoại, quay số nhà Harry London. Họ đã cả tuần không nói chuyện, đây là điều hiếm thấy.

London vừa bắt máy, Nim liền hỏi: "Lái xe đến nhà tôi uống vài ly được không?"

"Xin lỗi Nim, tôi rất muốn đi, nhưng không được. Có hẹn ăn tối rồi. Sắp phải đi đây. Cậu đã nghe tin về vụ nổ mới nhất chưa?"

"Chưa. Khi nào vậy?"

"Một tiếng trước."

"Có thương vong không?"

"Lần này thì không – nhưng đó là điểm tốt duy nhất."

Harry London báo cáo rằng hai quả bom mạnh đã được đặt tại một trạm biến áp ngoại ô của công ty Golden State. Kết quả là hơn sáu ngàn hộ gia đình trong khu vực đó hiện đang mất điện. Máy biến áp lưu động gắn trên xe tải phẳng đang được khẩn trương vận chuyển đến, nhưng khó lòng khôi phục toàn bộ nguồn điện trước ngày mai.

"Những kẻ điên này cũng trở nên khôn ngoan rồi," London nói. "Chúng đang nghiên cứu xem chúng ta yếu nhất ở đâu, đặt bom ở đâu để gây ra sự phá hoại lớn nhất."

"Chúng ta đã xác định được đó là cùng một tổ chức chưa?"

"Rồi. 'Friends of Freedom'. Trước khi nổ, chúng đã gọi điện cho đài tin tức kênh 5, báo nơi sắp xảy ra vụ nổ. Nhưng quá muộn, không còn cách nào khác. Cộng lại, trong vòng hai tháng đã xảy ra mười một vụ nổ. Tôi vừa mới cộng xong."

Nim biết dù London không trực tiếp tham gia điều tra nhưng vẫn có một số kênh tình báo, liền hỏi: "Cảnh sát hoặc FBI có tiến triển gì không?"

"Không. Tôi vừa nói rồi, những kẻ làm việc này đã khôn ngoan hơn, thực sự là vậy. Tôi cá là trước khi tấn công, chúng nghiên cứu mục tiêu, sau đó mới quyết định ra vào từ đâu để nhanh nhất mà không bị nhìn thấy, lại còn gây thiệt hại lớn nhất. 'Friends of Freedom' biết chúng ta không thể phòng thủ hết được, và chúng ta cũng biết điều đó."

"Vẫn chưa có manh mối sao?"

"Chưa. Nhớ những gì tôi nói trước đây không? Nếu cảnh sát phá được vụ án này, đó chắc chắn là do gặp may hoặc vì có kẻ hở chân. Nim, các vụ án tội phạm trên tivi hay trong tiểu thuyết luôn có thể phá được, cái này thì khác. Trong thế giới cảnh sát thực thụ, những vụ án này thường không phá được."

"Cái này tôi biết." Nim hơi mất kiên nhẫn nói, vì London lại bắt đầu diễn thuyết.

"Nhưng có một chuyện," vị trưởng bộ phận bảo vệ tài sản trầm ngâm nói.

"Chuyện gì?"

"Có một thời gian các vụ nổ giảm đi, gần như dừng hẳn. Bây giờ chúng lại đột ngột xuất hiện, trông như thể những kẻ làm việc này đã có được nguồn thuốc nổ mới, hoặc tiền, hoặc cả hai."

Nim nghĩ một lát, đổi chủ đề. "Có tin tức gì mới về việc trộm cắp điện không?"

"Không nhiều lắm. Tất nhiên là chúng tôi đang nỗ lực, cũng bắt được vài tên trộm vặt. Lại có hai ba mươi vụ phá hoại công tơ, chúng tôi chuẩn bị đưa ra tòa. Nhưng đây là việc 'lấp lỗ rò', trừ khi cậu có đủ nhân lực và thời gian để phát hiện ra chúng."

"Tòa nhà văn phòng đó thì sao? Cái mà cậu đang giám sát ấy?"

"Saco Property. Chúng tôi vẫn đang tiếp tục giám sát. Vẫn chưa có động tĩnh gì. Tôi thấy chúng ta đang gặp phải thời kỳ suy thoái rồi." Trong giọng nói của Harry London lộ rõ vẻ chán nản khác thường. Có lẽ nó có tính lây lan, hoặc có lẽ ông đã truyền tâm trạng thấp thỏm của mình sang ông ấy, Nim vừa nghĩ vừa nói chúc ngủ ngon rồi cúp máy.

Ông ở lại một mình trong căn nhà vắng vẻ, vẫn cảm thấy bồn chồn không yên. Ông còn có thể gọi cho ai nữa? Ông nghĩ đến Adese, rồi lại dẹp bỏ ý định đó. Nim vẫn chưa sẵn sàng – nếu một ngày nào đó ông sẽ sẵn sàng – để đối phó với cảm xúc tôn giáo đang dâng trào của Adese Talbot. Nhưng nhớ đến Adese lại khiến ông liên tưởng đến cậu bé Wally. Nim gần đây đã vào bệnh viện thăm cậu hai lần. Wally đã qua cơn nguy kịch, không còn cần chăm sóc đặc biệt nữa, mặc dù trong vài tháng, có lẽ vài năm tới còn phải trải qua những ca phẫu thuật chỉnh hình phiền toái, đau đớn. Chẳng có gì ngạc nhiên khi tâm trạng Wally không tốt. Karen Sloane? Dù ông rất thích ở bên cô, nhưng lúc này ông không có tâm trạng đi tìm cô.

Vậy làm việc chăng? Trên bàn làm việc của ông tại trụ sở công ty Golden State chất đống công việc. Nếu bây giờ ông đến đó, đây cũng không phải lần đầu ông thức đêm, sự yên tĩnh của ban đêm giúp ông hoàn thành công việc nhiều hơn ban ngày rất nhiều. Đây có lẽ cũng là một ý hay. Phiên điều trần Turnip đã chiếm mất không ít thời gian hữu dụng của Nim và sẽ còn tiếp tục chiếm dụng, nhưng gánh nặng công việc bình thường của ông vẫn phải tìm cách phối hợp với phiên điều trần.

Nhưng không, ý tưởng này cũng không ổn, tâm trạng hiện tại không thích hợp làm việc văn phòng. Tìm một công việc khác để chiếm lấy tâm trí thì sao? Ông nghĩ, mình có thể chuẩn bị gì cho lần đầu tiên xuất hiện trên ghế nhân chứng vào thứ Hai? Ông đã nắm rõ tình hình. Nhưng luôn luôn có nhiều việc cần chuẩn bị hơn – những chuyện ngoài ý muốn.

Một ý tưởng nảy ra trong đầu ông, không biết từ đâu tới, giống như lát bánh mì nhảy ra từ lò nướng tự động.

Than! Turnip chính là than, không có than – than vận chuyển từ Utah đến California – thì không thể có nhà máy điện Turnip. Dù kiến thức chuyên môn của Nim về than đá khá phong phú, nhưng kinh nghiệm thực tế của ông lại rất hạn chế. Có một lý do đơn giản ở đây: cho đến nay, trong lãnh thổ California vẫn chưa có nhà máy điện đốt than. Turnip sẽ là nhà máy đầu tiên từ trước đến nay.

Chắc chắn rồi... dù sao đi nữa, ông nghĩ... từ nay đến sáng thứ Hai ông phải – như một cuộc hành hương – đến một nhà máy điện đốt than. Sau đó, ông sẽ trở lại phiên điều trần Turnip với cảm nhận tươi mới về hình ảnh của than, âm thanh của than, hương vị của than, mùi của than. Trực giác thường đúng của Nim mách bảo rằng nếu làm vậy, ông chắc chắn sẽ trở thành một nhân chứng tốt hơn, mạnh mẽ hơn.

Điều này cũng có thể giải quyết vấn đề bồn chồn của ông vào cuối tuần.

Nhưng đi đến nhà máy điện đốt than nào đây? Ông lập tức có câu trả lời, trong khi lại pha thêm một ly rượu Scotch pha nước. Sau đó, với ly rượu bên cạnh, ông lại một lần nữa nhấc điện thoại, quay số dịch vụ tổng đài ở Denver, Colorado.