Ruth Goldman đã đến New York.

Cô đến bệnh viện Memorial Sloan-Kettering để điều trị, dự kiến sẽ rời nhà trong hai tuần. Chắc chắn sau này còn phải đi lại vài chuyến nữa.

Quyết định này do bác sĩ Levin đưa ra, sau khi nghiên cứu kết quả xét nghiệm trong lần khám trước của Ruth và thảo luận qua điện thoại với các bác sĩ tại New York. Ông nói trước mặt cả Ruth và Nim: "Tôi không thể đưa ra lời đảm bảo, không ai có thể cả, tình hình cũng chưa rõ ràng. Nhưng tôi có thể nói rằng, tôi và các bác sĩ tại Sloan-Kettering đều cảm thấy thận trọng một cách lạc quan." Đó là tất cả những gì họ có thể nhận được từ ông.

Sáng sớm hôm qua, Nim đưa Ruth ra sân bay để kịp chuyến bay thẳng của hãng hàng không American Airlines. Hai người bịn rịn chia tay.

"Anh yêu em," anh nói một cách trang trọng ngay trước khi Ruth lên máy bay. "Anh sẽ nhớ em, và anh cũng sẽ làm những việc tương tự như cầu nguyện."

Lúc đó, cô bật cười rồi hôn anh một lần nữa. "Chuyện này thật lạ," cô nói, "nhưng dù trong hoàn cảnh này, em chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc đến thế."

Tại New York, Ruth ở nhà bạn và đến bệnh viện khám ngoại trú vài lần một tuần.

Lia và Benji lại về nhà ông bà ngoại ở. Lần này, vì mối quan hệ giữa Nim và vợ chồng Newberg đã hòa hoãn hơn, nên Nim hứa thỉnh thoảng sẽ đến đó dùng bữa để có thể ở bên các con.

Nim cũng thực hiện lời hứa trước đó là sắp xếp đưa Karen Sloan đi nghe hòa nhạc giao hưởng.

Vài ngày trước, anh nhận được một mảnh giấy ghi chú từ Karen, trên đó viết:

Ngày qua ngày, thời gian thấm thoát thoi đưa, đôi khi, anh xuất hiện trên bản tin cùng với Begin, Sadat, Schmidt, Brezhnev, Carter, Giscard d'Estaing và cả Đức Tổng Giám mục Muzorewa.

Nhưng chỉ có anh, Nimrod Goldman, mới xứng đáng xuất hiện trên trang nhất của lòng em.

Đọc được anh, lòng em nhung nhớ, và em càng mong chờ được gặp anh, nghe anh nói, nhận được sự vuốt ve của anh, chúng ta cùng thương yêu và trân trọng lẫn nhau.

Sau khi đọc xong, anh không kìm được tiếng thở dài, bởi từ tận đáy lòng, anh rất muốn đến thăm Karen, rồi lại cảm thấy tội lỗi khi nghĩ rằng: những rối ren trong cuộc sống cá nhân đều do chính anh gây ra. Kể từ đêm đáng nhớ đó, khi anh và Karen ân ái, anh đã hai lần ghé thăm cô vào ban ngày. Nhưng vì Nim chỉ tiện đường ghé qua nên thời gian rất vội vã. Anh hiểu rõ Karen khao khát họ được ở bên nhau gần gũi và lâu hơn.

Việc Ruth đi vắng dường như mang đến cho anh một cơ hội, để anh có thể ở bên Karen một cách thoải mái hơn. Đưa cô đi nghe nhạc giao hưởng thay vì ở lại qua đêm tại nhà cô, đó là một sự thỏa hiệp mà anh đạt được với lương tâm mình.

Khi anh đến căn hộ của Karen, cô đã chuẩn bị sẵn sàng, mặc một chiếc váy đỏ thẫm thanh lịch, cổ đeo một chuỗi ngọc trai. Mái tóc dài vàng óng được chải chuốt gọn gàng, bóng mượt, buông xõa trên đôi vai. Đôi môi rộng và đôi mắt xanh dịu dàng mỉm cười chào đón anh nồng nhiệt. Hai bàn tay cô đặt phẳng trên chiếc bàn đỡ gắn ở xe lăn, những ngón tay thon dài, móng tay được cắt tỉa sạch sẽ và sáng bóng.

Khi hai người hôn nhau đầy lưu luyến, Nim cảm thấy khao khát dành cho Karen vốn đang tạm lắng xuống lại trỗi dậy, nhưng nghĩ đến việc sắp sửa ra ngoài, anh lại cảm thấy nhẹ nhõm.

Josie bước vào, bận rộn tách chiếc xe lăn ra khỏi ổ cắm điện để xe có thể di chuyển tự do hơn. Một hai phút sau, Karen nói: "Nimrod, nhìn anh mệt mỏi quá."

"Có vài chuyện xảy ra," Nim thừa nhận. "Một số em đã thấy trên báo rồi, nhưng tối nay, chỉ có em, anh và âm nhạc thôi."

"Còn có tôi nữa chứ," Josie vòng ra phía trước xe lăn nói. Người trợ lý kiêm quản gia này mỉm cười với Nim, rõ ràng là cô rất quý mến anh. "Nhưng tôi chỉ phụ trách lái xe cho hai người thôi. Nếu ông Goldman cùng Karen xuống lầu trong vài phút tới, tôi sẽ đi trước để khởi động chiếc Humperdinck."

Nim cười nói: "À, Humperdinck!" Anh hỏi Karen, "Chiếc xe cá tính của em vẫn ổn chứ?"

"Vẫn rất tốt, nhưng," - sắc mặt cô trầm xuống - "điều em lo lắng là cha em."

"Lo lắng chuyện gì?"

Cô lắc đầu, "Chúng ta đừng nói về chuyện đó trước đã. Có lẽ sau này em sẽ kể cho anh nghe."

Như mọi khi, Nim kinh ngạc nhìn Karen điều khiển chiếc xe lăn bằng ống thở một cách khéo léo ra khỏi căn hộ, dọc theo hành lang để đến thang máy.

Trên đường đi, anh hỏi: "Pin của em dùng được bao lâu?"

Cô mỉm cười trả lời: "Tối nay em đã sạc đầy. Vì vậy, để vận hành xe lăn và máy thở, nó có thể duy trì khoảng bốn tiếng, sau đó em lại phải cắm vào ổ điện, kết nối với nguồn điện của công ty Golden State thân yêu."

Nim cảm thấy kinh ngạc trước sự mong manh trong sợi dây liên kết với cuộc sống của Karen, cô hoàn toàn dựa vào điện năng để duy trì hơi thở.

"Nhắc đến công ty Golden State," cô nói, "phải hỏi anh là vấn đề của các anh đã giải quyết xong chưa?"

"Ồ, chúng tôi lúc nào cũng có một đống vấn đề mới. Chúng mọc lên như cỏ dại vậy."

"Đừng đùa nữa, nói nghiêm túc đi, em muốn biết."

"Được rồi, đột nhiên dầu mỏ trở thành vấn đề đau đầu nhất của chúng tôi," anh nói với cô, "Em có nghe tin cuộc đàm phán mới nhất giữa Mỹ và OPEC đã đổ vỡ hôm nay không?"

"Trước khi anh đến, đài phát thanh đang đưa tin. OPEC nói rằng họ sẽ không chấp nhận tiền giấy nữa. Chỉ nhận vàng thôi."

"Họ đã đe dọa nhiều lần rồi," Nim nhớ lại cuộc trò chuyện với Eric Humphrey và thẩm phán Yale ngay trước Giáng sinh. Khi đó, tình hình dầu mỏ đã rất đáng lo ngại, còn hiện tại là tháng Ba, tình hình đã trở nên vô cùng nguy cấp. Anh nói thêm: "Lần này có vẻ như họ thực sự nghiêm túc."

Karen hỏi: "Nếu ngừng nhập khẩu dầu, tình hình sẽ tồi tệ đến mức nào?"

"Tệ hơn nhiều so với những gì mọi người tưởng tượng. Hơn một nửa lượng dầu Mỹ sử dụng dựa vào nhập khẩu, trong đó 85% đến từ các quốc gia OPEC," anh tiếp tục, "Tuy nhiên, ngay cả lúc này, nói đến thiếu hụt dầu mỏ, chủ yếu mới chỉ cân nhắc đến ô tô và xăng dầu, chưa tính đến điện năng."

Nim lại nghĩ đến những vấn đề anh đã suy nghĩ trên đường tới đây: cuộc đối đầu kịch tính nhất giữa các quốc gia sản xuất dầu OPEC đã bùng nổ trong 48 giờ qua, sức tàn phá tiềm tàng của nó vượt xa lệnh cấm vận dầu mỏ của các quốc gia Ả Rập năm 1973-1974. Mọi người đều biết khả năng này, nhưng rất ít người coi trọng, những kẻ lạc quan vĩnh viễn, trong đó có cả một số quan chức cấp cao, vẫn ảo tưởng rằng cuộc đối đầu cuối cùng có thể tránh được, dầu nhập khẩu vẫn luôn có cách chảy về không ngừng nghỉ như thác Niagara. Nim không đồng ý với quan điểm của họ.

Anh chợt nảy ra một ý nghĩ liên quan đến Karen. Chưa kịp nói ra thì họ đã đến cửa thang máy, cửa đã mở sẵn.

Trong thang máy đã có hai đứa trẻ - một trai một gái, thần thái vui vẻ, gương mặt tươi tắn, khoảng chín và mười tuổi. "Chào Karen," khi chiếc xe lăn tiến vào thang máy phía trước Nim, cả hai đều chào cô.

"Chào Philip, Wendy," Karen nói, "Hai cháu cũng đi ra ngoài sao?"

"Không ạ, bọn cháu xuống lầu chơi," cậu bé nhìn Nim, "Ông ấy là ai ạ?"

"Bạn của cô. Đây là ông Goldman." Cô nói với Nim, "Hai bạn nhỏ này là hàng xóm và cũng là bạn của em."

Khi thang máy đi xuống, họ đều chào hỏi nhau.

"Karen," cậu bé hỏi, "Cháu có thể chạm vào tay cô không?"

"Tất nhiên là được."

Cậu bé chạm vào tay Karen, khẽ di chuyển đầu ngón tay rồi hỏi: "Cô có cảm giác gì không ạ?"

"Có chứ, Philip," cô trả lời. "Cháu có đôi bàn tay thật dịu dàng." Cậu bé lộ vẻ thích thú và vui sướng.

Cô bé cũng không chịu thua, bèn hỏi: "Karen, cô có muốn thay đổi vị trí chân một chút không ạ?"

"Ừm... được thôi."

Cô bé rõ ràng biết mình phải làm gì, cẩn thận nhấc chân phải của Karen lên, vắt chéo sang chân trái của cô.

"Cảm ơn cháu, Wendy."

Đến sảnh tầng trệt, bọn trẻ nói lời tạm biệt rồi chạy biến đi.

"Thật là tuyệt," Nim nói.

"Em biết mà," Karen mỉm cười hào hứng. "Trẻ con lúc nào cũng ngây thơ trong sáng như vậy. Chúng không sợ hãi hay bối rối như người lớn. Khi em mới chuyển đến đây, lũ trẻ trong tòa nhà thường hỏi em: 'Cô bị làm sao vậy?' hoặc 'Tại sao cô không thể đi lại?'. Bố mẹ chúng nghe thấy vậy luôn bảo 'Suỵt!'. Sau một thời gian, em mới khiến chúng hiểu rằng em không hề bận tâm đến những câu hỏi đó, thực tế là em còn hoan nghênh chúng hỏi nữa kìa. Nhưng vẫn có một số người lớn luôn cảm thấy không tự nhiên, cứ nhìn thấy em là họ lại quay mặt đi."

Bên ngoài cửa trước của tòa nhà chung cư, Josie đứng đợi cạnh chiếc xe. Đó là một chiếc xe Ford, được sơn lớp màu xanh nhạt bắt mắt; cánh cửa trượt rộng ở phía gần đó đã mở ra. Karen nhanh nhẹn điều khiển xe lăn đối diện với cửa xe, dừng lại cách xe chỉ vài bước chân.

"Anh chú ý xem," cô nói với Nim. "Anh sẽ thấy ông Paulson của các anh đã làm gì để giúp em vào được chiếc Humperdinck."

Khi Karen nói, Josie lấy từ trong xe ra hai thanh ray thép, cố định một đầu vào thiết bị dưới đáy cửa xe, rồi hạ đầu kia xuống đất. Lúc này, một đường dốc đôi đã được tạo ra giữa bên trong xe và mặt đất, chiều rộng vừa khít với khoảng cách giữa hai bánh xe của Karen.

Tiếp đó, Josie bước vào trong xe, lấy một chiếc móc sắt nối với dây thép; dây thép được cố định vào một chiếc tời điện ở phía cuối. Cô cầm móc sắt đi đến cạnh xe lăn, nhấn "cạch" một tiếng vào lỗ sắt, rồi quay lại chỗ tời. Josie chạm vào một cái công tắc và nhấn xuống.

"Đi thôi!" Karen nói. Lời vừa dứt, chiếc xe lăn đã được kéo lên dọc theo đường dốc một cách êm ái. Vừa vào trong xe, Josie dùng sức xoay ghế, các bánh xe vừa vặn lọt vào hai rãnh trên sàn và được cố định bằng chốt.

Josie cười hì hì nói với Nim: "Ông ngồi phía trước đi, ông Goldman. Ngồi cùng với tài xế."

Khi họ chậm rãi rời khỏi sân chung cư để hòa vào dòng xe trên phố, Nim ở ghế trước quay người lại nói chuyện với Karen. Anh quay lại chủ đề muốn nói ở cửa thang máy.

"Nếu thực sự xảy ra thiếu hụt dầu mỏ nghiêm trọng, thì gần như chắc chắn sẽ phải cắt điện luân phiên. Em có biết cắt điện luân phiên là gì không?"

Karen gật đầu, "Em nghĩ là em biết. Nghĩa là ở các khu vực khác nhau sẽ bị cắt điện vài tiếng một lần."

"Đúng vậy, lúc đầu rất có thể là mỗi ngày ba tiếng, nếu tình hình xấu đi thì thời gian cắt điện sẽ còn kéo dài hơn. Nhưng nếu chuyện đó xảy ra, anh nhất định sẽ báo trước cho em, để em đến một bệnh viện có máy phát điện dự phòng."

"Bệnh viện Redwood," Karen nói. "Cái đêm bọn 'Bạn bè Tự do' đánh bom trạm biến áp, khu này đã bị mất điện. Josie và em chính là đã đến bệnh viện đó."

"Ngày mai," Nim nói với cô, "anh sẽ đến Redwood để xem máy phát điện ở đó có bình thường không. Đôi khi những thiết bị dự phòng đó chẳng đáng một xu vì không được bảo dưỡng tốt, khi New York xảy ra mất điện trên diện rộng, một số máy phát điện dự phòng thậm chí còn không khởi động được."

"Em không lo đâu," Karen nói. "Có anh lo lắng cho em là đủ rồi, Nimrod."

Josie là một tài xế cẩn thận, vì vậy trên đường đến Cung Nghệ thuật, Nim cảm thấy rất thư thái. Dàn nhạc giao hưởng thành phố đang biểu diễn ở đó. Tại lối vào chính của Cung Nghệ thuật, ngay khi Josie đang dỡ xe lăn của Karen xuống, một nhân viên mặc đồng phục tiến lại giúp đỡ. Anh ta lập tức dẫn Karen và Nim đi qua một cánh cửa bên và đưa họ vào thang máy. Thang máy đưa họ lên tòa nhà chính. Họ chiếm chỗ ở hàng ghế trước của một phòng riêng, và có một đường dốc di động để đưa Karen vào. Rõ ràng là Cung Nghệ thuật đã quen với việc tiếp đón những khách hàng sử dụng xe lăn.

Sau khi ổn định chỗ ngồi, Karen nhìn quanh và nói: "Đây là đãi ngộ đặc biệt đấy, Nimrod. Sao anh làm được vậy?"

"Công ty Golden State thân yêu, như cách em gọi đó, vẫn có chút ảnh hưởng."

Hóa ra là Theresa Van Buren đã sắp xếp chỗ ngồi trong phòng riêng và mọi tiện nghi mà Karen cần theo yêu cầu của Nim. Khi anh đề nghị trả tiền, Theresa nói với anh: "Quên đi! Vẫn còn dư một ít phụ cấp dành cho các cấp quản lý. Hãy tận hưởng khi còn có thể."

Nim đưa chương trình cho Karen xem, nhưng một lúc sau, cô lắc đầu. "Em thích tự mình nghe hơn, em luôn cho rằng các bài phê bình âm nhạc và giới thiệu chương trình là do những kẻ muốn khoe khoang sự thông minh của mình viết ra."

Anh bật cười. "Anh đồng ý."

Ánh đèn trong nhà hát dần mờ đi, chỉ huy dàn nhạc bước lên bục trong tiếng vỗ tay. Lúc này Karen khẽ nói: "Nimrod, mối quan hệ của chúng ta có chút khác biệt rồi, phải không?"

Anh ngạc nhiên trước sự nhạy bén của cô, nhưng trước khi âm nhạc bắt đầu, anh không có thời gian để trả lời câu hỏi của cô.

Chương trình chủ yếu là các tác phẩm của Brahms. Đầu tiên là "Biến tấu trên chủ đề Haydn". Tiếp ngay sau đó là: "Bản concerto số 2 cho piano giọng Si giáng trưởng". Người độc tấu là nghệ sĩ điêu luyện Eugene Istomin. Bản concerto cho piano này là một trong những tác phẩm yêu thích nhất của Nim; từ biểu cảm chăm chú lắng nghe của Karen, có thể thấy đây cũng là tác phẩm yêu thích của cô. Khi lắng nghe giai điệu bi tráng của đàn cello trong chương thứ ba, anh vươn tay đặt lên mu bàn tay Karen. Cô quay mặt lại, lúc này anh nhận ra mắt cô đã đẫm lệ.

Cuối cùng, tiếng nhạc kết thúc trong tiếng vỗ tay không dứt, Nim cũng vỗ tay nhiệt liệt - "Vỗ thay cho cả hai chúng ta đi!" Karen thúc giục anh - ánh đèn trong sảnh cũng sáng lên, chuẩn bị cho giờ nghỉ giữa hiệp.

Khi các khán giả khác rời chỗ ngồi đi dạo, Nim và Karen vẫn ngồi yên tại chỗ. Cả hai im lặng một lát, rồi cô nói: "Nếu muốn, bây giờ anh có thể trả lời câu hỏi của em rồi đấy."

Anh không cần hỏi là câu hỏi gì. Anh thở dài và nói: "Anh nghĩ không có chuyện gì là bất biến cả."

"Nếu chúng ta hy vọng nó bất biến thì thật ngu ngốc," Karen thẳng thắn nói. "Và em muốn anh biết rằng em chưa bao giờ có ý nghĩ đó. Ồ, đôi khi sự ảo tưởng khiến người ta say đắm, khao khát những thứ không thể có được, hy vọng mọi điều tốt đẹp sẽ trường tồn. Nhưng em đã học được một điều, đó là làm một người thực tế. Hãy nói thật với em đi, Nimrod. Đã xảy ra chuyện gì? Khoảng thời gian từ lần trước đến bây giờ rốt cuộc đã có thay đổi gì?"

Ngay lúc đó anh đã kể cho cô nghe. Kể cho cô về tình trạng của Ruth, về căn bệnh ung thư bất ngờ đe dọa mạng sống của cô ấy, và cách mà anh cùng Ruth tìm lại con đường chung mà họ từng đánh mất.

Karen lặng lẽ lắng nghe. Sau đó cô nói: "Tối nay vừa gặp anh, em đã nhận ra có chuyện khác biệt xảy ra, một chuyện riêng tư quan trọng. Bây giờ khi đã biết nguyên nhân, một mặt em thấy mừng cho anh, mặt khác tất nhiên là thấy buồn, đặc biệt là buồn cho vợ anh."

"Chúng tôi có lẽ sẽ gặp may," anh nói.

"Em hy vọng vậy. Có những người là như thế."

Các thành viên dàn nhạc lần lượt bước vào, chuẩn bị cho phần biểu diễn nửa sau. Các khán giả khác cũng lần lượt quay lại chỗ ngồi của mình.

Karen bình thản nói: "Chúng ta không thể làm tình nhân của nhau được nữa. Như vậy là bất công, cũng là không đúng. Nhưng em hy vọng chúng ta tiếp tục làm bạn, hy vọng thỉnh thoảng em có thể gặp anh."

Anh lại vuốt tay cô, nói "Mãi mãi là bạn" trước khi âm nhạc bắt đầu trở lại.

Trên đường về nhà, họ trầm lặng hơn lúc đến.

Josie dường như cũng nhận ra sự thay đổi này, cũng rất ít nói. Cô lái chiếc Humperdinck đến đón Nim và Karen bên ngoài Cung Nghệ thuật. Khi hai người ở bên trong, cô đã đi gặp vài người bạn.

Một lúc sau, Nim lại quay người từ ghế trước, đối diện với Karen. Anh nói: "Lúc nãy, em bảo em lo lắng cho cha. Lúc đó em không muốn nói, còn bây giờ thì sao?"

"Sao cũng được," Karen nói, "Chỉ là không có nhiều điều để nói. Em thực sự biết bố đang gặp rắc rối - về kinh tế, em nghĩ vậy, ông từng ám chỉ nhưng không muốn nói với em rốt cuộc là chuyện gì. Nhưng điều này có nghĩa là em sẽ không dùng được chiếc Humperdinck lâu nữa."

Nim ngạc nhiên. "Tại sao?"

"Số tiền phải trả hàng tháng là một gánh nặng lớn đối với bố mẹ em. Em nghĩ em đã kể với anh rồi, ngân hàng từ chối cho bố em vay tiền, nên ông tìm đến một công ty tín dụng, nhưng lãi suất cao hơn. Em đoán, ngoài chuyện này ra, còn có những rắc rối trong kinh doanh, cũng ập đến liên tiếp."

"Này," Nim nói, "anh sẵn lòng giúp đỡ..."

"Không! Em đã nói một lần rồi, em sẽ không bao giờ nhận tiền của anh, Nimrod, lời em nói là giữ lời. Anh có gia đình riêng cần chăm sóc. Ngoài ra, dù em yêu chiếc Humperdinck, nhưng trước đây không có nó, em cũng đã vượt qua được, bây giờ em cũng có thể làm được điều đó. Điều em lo lắng là bố em."

"Anh thực sự hy vọng," Nim nói với cô, "rằng mình có thể làm được điều gì đó."

"Hãy làm bạn của em, Nimrod. Đó là tất cả những gì em yêu cầu."

Bên ngoài tòa nhà chung cư nơi Karen ở, hai người nói lời chúc ngủ ngon - một nụ hôn nhẹ nhàng, không còn sự mãnh liệt như trước nữa. Cô nói cô mệt rồi. Nim làm theo lời khuyên của cô, không lên lầu, mà buồn bã bước về phía chiếc xe của mình đỗ cách đó một dãy phố.