"Bố, sau này bố có thể ở nhà thêm vài buổi tối nữa không?" Leah hỏi Nim từ phía bên kia bàn ăn.

Một khoảng lặng kéo đến. Nim nhận ra Benji đặt dao nĩa xuống, nhìn chằm chằm vào mình, lặng lẽ tán đồng câu hỏi của chị gái.

Ruth đang định với lấy lọ tiêu, nghe vậy liền rụt tay lại, cùng các con chờ đợi câu trả lời của Nim.

"Có lẽ là được," ông nói. Câu hỏi bất ngờ cùng ba cặp mắt đang đổ dồn về phía mình khiến ông cảm thấy lúng túng. "Nếu không có một đống việc phát sinh khiến bố phải ở lại văn phòng quá muộn."

Benji lập tức vui mừng reo lên: "Còn cuối tuần nữa – bố sẽ có nhiều thời gian ở bên chúng con hơn chứ, bố?"

"Có lẽ vậy."

Ruth chen ngang: "Lời của mấy đứa nhỏ có ẩn ý đấy."

Nói rồi bà mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi kể từ khi bà trở về nhà vài ngày trước. Nim nhận ra vẻ mặt của bà nghiêm nghị hơn thường lệ, đôi lúc còn lộ vẻ nặng lòng. Hai người họ vẫn chưa có một cuộc đối thoại thẳng thắn nào: Ruth dường như cố ý né tránh, còn Nim vì những biến cố gần đây mà tâm trạng sa sút, cũng chẳng muốn khơi mào chủ đề ấy.

Ban đầu, Nim tự hỏi: Nếu vợ rời nhà hai tuần, mà mười phần thì chín phần là đi tìm tình mới, vậy khi cô ấy trở về, vợ chồng nên đối xử với nhau thế nào? Nhìn vào thực trạng hiện tại, câu trả lời là: Mọi thứ vẫn như cũ.

Ruth lặng lẽ trở về nhà, đón các con từ chỗ ông bà ngoại, rồi lại tiếp tục cuộc sống gia đình như thể chưa từng có sự gián đoạn nào. Bà và Nim vẫn ngủ chung một phòng như mọi khi, dù khác giường. Dường như đã rất lâu rồi, Nim không rời khỏi chiếc giường đơn của mình để sang giường của Ruth. Nhưng ở những phương diện khác, cuộc sống của họ đã trở lại bình thường. Tất nhiên, Nim tự nhắc nhở bản thân, trước đây cũng từng có tình huống tương tự, chỉ là ngược lại, người đi tìm thú vui bên ngoài rồi trở về nhà là chính ông. Khi đó ông chắc chắn rằng Ruth không hề hay biết, nhưng giờ đây ông lại nghi ngờ bà đã sớm nhận ra. Ngoài ra, lý do khiến Nim chọn cách dĩ hòa vi quý, cho qua chuyện lần này là vì gần đây ông đang chán nản do thất bại trong công việc khác. Hiện tại, ông không thể chịu đựng thêm bất cứ sự xáo trộn tình cảm nào nữa.

Lúc này, cả gia đình đang ở nhà, cùng ăn bữa tối bình dân. Đã ba ngày liên tiếp như vậy, có thể coi là điều hiếm thấy.

"Các con biết đấy," Nim nói, "Công ty có vài thay đổi. Nhưng tương lai ra sao thì bố cũng chưa rõ." Ông thấy vẻ mặt Benji có chút khác lạ, liền nhoài người sang nhìn kỹ: "Mặt con bị sao thế?"

Benji do dự, bàn tay nhỏ bé đưa lên che đi vết bầm trên má trái và vết thương dưới môi dưới. "Không có gì đâu ạ. Chuyện ở trường thôi, bố."

"Chuyện gì? Con đánh nhau à?"

Benji tỏ vẻ bứt rứt.

"Nó đánh nhau đấy," Leah nói. "Todd Thornton bảo bố là kẻ xấu. Bảo bố không màng đến bảo vệ môi trường, chỉ biết phá hoại nó. Benji nghe thấy liền xông vào đánh cậu ta, nhưng Todd lớn hơn em ấy."

Nim nghiêm khắc nói với Benji: "Dù ai nói gì đi nữa, động tay động chân đánh người vẫn là sai trái và ngu ngốc."

"Con hiểu rồi, bố." Cậu con trai ỉu xìu đáp.

"Mẹ đã nói với con rồi," Ruth nói. "Benji giờ đã hiểu rồi."

Nim giả vờ bình tĩnh, nhưng trong lòng lại vô cùng chấn động. Ông chưa bao giờ ngờ rằng người ta không chỉ chỉ trích mình, mà còn lấy cả người nhà ra làm bia đỡ đạn. Ông nhẹ nhàng nói: "Nếu những chuyện không may bố gặp phải đã ảnh hưởng đến các con, bố thực sự xin lỗi."

"Ồ, không sao đâu ạ," Leah trấn an bố. "Mẹ đã giải thích cho chúng con rồi, những việc bố làm đều là quang minh chính đại."

Benji không đợi được liền tiếp lời: "Mẹ còn nói lòng can đảm của bố lớn hơn tất cả những người khác cộng lại." Khi nói từ "can đảm", Benji nghiến chặt răng, cho thấy cậu bé rất ngưỡng mộ từ ngữ đó.

"Mẹ con nói vậy sao?" Nim nhìn chằm chằm vào Ruth.

"Thật mà, chẳng lẽ không phải sao?" Benji hỏi mẹ.

"Tất nhiên rồi, mẹ đã nói vậy." Khi Ruth nói, gương mặt bà thoáng ửng đỏ. "Nhưng bố con sẽ không tự nói về mình như thế, bố không làm vậy, nên mẹ mới nói thay cho các con nghe."

"Nghĩa là khi những đứa trẻ khác nói xấu bố, chúng con đều nói lại với bọn chúng như thế đấy ạ," Leah bồi thêm.

Trong khoảnh khắc, Nim cảm thấy lòng tràn đầy xúc động. Nghĩ đến việc Benji vì bảo vệ danh tiếng của cha mà dám dùng nắm đấm nhỏ bé để đánh người khác; nghĩ đến việc Ruth gạt bỏ khoảng cách giữa hai người để cùng các con bảo vệ danh dự cho ông, tất cả khiến cổ họng Nim nghẹn ứ, suýt chút nữa đã rơi lệ. May thay, Ruth lên tiếng: "Được rồi, mọi người ăn tiếp đi!" mới giúp ông không rơi vào tình cảnh lúng túng hơn.

Sau đó, khi bọn trẻ rời bàn ăn đi xem tivi, chỉ còn lại hai vợ chồng nhâm nhi cà phê, Nim nói: "Anh phải nói rằng anh rất cảm kích những lời em đã nói với bọn trẻ."

Ruth làm một cử chỉ thờ ơ, nói: "Nếu bản thân em không tin vào điều đó, em đã chẳng nói với bọn trẻ. Đừng tưởng vì anh và em không còn là Romeo và Juliet nữa mà em không thể nhìn nhận sự việc bên ngoài một cách khách quan."

"Anh đã đệ đơn từ chức," Nim nói với bà. "Eric cho rằng anh không cần thiết phải làm vậy, nhưng có lẽ anh vẫn sẽ nghỉ." Ông tiếp tục nói về vài khả năng đang cân nhắc, trong đó có việc chuyển sang một công ty khác, có lẽ là một công ty điện lực ở vùng Trung Tây. Nếu như vậy, ông hỏi Ruth có sẵn lòng cùng các con chuyển đến đó không? Câu trả lời rất dứt khoát và lạnh lùng: "Em không định làm thế."

"Có thể cho anh biết lý do không?"

"Em nghĩ rõ ràng quá rồi còn gì. Tại sao phải nhổ tận gốc ba người nhà chúng ta – Leah, Benji và em – từ nơi này để chuyển đến một nơi lạ nước lạ cái? Mà làm vậy chủ yếu lại là vì sự thuận tiện cho anh? Hơn nữa, anh và em cho đến nay vẫn chưa thảo luận tử tế về tương lai chung của chúng ta – nếu chúng ta thực sự có cái tương lai bấp bênh đó."

Xem kìa, mọi chuyện đã bị phơi bày. Nim linh cảm một cuộc trò chuyện nghiêm túc sắp diễn ra. Thật lạ, ông nghĩ, cuộc trò chuyện này lại xảy ra vào lúc này – khi mối quan hệ của họ đã khá hơn một chút so với những tháng ngày cơm không lành canh không ngọt kéo dài trước đó.

"Rốt cuộc giữa chúng ta đã xảy ra chuyện gì?" Ông đau lòng hỏi.

Ruth cay nghiệt đáp: "Câu này anh nên tự trả lời mới đúng. Nhưng em có một chuyện muốn biết – trong mười lăm năm hôn nhân, rốt cuộc anh đã dan díu với bao nhiêu người đàn bà?" Nim đã sớm nhận ra vẻ lạnh lùng nghiêm nghị của Ruth những ngày gần đây. Lúc này khi bà tiếp tục nói, ông lại nhận thức rõ hơn về biểu cảm đó. "Có lẽ, anh cũng như em, đếm không xuể? Đã từng có một thời gian, em luôn biết anh lại có 'chuyện mới' gì – hay có lẽ em nên nói là 'tình mới'? Nhưng sau đó em không còn chắc chắn nữa. Em đoán, anh bắt cá nhiều tay, cùng lúc chơi bời với hai hoặc nhiều người đàn bà hơn. Em nói đúng chứ?"

Ông không dám nhìn thẳng vào mắt Ruth, trả lời: "Có đôi khi là vậy."

"Được rồi, điểm này coi như chúng ta đã làm rõ. Như vậy, em đã đoán đúng." Ruth nói không chút nể nang. "Đối với những người đàn bà từng có quan hệ với anh, và từng dành cho anh dù chỉ là một chút tình cảm ngắn ngủi, bất kể họ là ai, em dám chắc rằng họ không đến mức bị anh lãng quên sạch sành sanh đâu!"

"Đó chỉ là những cuộc vui qua đường thôi. Anh chưa bao giờ nghiêm túc với họ, chưa từng nghiêm túc với bất kỳ người đàn bà nào cả." Ông biện bạch.

"Điểm này thì em tin." Ruth giận đến mức mặt đỏ bừng. "Thực ra anh cũng chưa từng thật lòng với em."

"Đó không phải sự thật!"

"Vừa rồi anh còn thừa nhận, sao chớp mắt đã phủ nhận rồi. Ừm, dan díu một hai người còn chấp nhận được. Bất kỳ người vợ hiểu lý lẽ nào cũng hiểu rằng trong cuộc hôn nhân mỹ mãn nhất, những chuyện như vậy cũng khó tránh khỏi. Nhưng anh thì quá đáng quá rồi."

Ruth trầm tư nói tiếp: "Điều này có lẽ phù hợp với lý thuyết của Freud – chinh phục càng nhiều đàn bà càng tốt."

Ông thừa nhận: "Lời này có lẽ có lý."

"Em biết là có lý." Bà bình thản nói tiếp. "Sự thú nhận của anh không làm một người đàn bà – một người vợ cảm thấy dễ chịu hơn. Nghe những lời đó từ miệng người đàn ông mà cô ấy từng yêu, hoặc cô ấy nghĩ là mình từng yêu, cảm giác bị sỉ nhục, bị lừa dối cũng sẽ chẳng giảm đi chút nào."

"Nếu em đã sớm có cảm giác này," ông hỏi Ruth, "Tại sao lại chịu đựng đến tận bây giờ mới nói ra? Tại sao chúng ta không trò chuyện như thế này sớm hơn?"

"Câu hỏi hay." Ruth dừng lại một chút, suy nghĩ cách trả lời, rồi nói tiếp: "Em nghĩ đó là vì em cứ đinh ninh rằng anh sẽ thay đổi, rằng anh sẽ không mãi như đứa trẻ nhìn thấy kẹo, cứ lởn vởn quanh những người đàn bà lẳng lơ kia. Nhưng em đã sai, anh vẫn chứng nào tật nấy. Ồ, đúng rồi, đã nói đến đây thì em cũng phải thừa nhận, trước đây em còn một lý do nữa: em quá hèn nhát. Em lo lắng cuộc sống độc lập sẽ có ý nghĩa gì với mình; em sợ điều đó sẽ ảnh hưởng thế nào đến Leah và Benji, đồng thời, em còn sợ phải thừa nhận – có lẽ là do lòng tự trọng – rằng hôn nhân của chúng ta không hạnh phúc, giống như biết bao người bất hạnh khác." Lần đầu tiên giọng Ruth trở nên khàn đặc, nghẹn ngào. "Được rồi, giờ thì em không còn sợ nữa, cũng chẳng còn vấn đề tự trọng gì cả, em chẳng quan tâm gì nữa, chỉ muốn chấm dứt cho xong."

"Em thực sự có ý đó sao?"

Nước mắt tuôn rơi trên má Ruth. "Còn có ý nghĩa nào khác sao?"

Ý nghĩ phản kích thoáng qua trong đầu Nim. Chẳng lẽ ông cứ phải như thế này, hoàn toàn ở thế bị động sao? Mọi chuyện, bao gồm cả việc trước mắt, chẳng phải đều do cả hai phía gây ra sao? "Thế còn chuyện phong lưu của chính em thì sao?" Ông hỏi. "Nếu hai chúng ta chia tay, anh vừa đi, bạn trai của em có phải sẽ dọn đến ngay không?"

"Đàn ông nào cơ?"

"Người mà gần đây em vẫn luôn gặp gỡ đấy. Người mà em đã cùng đi ra ngoài đấy."

Ruth đã lau khô nước mắt, bối rối và tiếc nuối nhìn Nim. "Anh thực sự tin vào chuyện đó? Tin rằng em đã cùng một người đàn ông đi ra ngoài?"

"Sao, không đúng à?"

Bà chậm rãi lắc đầu. "Không đúng."

"Nhưng anh tưởng..."

"Em biết. Em để anh nghĩ như vậy, có lẽ không phải là ý hay. Nhưng lúc đó em quả quyết – em nghĩ mình khoảng chừng là mang lòng thù hận – nếu để anh nếm trải cảm giác mà em luôn phải chịu đựng, thì cũng chẳng có hại gì, thậm chí có khi còn có chút lợi ích."

"Vậy những lần khác thì sao? Em đều đi đâu?"

Ruth mang theo chút tức giận như lúc nãy, nói: "Em căn bản chẳng có gã đàn ông nào cả. Cái đầu óc không thông suốt của anh có hiểu được điều đó không? Chưa bao giờ có. Khi em kết hôn với anh, em là một trinh nữ – điểm này anh biết mà, trừ khi anh quên, hoặc anh nhầm lẫn em với một trong số những người đàn bà của anh. Kể từ đó, ngoài anh ra, em cũng không yêu bất kỳ người đàn ông nào khác."

Nim không khỏi lùi lại. Ông thực sự nhớ là như vậy, nhưng ông vẫn cố chấp nói: "Vậy những lúc đó em rốt cuộc làm gì...?"

"Đó là chuyện riêng của em. Em nói lại lần nữa: không có gã đàn ông nào cả."

Ông tin lời bà. Tuyệt đối tin.

Ông thốt lên một tiếng "Ôi, lạy Chúa!". Ông suy ngẫm: mọi chuyện đều kết thúc trong chốc lát; những việc ông làm, những lời ông nói gần đây phần lớn đều chứng minh là sai lầm. Còn về cuộc hôn nhân của họ, rốt cuộc có nên duy trì hay không, ông cũng không quyết định được. Ý kiến của Ruth có lẽ là đúng. Chấm dứt cho xong có lẽ là lối thoát tốt nhất cho cả hai. Sự tự do cá nhân sau ly hôn là điều ông khao khát. Nhưng ở mặt khác, ông cũng cảm thấy mình sẽ mất đi rất nhiều thứ – các con, gia đình, cảm giác ổn định, thậm chí là cả Ruth, mặc dù mối quan hệ giữa họ đã sớm xa cách. Vì không muốn bị ép buộc đưa ra quyết định ngay lập tức, hy vọng mọi chuyện trước mắt có thể trì hoãn, nên ông dùng giọng điệu gần như đau thương hỏi: "Vậy bước tiếp theo chúng ta làm gì đây?"

"Dựa theo những gì em biết từ những người bạn đã đi qua con đường này" – giọng Ruth lại trở nên lạnh lùng tàn nhẫn – "chúng ta mỗi người tìm một luật sư, bắt đầu đưa ra các điều kiện của mình."

Ông khúm núm nói: "Bây giờ chúng ta phải làm vậy sao?"

"Anh có thể đưa ra một lý do đứng đắn nào chứng minh trì hoãn thì có lợi không?"

"Anh thừa nhận, lý do của anh là ích kỷ. Anh vừa mới vượt qua một khó khăn..." Câu này ông chưa nói xong đã nuốt ngược vào trong, vì chính ông cũng nhận ra lời này nghe thật đáng thương hại.

"Em biết. Em rất tiếc, hai việc này lại ập đến cùng lúc. Nhưng sự đã rồi, mối quan hệ giữa chúng ta đã không thể cứu vãn được nữa, cả anh và em đều hiểu điều đó, đúng không?"

Ông buồn bã nói: "Anh nghĩ cũng là vậy." Chính ông cũng không biết liệu mình có thể, hay thậm chí có muốn thay đổi cục diện hay không. Trong tình cảnh này, bắt ông hứa hẹn là vô nghĩa.

"Vậy thì..."

"Thế này đi... em có thể đợi một tháng không? Hoặc hai tháng? Nếu không vì lý do nào khác, ít nhất chúng ta cũng phải để Leah và Benji biết chuyện này. Như vậy có thể cho chúng thời gian để thích nghi với dự định này của chúng ta." Lời này của ông có thực sự hợp lý hay không, ông không chắc. Ông cảm thấy rất có thể là chẳng có lý lẽ gì cả. Đồng thời, ông dường như cũng không cho rằng trì hoãn một thời gian thì có kết quả gì tốt đẹp. Nhưng bản năng mách bảo ông rằng, chính Ruth cũng không vội vàng thực hiện bước quyết định, không thể cứu vãn này để chấm dứt cuộc hôn nhân của họ.

"Vậy..." bà do dự một chút, rồi nhượng bộ. "Được rồi, xét đến những gì anh vừa trải qua, em sẽ đợi một thời gian. Nhưng em không thể hứa chắc chắn là hai tháng, hay một tháng. Nếu em quyết định ngắn hơn, thì phải là ngắn hơn."

"Cảm ơn em." Dù sao cũng có thể trì hoãn một chút, dù thời gian có ngắn ngủi, ông cũng cảm thấy nhẹ nhõm.

"Này!" Benji gọi ở cửa phòng ăn. "Con vừa mượn được một cuộn băng từ nhà Meredith. Thu lại vở kịch. Bố mẹ muốn xem không?"

Nhà Meredith là hàng xóm sát vách của họ. Nim nhìn Ruth nói: "Tại sao không xem nhỉ?"

Trong căn phòng giải trí ở tầng dưới, Ruth và Nim ngồi cạnh nhau trên ghế sofa. Leah nằm lười biếng trên thảm, còn Benji thành thạo nhét hộp băng vào chiếc đầu máy Betamax nối với tivi màu của họ. Một số cư dân trong khu dân cư này đã đạt được một thỏa thuận ngầm: Một gia đình nào đó, thường là do bọn trẻ hoặc người trông trẻ chịu trách nhiệm, sẽ thu lại các chương trình tivi. Hễ có quảng cáo tivi là tắt máy. Kết quả là thu được một bộ chương trình chất lượng cao, hơn nữa ở giữa không chèn quảng cáo. Như vậy, người lớn trong nhà và các gia đình khác có thể đợi khi rảnh rỗi thì xem. Băng từ được mười mấy hộ gia đình luân phiên sử dụng.

Nim biết, ngày càng nhiều người truyền tai nhau phát hiện mới này, cách làm này cũng ngày càng phổ biến. Ông nghĩ, không biết còn bao lâu nữa, cách làm này sẽ ảnh hưởng đến doanh thu của các đài truyền hình, có lẽ đã ảnh hưởng rồi. Ông nghĩ, ở một mức độ nào đó, các đài truyền hình hiện nay đang trải qua những vùng nước nông tương tự như công ty điện lực Golden State. Những người làm truyền hình đã lạm dụng đặc quyền của họ đối với công chúng, khiến sóng truyền hình tràn ngập những quảng cáo dung tục, quá mức cùng các chương trình tồi tệ. Giờ đây, Betamax và các thiết bị tương tự đã cho công chúng một cơ hội phản kích. Họ có thể chọn lọc chương trình, hơn nữa có thể loại bỏ quảng cáo khi xem. Đến một thời điểm nào đó, sự phát triển mới này có lẽ có thể khiến những người có trách nhiệm trong giới truyền hình hiểu rằng, họ cần phải có trách nhiệm với công chúng.

Cuộn băng mượn được ghi lại một vở kịch dài hai tiếng, tên là "Mary White". Đây là một câu chuyện bi thương cảm động, kể về một gia đình có cô con gái cưng yểu mệnh. Có lẽ vì đã rất lâu rồi ông hiếm khi nghĩ về gia đình mình như hôm nay, đồng thời lại nhận thức được rằng gia đình này chẳng bao lâu nữa sẽ tan rã, Nim thầm cảm thấy may mắn vì ánh đèn trong phòng mờ ảo, ba người kia đều không phát hiện ra nỗi buồn và nước mắt của ông.