Thứ Sáu.

Peter McDermott nghĩ, việc Công tước và Công tước phu nhân Croydon trói chặt thám tử trưởng của khách sạn là Ogilvie, rồi đẩy ông ta ra mép mái nhà khách sạn St. Gregory, trong khi phía xa bên dưới, một đám đông đang ngước nhìn lên, chuyện này còn có thể hiểu được. Nhưng điều kỳ lạ và gây sốc là, cách đó vài thước, Curtis O'Keefe và Warren Trent đang cầm những thanh kiếm đấu tay đôi vấy máu, điên cuồng đâm chém nhau. Điều Peter thắc mắc là, tại sao Trưởng phòng Yoris đang đứng cạnh cửa cầu thang lại không can thiệp? Peter phát hiện viên cảnh sát này đang chăm chú nhìn vào một cái tổ chim khổng lồ, trong tổ có một quả trứng đang vỡ vỏ. Chẳng bao lâu sau, một con chim sẻ cực lớn chui ra, khuôn mặt của nó lại chính là gương mặt hớn hở của Albert Wells. Thế nhưng lúc này, sự chú ý của Peter lại chuyển về phía mép mái nhà, nơi Christine đang vật lộn trong tuyệt vọng với Ogilvie, còn Martha Prescott thì đang giúp vợ chồng Croydon từng bước đẩy hai kẻ đáng ghét này xuống vực thẳm kinh hoàng bên dưới. Đám đông bên dưới vẫn trố mắt nhìn, trong khi Trưởng phòng Yoris thì dựa vào cửa, ngáp dài.

Peter biết, nếu muốn cứu Christine, chính anh phải hành động. Nhưng khi anh định cử động, hai chân lại nặng trĩu như bị dán chặt, khi anh rướn người về phía trước, đôi chân lại không nghe lời. Anh muốn thét lên, nhưng cổ họng lại nghẹn đắng. Ánh mắt anh và Christine lặng lẽ, tuyệt vọng chạm nhau.

Đột nhiên, vợ chồng Croydon, Martha, O'Keefe, Warren Trent đều dừng lại lắng nghe. Con chim sẻ có khuôn mặt của Albert Wells cũng vểnh một bên tai lên. Tiếp đó, Ogilvie, Yoris và Christine cũng dừng lại lắng nghe. Họ đang nghe gì vậy?

Lúc này, Peter nghe thấy một tiếng động chói tai, như thể tất cả điện thoại trên thế giới đều đồng loạt đổ chuông. Âm thanh ngày càng gần, ngày càng lớn, lớn đến mức như muốn nuốt chửng tất cả bọn họ. Peter lấy tay bịt tai lại. Tiếng chói tai đó lại càng lớn hơn. Anh nhắm mắt lại, rồi lại mở ra.

Anh đang ở trong căn hộ của chính mình. Chiếc đồng hồ báo thức bên giường đang chỉ sáu giờ ba mươi phút sáng.

Anh nằm thêm vài phút, cố lắc đầu thật mạnh để tỉnh táo khỏi cơn ác mộng vừa rồi. Sau đó, anh chậm rãi bước vào phòng tắm vòi sen, khi gần tắm xong, anh mở vòi nước lạnh, cắn răng dội thêm một chặp. Sau khi tắm xong, anh cảm thấy tinh thần sảng khoái. Anh khoác chiếc áo choàng tắm, bước vào bếp nhỏ pha cà phê, rồi đi đến bên điện thoại, quay số khách sạn.

Peter gọi cho quản lý ca đêm, quản lý cho biết vẫn chưa nhận được tin tức gì về việc có tìm thấy thứ gì ở lò đốt rác hay không. Người quản lý nói với giọng mệt mỏi rằng, anh ta không đích thân đi kiểm tra, tất nhiên nếu ông McDermott muốn, anh ta có thể xuống xem ngay lập tức rồi gọi điện báo kết quả cho Peter. Nhưng khi ca làm việc dài dằng dặc và mệt mỏi sắp kết thúc lại nhận được công việc khó chịu này, Peter cảm thấy anh ta không mấy vui vẻ. Lò đốt rác nằm ở tầng hầm thấp nhất, phải không?

Khi Peter đang cạo râu, cuộc gọi lại đến. Quản lý ca đêm báo cáo rằng anh ta đã nói chuyện với Graham, công nhân lò đốt, Graham cảm thấy rất tiếc vì mảnh giấy mà ông McDermott muốn tìm đến nay vẫn chưa thấy. Bây giờ xem ra là không tìm thấy nữa rồi. Người quản lý nói thêm, Graham cũng giống như anh ta, ca đêm sắp tan làm rồi.

Peter quyết định, lát nữa sẽ báo tin này, hay chính xác hơn là tin không tìm thấy gì, cho Trưởng phòng Yoris. Anh nhớ tối qua mình đã bày tỏ, và bây giờ vẫn giữ nguyên quan điểm đó, rằng về trách nhiệm xã hội, khách sạn đã cố gắng hết sức rồi. Mọi việc còn lại là của cảnh sát.

Trong lúc uống cà phê và mặc quần áo, trong đầu Peter nghĩ về hai vấn đề lớn. Một là Christine, hai là tương lai mờ mịt của chính anh tại khách sạn St. Gregory.

Sau những cử chỉ thân mật tối qua, Peter cho rằng bất kể tương lai thế nào, nguyện vọng lớn nhất của anh là được ở bên Christine. Niềm tin này cứ lớn dần trong lòng anh, và bây giờ nó đã trở nên rõ ràng, chắc chắn. Anh nghĩ, có lẽ có thể nói rằng anh đã rơi vào lưới tình, nhưng anh cẩn trọng không định bày tỏ tình cảm sâu kín trong lòng mình, ngay cả với chính bản thân anh. Trước đây từng có một lần, anh tưởng đó là tình yêu, nhưng kết quả lại tan thành tro bụi. Có lẽ tốt hơn hết là bắt đầu từ hy vọng, rồi dò dẫm hướng về cái kết chưa biết.

Peter nghĩ, nếu nói anh và Christine dễ hòa hợp thì quả là quá đỗi bình thường. Nhưng đúng là như vậy, và theo một nghĩa nào đó, nó khiến người ta cảm thấy an tâm. Anh tin chắc rằng, theo thời gian, tình cảm giữa họ sẽ chỉ ngày càng gắn bó hơn chứ không hề phai nhạt. Anh tin Christine cũng có tình cảm giống anh.

Bản năng mách bảo anh rằng, đối với chuyện trước mắt này, anh nên từ từ, không nên quá vội vàng. Còn về phần khách sạn, ngay cả bây giờ anh vẫn thấy khó mà hiểu được, Albert Wells đó, trông có vẻ là một ông lão nhỏ bé, tầm thường, đáng mến, hóa ra lại là một ông trùm tài chính, ông ta đã, có lẽ ngay trong hôm nay, sở hữu khách sạn St. Gregory.

Nhìn từ bề ngoài, địa vị của Peter có thể được củng cố nhờ sự phát triển bất ngờ này. Anh rất thân thiện với ông lão này, và cảm thấy ông lão cũng quý mến anh. Nhưng quý mến với quyết định kinh doanh là hai chuyện khác nhau. Người thân thiện nhất, vào một thời điểm nào đó, cũng có thể trở thành kẻ ngoan cố, lạnh lùng tàn nhẫn. Huống hồ Albert Wells cũng không giống người sẽ đích thân quản lý khách sạn, và bất kể ai thay ông ta quản lý, họ đều sẽ có cái nhìn nhất định về hồ sơ nhân sự.

Cũng như mọi khi, Peter quyết định đợi đến khi nước đến chân mới nhảy.

Khi Peter McDermott ngồi taxi đến dinh thự Prescott trên phố Plutania, thì khắp New Orleans, đồng hồ đang điểm bảy giờ rưỡi.

Phía sau những cây cột tròn thanh lịch, cao vút, tòa nhà màu trắng sừng sững uy nghi trong ánh bình minh. Không khí xung quanh tươi mát và dịu nhẹ, sương sớm trước bình minh vẫn chưa tan hẳn. Trong không khí tỏa ra hương thơm nồng nàn của hoa mộc lan, trên bãi cỏ vẫn còn đọng những giọt sương.

Đường phố và tòa nhà đều yên tĩnh, nhưng tiếng ồn ào của thành phố đang thức giấc từ phố St. Charles và những nơi xa hơn truyền đến nghe mơ hồ.

Peter đi dọc theo con đường nhỏ lát gạch đỏ cổ kính băng qua bãi cỏ, bước lên bậc thềm đá, gõ vào hai cánh cửa chạm trổ.

Người nam bộc phục vụ bữa tối hôm thứ Tư ra mở cửa, ông ta nhiệt tình chào hỏi Peter. "Chào buổi sáng, thưa ông. Mời ông vào." Sau khi vào trong nhà, ông ta lại nói, "Cô Martha bảo tôi đưa ông ra hiên nhà, cô ấy sẽ xuống ngay."

Ben dẫn đường, họ đi dọc theo cầu thang rộng lớn quanh co, đi qua hành lang rộng treo đầy tranh tường. Tối thứ Tư trong ánh hoàng hôn, Peter đã cùng Martha đi qua đây. Anh tự hỏi: Đây có thực sự là chuyện mới xảy ra cách đây không lâu?

Ban ngày, hiên nhà trông vẫn ngăn nắp, dễ chịu như lần trước. Trên hiên đặt vài chiếc ghế có đệm dày, trong chậu hoa nở rộ những bông hoa tươi. Gần phía trước, đối diện với khu vườn bên dưới, đặt một chiếc bàn, trên bàn đã bày sẵn dụng cụ ăn sáng. Bên bàn có hai chiếc ghế.

Peter hỏi, "Có phải vì tôi mà cả nhà đều dậy sớm không?"

"Không, thưa ông," Ben trả lời anh. "Chúng tôi ở đây vẫn luôn dậy sớm. Khi ông Prescott ở nhà, ông ấy chưa bao giờ thích dậy muộn. Ông ấy luôn nói thời gian một ngày còn chẳng đủ dùng, không nên lãng phí ngay từ sáng sớm."

"Đúng vậy! Tôi đã nói với cô, cha tôi rất giống cô mà."

Nghe thấy giọng của Martha, Peter quay người lại. Cô đã lặng lẽ đi đến sau lưng họ. Anh như nhìn thấy sương mai và hoa hồng, cứ như thể cô vừa mới mọc lên cùng ánh mặt trời.

"Chào buổi sáng!" Martha mỉm cười nói. "Ben, làm ơn rót cho ông McDermott một ly rượu Vermouth Thụy Sĩ." Vừa nói, cô vừa khoác tay Peter.

"Nhạt một chút thôi, Ben," Peter nói. "Tôi biết trên bàn ăn sáng ở New Orleans luôn có rượu Vermouth Thụy Sĩ, nhưng tôi có sếp mới rồi, tôi cần phải tỉnh táo để đi gặp ông ấy."

Người nam bộc cười toe toét, nói, "Vâng, thưa ông."

Họ ngồi xuống bên bàn, Martha hỏi, "Có phải vì chuyện này mà anh...?"

"Tại sao ngày hôm đó tôi lại chuồn mất như con thỏ của ảo thuật gia ư? Không, đó là vì chuyện khác."

Cô mở to mắt lắng nghe anh kể lại đầu đuôi vụ điều tra tai nạn xe cộ, nhưng anh không nhắc đến tên vợ chồng Croydon. Martha đưa ra vài câu hỏi, anh cũng không trả lời, chỉ nói với cô, "Dù sao thì hôm nay cũng sẽ có tin tức thôi."

Chính anh thì đang đoán: Ogilvie bây giờ có lẽ đã bị đưa về New Orleans, đang bị thẩm vấn rồi. Nếu hắn tiếp tục bị giam giữ, sẽ bị truy tố, và việc hắn ra tòa sẽ làm chấn động giới báo chí. Không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn sẽ nhắc đến chiếc xe Jaguar đó, và điều này lại liên quan đến vợ chồng Croydon.

Peter nhấp thử ly rượu Vermouth Thụy Sĩ sủi bọt đặt trước mặt. Dựa vào kinh nghiệm làm phục vụ quầy bar trước đây, anh nhớ thành phần của loại rượu này - ngải cứu, lòng trắng trứng, kem, siro hạnh nhân, rồi pha thêm một chút rượu hồi. Hiếm khi anh được uống loại rượu pha ngon đến thế. Phía bên kia bàn, Martha đang nhâm nhi nước cam.

Peter nghĩ: Đối mặt với cáo buộc của Ogilvie, Công tước và Công tước phu nhân Croydon còn có thể tiếp tục khăng khăng mình vô tội không? Đây là một chuyện khác có lẽ sẽ được quyết định trong hôm nay.

Nhưng mảnh giấy mà Công tước phu nhân viết - nếu quả thực có mảnh giấy như vậy - chắc chắn là không tìm thấy nữa. Khách sạn vẫn chưa gửi tin tức mới - ít nhất là về chuyện đó - và e rằng Booke T. Graham cũng đã tan làm từ lâu rồi.

Trước mặt Peter và Martha, Ben dọn lên một thố phô mai "Evangeline" kiểu Creole, xung quanh trang trí hoa bằng trái cây.

Peter bắt đầu ăn một cách ngon lành.

"Lúc nãy," Martha nói, "anh định kể chuyện gì đó, về chuyện khách sạn ấy."

"Ồ, đúng rồi." Anh vừa ăn phô mai và trái cây, vừa nói về Albert Wells. "Hôm nay sẽ công bố quyền sở hữu mới. Ngay lúc tôi chuẩn bị đến đây, tôi đã nhận được một cuộc điện thoại."

Cuộc điện thoại đó là của Warren Trent. Ông ta báo với Peter rằng, đại diện tài chính của chủ nhân mới khách sạn St. Gregory, ông Dempster ở Montreal, đang trên đường đến New Orleans. Ông Dempster đã ở New York, ông ta sẽ đáp chuyến bay của hãng hàng không Eastern đến đây vào khoảng mười giờ sáng nay. Hãy đặt cho ông ta một phòng. Ban quản lý cũ và mới của khách sạn dự kiến họp vào lúc mười một giờ rưỡi. Ông ta còn thông báo cho Peter đừng đi đâu để sẵn sàng có mặt khi được gọi.

Ngoài dự đoán, giọng của Warren Trent nghe không hề chán nản, ngược lại còn thoải mái hơn vài ngày gần đây. Peter nghĩ, không biết Warren Trent có biết chủ nhân mới của khách sạn St. Gregory hiện đang ở khách sạn không? Peter cảm thấy trước khi chính thức chuyển giao, mình vẫn nên trung thành với ông chủ cũ, thế là anh kể cho Warren Trent nghe về cuộc trò chuyện giữa anh, Christine và Albert Wells tối hôm trước. "Đúng vậy," Warren Trent nói, "Tôi đã biết rồi. Emil Dumair của Ngân hàng Công thương, người đại diện cho Wells đàm phán, đã gọi cho tôi đêm muộn hôm qua. Có vẻ còn đôi chút bảo mật. Nhưng bây giờ đã công khai rồi."

Peter còn biết Curtis O'Keefe và bạn đồng hành của ông ta là cô Rachi sẽ rời khách sạn St. Gregory trước trưa nay. Rõ ràng, họ sẽ đường ai nấy đi, vì khách sạn đã mua vé máy bay cho họ - khách sạn thường xử lý những việc kiểu này cho nhân vật quan trọng - cô Rachi đi Los Angeles, còn Curtis O'Keefe thì đi Naples qua ngả New York và Rome.

"Anh suy nghĩ nhiều chuyện thật đấy," Martha nói. "Tôi hy vọng anh có thể kể cho tôi nghe vài chuyện. Cha tôi thường thích nói chuyện trong bữa sáng, nhưng mẹ tôi thì chưa bao giờ hứng thú. Tôi thì rất hứng thú."

Peter mỉm cười. Anh kể cho cô nghe hôm nay sẽ là một ngày như thế nào.

Trong lúc họ trò chuyện, phần phô mai "Evangeline" còn lại đã được mang đi, thay vào đó là món trứng "Sardu" nóng hổi, thơm phức. Đó là hai quả trứng chần đặt cạnh nhau trên nền là atiso, bên trên rưới sốt kem rau chân vịt tươi ngon và sốt Hollandaise. Trước mặt Peter lại được dâng lên một ly rượu vang hồng. Martha nói, "Tôi đã hiểu cái mà anh gọi là hôm nay bận rộn là chuyện như thế nào rồi."

"Tôi cũng hiểu cái mà cô gọi là bữa sáng truyền thống là chuyện như thế nào rồi." Peter nhìn thấy người quản gia Anna đang đi lại phía sau, liền nói lớn, "Tuyệt vời quá!" Anh thấy bà mỉm cười. Một lát sau, lại dọn lên món bò bít tết nấm, bánh mì nóng kiểu Pháp và mứt vỏ cam, anh sững sờ.

Peter nghi ngờ nói, "Có phải là?"

"Chỉ là bánh kếp rán và cà phê sữa thôi," Martha nói với anh, "Khi ở đây có những trang trại lớn, người ta thường chế giễu bữa sáng của những người châu Âu lục địa. Họ làm bữa sáng cứ như một bữa tiệc chính thức vậy."

"Cô đã làm bữa sáng này giống như một bữa tiệc chính thức rồi," Peter nói. "Món này, và nhiều thứ khác nữa. Được quen biết cô, bài học lịch sử cô dạy tôi, ở đây cùng với cô. Những điều này tôi sẽ không bao giờ quên - không bao giờ."

"Anh nói vậy nghe như đang từ biệt tôi ấy."

"Đúng vậy, Martha." Anh bình tĩnh nhìn vào mắt cô, rồi mỉm cười nói, "Ăn xong bánh kếp rán là tôi phải đi rồi."

Im lặng một lúc, cô mới nói, "Tôi vốn định..."

Anh vươn tay qua bàn, đặt lên tay Martha. "Có lẽ cả hai chúng ta đều đang mơ giữa ban ngày. Tôi nghĩ chúng ta đang mơ, nhưng đây là giấc mơ ban ngày đẹp nhất mà tôi từng có."

"Tại sao chỉ có thể là mơ?"

Anh trả lời khéo léo, "Có những chuyện không thể giải thích được. Bất kể cô thích một người đến mức nào, vẫn phải quyết định thế nào mới là tốt nhất; phải phán đoán."

"Chẳng lẽ phán đoán của tôi không tính sao?"

"Martha, tôi nên tin vào phán đoán của chính mình. Vì cả hai chúng ta." Nhưng anh lại nghi ngờ: Phán đoán này của mình có đúng không? Trực giác của anh không phải lúc nào cũng đáng tin. Có lẽ hiện tại anh đang phạm sai lầm, và trong những năm tháng sau này, cứ mỗi khi nghĩ đến sai lầm này, anh lại cảm thấy hối hận. Người ta thường tự tỉnh ngộ quá muộn, làm sao có thể tự tin hoàn toàn vào phán đoán của mình được chứ?

Anh cảm thấy Martha sắp rơi nước mắt.

"Xin lỗi," cô thì thầm. Cô đứng dậy, bước nhanh khỏi hiên nhà.

Peter ngồi đó, hối hận vì mình không nên nói thẳng thừng như vậy, mà nên đồng cảm với cô gái đơn độc không người bầu bạn này, nói vài lời dịu dàng ân cần. Anh nghĩ, không biết cô ấy có quay lại không. Vài phút sau, Martha không quay lại, Anna bước tới. "Có vẻ ông phải ăn nốt bữa sáng này một mình rồi, thưa ông. Tôi nghĩ cô Martha sẽ không quay lại đâu."

Anh hỏi, "Cô ấy sao rồi?"

"Cô ấy đang khóc trong phòng đấy." Anna nhún vai. "Đây không phải lần đầu đâu. Nhưng cũng đừng nghĩ đây là lần cuối. Khi không đạt được điều mình muốn, cô ấy luôn như vậy." Bà lấy đi đĩa bít tết. "Ben sẽ mang những thứ còn lại lên."

Anh lắc đầu. "Không cần đâu, cảm ơn. Tôi phải đi rồi."

"Vậy thì chỉ mang cà phê lên thôi." Phía sau, Ben đang bận rộn, nhưng Anna đã mang cà phê sữa đến, đặt trước mặt Peter.

"Ông cứ yên tâm đi đi. Đợi cô ấy cảm thấy khá hơn, tôi sẽ cố gắng an ủi cô ấy. Có lẽ cô Martha quá nhàn rỗi, nên cứ mãi nghĩ về bản thân. Nếu cha cô ấy ở nhà nhiều hơn, có lẽ tình hình đã khác. Nhưng ông ấy lại không như vậy. Ông ấy hầu như rất ít khi ở nhà."

"Bà thật biết cảm thông."

Peter nhớ lại chuyện Martha kể với anh về Anna: Khi Anna còn là một cô gái trẻ, cha mẹ bà đã ép bà kết hôn với một người đàn ông gần như không quen biết; nhưng cuộc hôn nhân này lại hạnh phúc kéo dài hơn bốn mươi năm, cho đến khi chồng bà qua đời một năm trước.

Peter nói, "Tôi có nghe kể về chồng bà. Ông ấy chắc hẳn là một người rất tốt."

"Chồng tôi!" Anna cười khúc khích. "Tôi làm gì có chồng. Cả đời tôi cũng chưa từng kết hôn. Tôi vẫn là một người phụ nữ chưa chồng đây."

Martha đã nói: Họ sống ở đây cùng chúng tôi, Anna và chồng bà ấy. Ông ấy là người đàn ông hiền lành, đáng yêu nhất mà tôi từng thấy trong đời. Nếu thực sự có mối lương duyên tốt đẹp nào, thì phải kể đến cặp đôi này. Hóa ra Martha vì muốn yêu cầu Peter kết hôn với cô, đã dùng câu chuyện hư cấu này để ủng hộ quan điểm của chính mình.

Anna vẫn cười khúc khích. "Trời ạ! Cô Martha đã bịa ra những câu chuyện này để lừa ông đấy. Cô ấy thường xuyên bịa ra rất nhiều câu chuyện như vậy. Cô ấy thường xuyên diễn kịch, nên bây giờ ông không cần phải lo lắng về chuyện này nữa đâu."

"Hóa ra là vậy." Peter không dám chắc liệu mình có thực sự hiểu không, nhưng anh có cảm giác nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Ben tiễn anh ra ngoài. Lúc đó đã hơn chín giờ, trời bắt đầu nóng lên. Peter bước nhanh về phía phố St. Charles, rồi từ đó đi về phía khách sạn. Anh hy vọng việc đi bộ có thể xua tan cơn buồn ngủ do bữa sáng thịnh soạn gây ra. Anh vô cùng tiếc nuối vì sẽ không bao giờ gặp lại Martha nữa, đồng thời vì một lý do mà chính anh cũng không hiểu rõ, anh cảm thấy buồn thay cho cô. Anh nghĩ, trong vấn đề phụ nữ, rốt cuộc anh có trở nên thông minh hơn chút nào không nhỉ. Anh hoàn toàn không chắc chắn.