Sau cuộc cãi vã tại sảnh chính khiến bác sĩ Nicholas rời đi, Peter McDermott cảm thấy bất an, không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Sau khi cân nhắc, anh cho rằng việc vội vàng đối đầu với nhân viên của Hiệp hội Nha khoa Hoa Kỳ sẽ chẳng mang lại kết quả gì. Ngay cả khi bác sĩ Ingram, chủ tịch hiệp hội, khăng khăng đe dọa sẽ hủy bỏ toàn bộ hội nghị tại khách sạn, thì sớm nhất cũng phải đến sáng mai mới có thể thực hiện. Vì vậy, chờ thêm một hai tiếng nữa, để đến chiều nay cho mọi người bình tĩnh lại là lựa chọn khôn ngoan và an toàn nhất. Đến lúc đó, anh sẽ nói chuyện với bác sĩ Ingram, và nếu cần thiết, sẽ tìm những người khác trong hiệp hội để trao đổi.

Về phần sự can thiệp của phóng viên báo chí trong cuộc cãi vã khó chịu vừa rồi, rõ ràng đã quá muộn để cứu vãn những thiệt hại đã gây ra. Vì lợi ích của khách sạn, Peter hy vọng người phụ trách đánh giá tầm quan trọng của tin tức sẽ chỉ xem đây là một mẩu tin phụ mà thôi.

Quay lại văn phòng ở tầng lửng, anh dành thời gian còn lại của buổi sáng để xử lý các công việc thường nhật. Anh tự kiềm chế, kiên quyết không tìm Christine; bản năng mách bảo anh rằng việc giữ khoảng cách trong lúc này có lẽ sẽ tốt hơn. Tuy nhiên, anh cảm thấy sau một thời gian nữa, nhất định phải bù đắp cho thái độ vô cùng khiếm nhã của mình vào sáng nay.

Anh định gần trưa sẽ ghé qua chỗ Christine, nhưng một cuộc điện thoại đã khiến dự định này không thành. Đó là cuộc gọi từ phó quản lý trực ban, báo cáo với Peter rằng một vị khách tên Stanley Kilbrick, đến từ thành phố Marshall, bang Iowa, đang ở tại khách sạn đã bị mất trộm. Mặc dù mới báo án, nhưng vụ trộm rõ ràng đã xảy ra trong đêm. Danh sách mất mát liệt kê hàng loạt vật dụng quý giá và tiền mặt. Theo lời phó quản lý, vị khách này có vẻ vô cùng hoảng loạn. Một thám tử khách sạn đã đến hiện trường.

Peter gọi điện tìm trưởng bộ phận thám tử khách sạn. Anh không biết Ogilvie có đang ở khách sạn hay không, vì lịch trực của gã béo này là một ẩn số, chỉ mình gã mới biết. Tuy nhiên, không lâu sau, có người báo lại rằng Ogilvie đã đi kiểm tra và sẽ sớm đến báo cáo. Khoảng hai mươi phút sau, gã xuất hiện tại văn phòng của Peter McDermott.

Thân hình đồ sộ của trưởng thám tử cẩn thận ngồi xuống chiếc ghế da lớn đối diện bàn làm việc. Peter cố gắng kìm nén sự ghê tởm theo bản năng và hỏi: "Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?"

"Gã bị mất trộm là một thằng ngốc. Gã bị lừa rồi. Đây là danh sách mất mát của gã." Ogilvie đặt một tờ giấy viết tay lên bàn làm việc của Peter. "Tôi đã giữ lại một bản."

"Cảm ơn. Tôi sẽ chuyển nó cho bộ phận bảo hiểm của khách sạn. Còn căn phòng thì sao, có dấu hiệu đột nhập trái phép không?"

Trưởng thám tử lắc đầu. "Chắc chắn là chìa khóa bị đánh cắp. Điều này đã được dự đoán trước. Kilbrick thừa nhận tối qua đã đi tìm niềm vui ở khu phố Pháp. Tôi nghĩ gã nên mang theo cả mẹ mình đi cùng thì hơn. Gã khăng khăng nói rằng mình làm mất chìa khóa. Có khả năng cao là gã đã rơi vào cái bẫy cũ rích của mấy ả gái quán bar rồi."

"Gã có biết rằng nếu thành thật với chúng ta, cơ hội tìm lại đồ bị mất sẽ cao hơn không?"

"Tôi đã nói với gã rồi. Chẳng ích gì. Thứ nhất, gã đang trong tình trạng lú lẫn, ngây dại. Thứ hai, gã cho rằng tiền bảo hiểm của khách sạn đủ để bù đắp cho những thứ bị mất. Có khi còn dư ra. Gã nói trong ví có bốn trăm đô la tiền mặt."

"Anh tin gã không?"

"Không."

Được rồi, Peter nghĩ, cần phải làm cho vị khách này tỉnh táo lại. Tiền bảo hiểm của khách sạn chỉ bồi thường tối đa một trăm đô la cho đồ bị mất, còn tiền mặt thì không bồi thường bất kể bao nhiêu. "Anh nghĩ sao về những tình huống khác? Anh cho rằng đây là một vụ trộm tình cờ?"

"Không, tôi không nghĩ vậy," Ogilvie nói. "Tôi cho rằng chúng ta đang có một tên trộm chuyên nghiệp trong khách sạn, và hắn đang hoạt động ngay tại đây."

"Tại sao anh lại nghĩ như vậy?"

"Sáng nay có một sự việc xảy ra - phòng 641 gửi đơn khiếu nại. Có lẽ chuyện này chưa báo cáo với anh."

"Nếu đã báo cáo rồi," Peter nói, "thì tôi không nhớ."

"Sáng sớm, tôi đoán là gần lúc rạng sáng, có kẻ dùng chìa khóa mở cửa phòng 641 đi vào. Người trong phòng tỉnh giấc, kẻ đó giả vờ say rượu, nói rằng mình nhầm, cứ tưởng là phòng 614. Người khách kia lại ngủ tiếp. Nhưng sau khi tỉnh hẳn, gã thấy lạ, tại sao chìa khóa phòng 614 lại mở được cửa phòng 614. Đó là những gì tôi nghe được lúc đó."

"Có thể quầy lễ tân đưa nhầm chìa khóa."

"Có thể nhầm, nhưng thực tế là không, tôi đã kiểm tra rồi. Nhân viên đăng ký phòng ca đêm thề rằng chìa khóa của cả hai phòng đều không lấy ra ngoài. Hơn nữa, phòng 614 là một cặp vợ chồng; tối qua họ ngủ rất sớm, hoàn toàn không rời phòng."

"Đã mô tả cho anh hình dáng kẻ vào phòng 641 chưa?"

"Không rõ ràng, chẳng có ích gì. Để xác minh, tôi đã gọi cả hai người đàn ông ở phòng 641 và 614 đến đối chất, nhưng kẻ vào phòng 641 không phải là khách phòng 614. Tôi cũng đã thử cả hai chìa khóa, không cái nào mở được cửa phòng kia."

Peter trầm ngâm nói: "Xem ra anh nói có kẻ trộm chuyên nghiệp là đúng rồi. Nếu vậy, chúng ta cần hành động."

"Tôi đã sắp xếp một số việc," Ogilvie nói. "Tôi đã thông báo cho quầy lễ tân, yêu cầu nhân viên trong mấy ngày tới khi đưa chìa khóa cho khách phải hỏi tên. Nếu thấy có gì đáng ngờ, vẫn đưa chìa khóa nhưng phải quan sát kỹ người nhận, sau đó báo cho chúng tôi ngay. Tôi cũng đã thông báo cho tất cả người hầu phòng và bồi bàn, bảo họ chú ý đến những kẻ lai vãng và bất kỳ hiện tượng khả nghi nào. Thám tử khách sạn sẽ tăng ca, mỗi tầng lầu đều phải có người tuần tra suốt đêm."

Peter gật đầu tán thưởng. "Rất tốt. Anh có cân nhắc việc chuyển vào khách sạn ở lại một hai ngày không? Nếu cần, tôi có thể sắp xếp cho anh một căn phòng."

Peter cảm thấy một tia lo lắng thoáng qua trên khuôn mặt gã béo. Sau đó gã lắc đầu. "Không cần."

"Nhưng anh sẽ ở lại khách sạn chứ, có thể gọi là có mặt ngay khi cần không?"

"Tất nhiên tôi sẽ ở lại khách sạn." Lời nói nghe rất vang dội, nhưng kỳ lạ là thiếu sự tự tin. Ogilvie dường như cũng nhận ra điểm yếu này, liền bổ sung thêm: "Ngay cả khi tôi không ở đây mọi lúc, cấp dưới của tôi cũng biết phải làm gì."

Peter vẫn chưa yên tâm, hỏi: "Chúng ta đã sắp xếp gì với sở cảnh sát chưa?"

"Sẽ có vài cảnh sát thường phục đến. Tôi sẽ báo cho họ cả vụ mất trộm kia nữa, tôi nghĩ họ sẽ điều tra ra loại người nào đang hoạt động trong thành phố. Nếu là kẻ trộm chuyên nghiệp có hồ sơ, chúng ta gặp may thì có thể tóm được hắn."

"Đồng thời, người bạn của chúng ta - bất kể hắn là ai - tất nhiên cũng sẽ không ngủ yên."

"Tất nhiên rồi. Nếu hắn nhanh nhạy như tôi tưởng tượng, hắn sẽ nghĩ ra rằng chúng ta đang để ý đến hắn. Vì vậy hắn có thể hành động nhanh chóng rồi chuồn mất."

"Đây chính là," Peter chỉ ra, "lý do khác khiến chúng tôi yêu cầu anh không được rời vị trí."

Ogilvie phản đối: "Tôi nghĩ mình đã suy nghĩ rất chu đáo rồi."

"Tôi cũng tin là anh đã suy nghĩ chu đáo. Thật sự tôi cũng không nghĩ ra anh còn bỏ sót điều gì. Điều tôi lo lắng là, nếu anh không ở đây, người khác làm việc không thể nghiêm túc và nhanh chóng như anh được."

Peter nghĩ, mặc dù có những lời đồn thổi về trưởng thám tử, nhưng khi muốn làm việc, gã vẫn rất có năng lực. Tuy nhiên, điều đáng giận là do mối quan hệ giữa họ mà những việc rõ ràng như thế này lại phải đi cầu cạnh gã.

"Anh không cần phải lo lắng," Ogilvie nói. Nhưng khi thân hình béo mập của gã đứng dậy khỏi ghế và khập khiễng bước ra ngoài, Peter theo bản năng cảm thấy chính gã béo này cũng đang rất lo âu. Một lúc sau, Peter cũng đi ra, dừng lại dặn dò việc thông báo vụ mất trộm cho bộ phận bảo hiểm, và gửi kèm danh sách chi tiết các món đồ bị mất mà Ogilvie cung cấp.

Peter chỉ đi vài bước là đến văn phòng của Christine, anh thất vọng khi thấy cô không có ở đó. Anh quyết định sau khi ăn trưa xong sẽ quay lại.

Anh đi xuống sảnh chính, rồi thong thả bước về phía nhà hàng lớn. Vừa bước vào nhà hàng, anh đã nhận thấy công việc kinh doanh bữa trưa hôm nay rất thịnh vượng, phản ánh tỷ lệ lưu trú khá cao của khách sạn hiện tại.

Peter gật đầu thân thiện với quản lý bồi bàn Max, anh ta vội vã tiến lại gần.

"Chào ông McDermott. Ông ngồi một mình một bàn sao?"

"Không, tôi sẽ ăn ở 'khu cách ly'." Là phó tổng quản lý, Peter hiếm khi sử dụng đặc quyền chiếm một bàn riêng trong nhà hàng. Thông thường anh thích ngồi cùng các quản lý hành chính khác tại một chiếc bàn tròn lớn được chỉ định gần cửa bếp.

Khi Peter đến ngồi cùng họ, kiểm toán viên của khách sạn Saint Gregory là Royal Edwards cùng với trưởng bộ phận tín dụng thấp béo, hói đầu là Sam Yakupik đã ăn trưa xong. Tổng kỹ sư Doc Vickery mới đến được vài phút, đang xem thực đơn. Peter ngồi vào chiếc ghế Max kéo ra cho mình, hỏi: "Món gì ngon?"

"Thử món súp cải cay đi," Yakupik vừa húp súp vừa gợi ý. "Nó không giống bất kỳ món nào nội trợ làm, ngon hơn nhiều."

Royal Edwards dùng giọng điệu của một kế toán viên chính hiệu nói tiếp: "Món đặc biệt hôm nay là gà rán, món chúng ta gọi sắp được mang ra rồi."

Quản lý bồi bàn vừa đi, một bồi bàn trẻ lập tức xuất hiện bên cạnh họ. Mặc dù quy định khách sạn không cho phép như vậy, nhưng 'khu cách ly' của các quản lý hành chính luôn nhận được dịch vụ tốt nhất trong nhà hàng. Peter và những người khác trước đây đã nhận ra rằng, rất khó để nhân viên hiểu được rằng khách hàng trả tiền trong khách sạn quan trọng hơn nhiều so với các quản lý điều hành khách sạn.

Tổng kỹ sư gấp thực đơn lại, nhìn qua cặp kính gọng rộng thường trượt xuống chóp mũi. "Cho tôi món giống như vậy là được, chàng trai."

"Tôi cũng vậy." Peter không mở thực đơn, đưa trả lại. Bồi bàn do dự. "Món gà rán không đảm bảo lắm, thưa ông, tốt nhất ông nên ăn món khác."

"Này," Yakupik nói: "Câu này của cậu nói đúng lúc thật đấy."

"Tôi có thể đổi món khác cho các ông, không phiền đâu, ông Yakupik. Của ông cũng đổi luôn đi, ông Edwards."

Peter hỏi: "Gà rán có vấn đề gì sao?"

"Có lẽ tôi không nên nói ra," bồi bàn bất an đáp. "Chuyện là thế này, chúng tôi liên tục nhận được lời phàn nàn của khách hàng. Hình như mọi người không thích nó." Cậu ta thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn nhà hàng đông đúc.

"Nếu vậy," Peter nói với cậu ta, "tôi lại muốn xem rốt cuộc là nguyên nhân gì. Cho nên không cần đổi, cứ gọi món này," những người khác hơi miễn cưỡng gật đầu đồng ý.

Sau khi bồi bàn đi, Yakupik hỏi: "Tôi nghe tin đồn hội nghị nha sĩ ở đây có thể rút lui, chuyện này là thế nào?"

"Anh thông tin nhanh thật đấy, Sam. Chiều nay tôi sẽ biết rốt cuộc đây có phải là tin đồn hay không."

Súp đã được mang đến nhanh như làm phép, Peter bắt đầu húp súp, rồi kể lại cuộc cãi vã xảy ra ở sảnh chính một tiếng trước. Những người khác lắng nghe, nét mặt đều trở nên nghiêm trọng. Royal Edwards bình luận: "Đúng là họa vô đơn chí. Từ báo cáo tài chính gần đây của chúng ta - mọi người đều biết rõ - đây chỉ là một thảm họa khác mà thôi."

"Nếu thực sự như vậy," tổng kỹ sư nói, "không nghi ngờ gì nữa, trước tiên phải cắt giảm thêm ngân sách kỹ thuật."

"Không phải cắt giảm một chút," kiểm toán viên trả lời, "mà là cắt sạch."

Tổng kỹ sư càu nhàu, không thấy thú vị chút nào.

"Có lẽ chúng ta sẽ bị cắt sạch thật đấy," Sam Yakupik nói, "nếu nhóm O'Keefe tiếp quản." Anh nhìn Peter với ánh mắt thăm dò, lúc này bồi bàn quay lại, Royal Edwards gật đầu nhắc mọi người cẩn thận. Mọi người đều im lặng, bồi bàn trẻ thành thạo phục vụ món ăn cho kiểm toán viên và trưởng bộ phận tín dụng. Xung quanh họ, tiếng rì rầm trong nhà hàng, tiếng va chạm nhẹ của đĩa vẫn tiếp tục không ngừng, bồi bàn cũng ra vào bếp không dứt.

Sau khi bồi bàn rời đi, Yakupik hỏi thẳng: "Này, rốt cuộc tin tức là gì?"

Peter lắc đầu. "Ngoài món súp đặc biệt ngon này ra, tôi không biết gì cả, Sam."

"Anh nhớ chứ," Royal Edwards nói, "đây là món chúng tôi giới thiệu, bây giờ tôi lại đưa ra một lời khuyên có căn cứ cho anh - nên dừng lại đúng lúc." Anh đã nếm thử món gà rán vừa mang đến cho mình và Yakupik. Bây giờ anh đặt dao nĩa xuống. "Lần tới tôi nghĩ chúng ta vẫn nên tôn trọng ý kiến của bồi bàn."

Peter hỏi: "Thật sự tệ đến thế sao?"

"Tôi thấy không hẳn," kiểm toán viên nói, "nếu anh thích ăn đồ có vị dầu cũ."

Yakupik bán tín bán nghi nếm thử món gà của mình, những người khác nhìn anh ăn, anh nếm xong liền nói với mọi người: "Nói thế này, nếu bữa ăn này phải tự bỏ tiền túi - tôi sẽ không trả tiền."

Peter đứng dậy khỏi ghế, nhìn thấy quản lý bồi bàn ở phía bên kia nhà hàng liền vẫy tay gọi anh ta lại. "Max, bếp trưởng Eblin có đang trực không?"

"Không, thưa ông McDermott, tôi nghe nói ông ấy bị ốm. Phó bếp trưởng Remier đang phụ trách ạ." Quản lý bồi bàn lo lắng nói: "Nếu là về chuyện gà rán, tôi xin đảm bảo với ông, tôi đã xử lý xong xuôi mọi việc. Chúng tôi đã ngừng cung cấp món này rồi. Bất kỳ ai không hài lòng, chúng tôi đều đổi món cho họ." Anh ta liếc nhìn bàn ăn. "Ở đây chúng tôi cũng đổi món ngay đây ạ."

Peter nói: "Hiện tại tôi quan tâm đến việc tìm hiểu rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra hơn. Phiền anh đi hỏi xem bếp trưởng Remier có thể đến chỗ chúng tôi một chút không?"

Vì cửa bếp ngay gần đó, Peter suýt chút nữa định bước vào bếp để trực tiếp hỏi xem món đặc biệt hôm nay rốt cuộc xảy ra sự cố gì. Nhưng làm vậy là rất không khôn ngoan.

Quản lý khách sạn khi làm việc với các đầu bếp cấp cao phải tuân theo một bộ quy tắc truyền thống giống như trong hoàng gia. Trong bếp, bếp trưởng - hoặc nếu bếp trưởng vắng mặt thì là phó bếp trưởng - là vị vua không thể tranh cãi trong vương quốc đó. Một quản lý khách sạn tự ý vào bếp mà không được mời là điều không thể tưởng tượng nổi.

Bếp trưởng có thể bị sa thải, và cũng từng có chuyện như vậy xảy ra. Nhưng trừ khi họ bị sa thải, hoặc trước khi bị sa thải, vương quốc của họ là bất khả xâm phạm.

Mời một bếp trưởng ra ngoài bếp - giống như lúc này đến một bàn trong nhà hàng - thì lại là chuyện thỏa đáng. Thực tế, điều này gần như là một mệnh lệnh, vì dù Warren Trent không có mặt, Peter McDermott vẫn là chính quyền cao nhất của khách sạn. Nếu Peter đứng ở cửa bếp chờ được mời vào, điều đó cũng được. Nhưng trong tình huống hiện tại - trong bếp rõ ràng rất căng thẳng - Peter cho rằng cách thứ nhất thỏa đáng hơn.

"Nếu anh hỏi tôi," trong khi họ chờ đợi, Sam Yakupik nói, "thì bây giờ đã quá giờ ngủ của bếp trưởng già Eblin rồi."

"Nếu ông ta thực sự nghỉ hưu, sẽ có ảnh hưởng gì không?" Royal Edwards hỏi. Họ đều biết, điều này ám chỉ việc bếp trưởng thường xuyên vắng mặt, và hôm nay rõ ràng ông ta lại vắng mặt.

"Tất cả chúng ta đều sắp nghỉ hưu rồi," tổng kỹ sư gầm gừ, "tất nhiên chẳng ai muốn nghỉ hưu sớm cả." Mọi người đều biết, lời mỉa mai sắc bén của kiểm toán viên thỉnh thoảng lại chọc giận tổng kỹ sư vốn có tính khí tốt. "Tôi chưa gặp phó bếp trưởng mới của chúng ta bao giờ," Yakupik nói. "Tôi nghĩ anh ta luôn bận rộn trong bếp."

Ánh mắt Royal Edwards nhìn xuống chiếc đĩa gần như chưa chạm vào của mình. "Nếu vậy, thì khứu giác của anh ta chắc chắn đã mất nhạy bén đến mức đáng kinh ngạc rồi."

Khi kiểm toán viên đang nói, cửa bếp lại mở. Một bồi bàn phụ đang định đi vào, nhìn thấy Max đi ra liền vội vàng đứng né sang một bên đầy cung kính. Theo sau Max vài bước là một người cao gầy, mặc bộ quần áo trắng tinh, đầu đội chiếc mũ đầu bếp cao, dưới mũ là gương mặt buồn bã.

"Các quý ông," Peter tuyên bố với các quản lý hành chính ngồi cùng bàn, "có lẽ các anh chưa gặp mặt, đây là phó bếp trưởng André Remier."

"Các quý ông!" Chàng trai người Pháp khựng lại, hai tay dang ra, tạo dáng vẻ bất lực. "Xảy ra chuyện này, tôi cảm thấy buồn vô cùng." Giọng anh nghẹn lại.

Kể từ khi phó bếp trưởng này đến khách sạn Saint Gregory sáu tuần trước, Peter đã gặp anh vài lần. Mỗi lần gặp, Peter lại cảm thấy mình càng thích vị phó bếp trưởng mới này hơn.

André Remier được bổ nhiệm sau khi người tiền nhiệm đột ngột nghỉ việc. Phó bếp trưởng tiền nhiệm, sau vài tháng chịu áp lực và bất an trong lòng, cuối cùng đã nổi giận với cấp trên già nua là ông Eblin. Thông thường sau cuộc cãi vã như vậy, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra, vì trong bất kỳ nhà bếp lớn nào, việc đầu bếp trưởng và đầu bếp nảy sinh cảm xúc là chuyện thường tình. Cuộc cãi vã lần này khác biệt ở chỗ phó bếp trưởng tiền nhiệm đã hất cả nồi súp vào người bếp trưởng. May mà đó là súp kem lạnh, nếu không hậu quả còn nghiêm trọng hơn. Trong một cuộc cãi vã đáng nhớ, người bếp trưởng ướt sũng kem súp đã lôi trợ lý cũ của mình ra lối đi dành cho nhân viên dọc phố, dùng sức mạnh hiếm có của người già đẩy anh ta ra ngoài cửa. Một tuần sau, André Remier được thuê.

Trình độ của anh rất xuất sắc. Anh được đào tạo tại Paris, từng làm việc ở London - tại khách sạn Prunier và khách sạn Savoy - cũng từng ở lại khách sạn Ribauvillé tại New York một thời gian, sau đó đạt được vị trí cao cấp hơn này tại New Orleans. Nhưng chính trong thời gian ngắn ngủi tại khách sạn Saint Gregory, Peter đoán rằng vị phó bếp trưởng trẻ tuổi này cũng chắc chắn phải chịu đựng áp lực tương tự khiến người tiền nhiệm phát điên. Mặc dù bếp trưởng thường xuyên không đi làm, phó bếp trưởng phải chịu trách nhiệm, nhưng ông Eblin lại kiên quyết không đồng ý thay đổi quy trình vận hành trong bếp. Peter đồng cảm sâu sắc, cho rằng trong nhiều khía cạnh, tình huống này rất giống mối quan hệ giữa anh và Warren Trent.

Peter chỉ vào một chỗ trống bên cạnh bàn hành chính nói: "Anh có muốn ngồi cùng chúng tôi không?"

"Cảm ơn ông." Quản lý bồi bàn kéo ghế ra, chàng trai trẻ người Pháp ngồi xuống với tâm trạng nặng nề.

Sau đó, bồi bàn không đợi chỉ thị đã đổi bốn phần ăn trưa thành thịt bò hầm mang lên. Anh ta mang đi hai phần gà rán khó chịu kia, một bồi bàn phụ ở gần đó vội vã mang chúng vào trong bếp. Cả bốn quản lý hành chính đều đang ăn món mới mang lên, phó bếp trưởng chỉ gọi một tách cà phê đen. "Món này khá đấy," Sam Yakupik tán thưởng.

Peter hỏi: "Anh đã tìm ra lỗi rốt cuộc nằm ở đâu chưa?"

Phó bếp trưởng không vui nhìn về phía nhà bếp. "Nguyên nhân gây ra lỗi thì nhiều. Với món này, vấn đề nằm ở dầu không ngon. Nhưng nên trách chính tôi - tôi cứ tưởng dầu đã được thay, thực ra vẫn chưa thay. Tôi, André Remier, vậy mà lại để món ăn như thế này rời khỏi bếp." Anh lắc đầu không thể tin nổi.

"Một người quản lý mọi thứ là rất khó," tổng kỹ sư nói. "Chúng ta đều phụ trách một bộ phận, đều có thể hiểu điều này."

Royal Edwards nói ra vấn đề mà Peter vừa nghĩ đến. "Không may là chúng ta không bao giờ biết được còn bao nhiêu người ăn món đó rồi im lặng, nhưng từ đó về sau không bao giờ quay lại nữa."

André Remier gật đầu buồn bã. Anh đặt tách cà phê xuống, "Các quý ông, xin thứ lỗi, tôi phải đi đây. Ông McDermott, đợi ông ăn xong, chúng ta cùng nói chuyện được không?"

Mười lăm phút sau, Peter đi qua cửa nhà hàng vào bếp, André Remier vội vã tiến lên đón.

"Cảm ơn ông đã đến đây, thưa ông."

Peter lắc đầu. "Tôi thích nhà bếp." Anh đưa mắt nhìn quanh, nhận ra giờ cao điểm của bữa trưa đã qua. Vẫn còn vài món ăn đang được đưa đi, lướt qua hai nữ kế toán trung niên đang ngồi nghiêm nghị trên bục cao, trông không khác gì những nữ giáo viên đa nghi. Nhưng đại đa số thực khách đã rời đi, bồi bàn và phụ bếp đang dọn dẹp bàn ghế, đĩa bát từ các phòng ăn vẫn đang được chuyển liên tục về phía nhà bếp.

Tại khu vực rửa bát phía sau nhà bếp, nơi mặt quầy và thùng rác của Cromie trông chẳng khác nào mặt tiền của một quán ăn tự phục vụ, sáu phụ bếp đeo tạp dề cao su đang phối hợp làm việc, gần như không kịp rửa sạch đống bát đĩa được chuyển đến không ngớt từ các phòng ăn và tầng tổ chức hội nghị bên trên. Peter để ý thấy một phụ bếp khác vẫn như mọi khi, đang chắt lọc lại số bơ chưa dùng tới, đổ chúng vào một chiếc thùng chứa lớn của Cromie. Sau này, số bơ thu hồi đó sẽ được dùng để nấu nướng, hầu hết các nhà bếp thương mại đều làm như vậy, dù chẳng mấy ai thừa nhận điều đó.

"Tôi muốn nói chuyện riêng với ông, thưa ngài. Có người khác ở đây, ông biết đấy, có những điều rất khó nói ra."

Peter đáp lại với sự thấu hiểu: "Có một điểm tôi chưa rõ. Ông đã dặn phải thay dầu trong nồi chiên ngập dầu, nhưng họ không làm theo, có phải vậy không?"

"Đúng là như vậy."

"Vậy rốt cuộc là tại sao?"

Gương mặt vị bếp phó trẻ tuổi lộ vẻ phiền muộn. "Sáng nay tôi đã ra lệnh rồi. Mũi tôi ngửi thấy số dầu đó có vấn đề. Nhưng ông Ebron đã hủy lệnh của tôi mà không hề báo lại. Sau đó ông Ebron về nhà, còn tôi thì bị che mắt, cứ thế dùng số dầu hỏng đó."

Peter mỉm cười một cách vô ý. "Lý do thay đổi mệnh lệnh là gì?"

"Giá dầu đắt - rất đắt; về điểm này tôi đồng ý với ông Ebron. Gần đây chúng ta đã thay dầu quá nhiều lần. Tần suất thay quá dày đặc."

"Ông có tìm cách tìm ra nguyên nhân không?"

Andre Remier giơ hai tay lên ra hiệu bất lực. "Tôi từng đề nghị mỗi ngày thực hiện một lần kiểm tra axit béo tự do. Xét nghiệm này có thể làm ở phòng thí nghiệm, thậm chí làm ngay tại đây cũng được. Như vậy, chúng ta có thể khéo léo tìm ra nguyên nhân khiến dầu nhanh hỏng. Ông Ebron không đồng ý làm vậy, cũng không đồng ý với các phương pháp khác."

"Ông cho rằng ở đây có nhiều vấn đề lắm sao?"

"Vấn đề nhiều vô kể." Đó là một câu trả lời ngắn gọn và đầy phẫn nộ, khiến cuộc trò chuyện giữa họ như sắp kết thúc. Nhưng rồi đột ngột, như đê vỡ, ông tuôn trào một tràng dài. "Ông McDermott này, nói cho ông biết, vấn đề ở đây quá nhiều. Làm việc trong cái bếp này chẳng có gì đáng tự hào cả. Như các ông vẫn nói đấy, nó là một mớ hỗn độn - chất lượng thực phẩm kém, phương pháp cũ không xong, phương pháp mới cũng chẳng tới đâu, lãng phí tràn lan khắp nơi. Tôi là một bếp phó giỏi; người khác có thể chứng minh điều đó cho ông. Nhưng một bếp phó giỏi phải cảm thấy hạnh phúc với công việc của mình, nếu không thì chẳng còn là bếp phó giỏi nữa. Đúng vậy, thưa ngài, tôi muốn thực hiện cải cách, rất nhiều cải cách, đó là vì lợi ích của khách sạn, vì ông Ebron, và cũng vì những người khác nữa. Nhưng người ta lại bảo tôi - cứ như đang nói chuyện với một đứa trẻ - rằng không được phép cải cách bất cứ thứ gì."

"Rất có thể," Peter nói, "sắp tới đây sẽ có những cuộc cải cách toàn diện. Sắp rồi."

Andre Remier kiêu hãnh đứng thẳng người. "Nếu ông đang nói đến ông O'Keefe, thì dù ông ấy có làm gì đi nữa, tôi cũng sẽ không còn ở đây để chứng kiến đâu. Tôi không muốn làm một đầu bếp thức ăn nhanh trong một khách sạn chuỗi."

Peter tò mò hỏi: "Nếu khách sạn St. Gregory giữ được sự độc lập, ông muốn thực hiện những cải cách gì?"

Họ gần như đã đi đến cuối nhà bếp - một căn phòng hình chữ nhật dài, rộng bằng chiều ngang của khách sạn. Ở mỗi cạnh của hình chữ nhật, giống như lối ra của một trung tâm điều khiển, đều có cửa dẫn đến các phòng ăn, thang máy dành cho nhân viên và khu vực chuẩn bị thực phẩm ở cùng tầng hoặc tầng dưới. Họ đi dọc theo hai hàng nồi súp đang sôi sùng sục như những chiếc vạc khổng lồ, tiến gần đến một văn phòng có vách kính, nơi về nguyên tắc là nơi phân chia trách nhiệm của hai bếp trưởng - bếp trưởng và bếp phó. Peter nhìn thấy gần đó có một chiếc nồi chiên ngập dầu lớn gấp bốn lần tiêu chuẩn, chính là nguồn cơn khiến thực khách bất mãn ngày hôm nay. Một phụ bếp đang xả toàn bộ dầu trong nồi; nhìn vào số lượng này, dễ hiểu vì sao việc thay dầu thường xuyên lại tốn kém đến thế. Hai người dừng lại, Andre Remier suy nghĩ về câu hỏi của Peter.

"Ông hỏi về cải cách sao? Quan trọng nhất chính là thực phẩm. Có những người nấu ăn cho rằng vẻ ngoài, tức là màu sắc và cách trình bày của món ăn, còn quan trọng hơn cả hương vị. Trong khách sạn này, chúng ta lãng phí quá nhiều tiền vào việc trang trí. Món gì cũng bỏ cần tây. Nhưng nước sốt lại không đủ. Đĩa nào cũng có mù tạt, nhưng món súp cần mù tạt hơn thì lại không có. Rồi cả thạch trái cây, làm đủ thứ màu mè!" Remier trẻ tuổi tuyệt vọng giơ hai tay lên cao. Peter cười thông cảm.

"Còn về rượu vang, thưa ngài! Tạ ơn trời đất, rượu vang thì tôi không có quyền can thiệp."

"Đúng vậy," Peter nói. Bản thân anh cũng có ý kiến về việc kho rượu của khách sạn St. Gregory không đầy đủ. "Tóm lại một câu, thưa ngài. Thực phẩm hạng thấp kiểu công nghiệp như thế này thật tệ hại. Coi thường thực phẩm như vậy, lại lãng phí quá nhiều tiền vào vẻ ngoài, thật muốn phát khóc. Khóc đấy, thưa ngài!" Ông dừng lại một chút, nhún vai rồi tiếp tục, "Lãng phí ít đi, món ăn của chúng ta sẽ ngon miệng hơn. Còn hiện tại thì đơn điệu nhạt nhẽo, tầm thường đến cực điểm."

Peter tự hỏi, xét theo tình hình của khách sạn St. Gregory, liệu Andre Remier có đủ thực tế hay không. Như cảm nhận được sự nghi ngờ đó, vị bếp phó khẳng định: "Đúng, khách sạn có những khó khăn đặc thù. Đây không phải, và cũng không thể là nơi dành cho người ta thưởng thức ẩm thực. Chúng ta phải phục vụ nhanh các suất ăn cho rất nhiều người Mỹ vội vã. Nhưng ngay cả với những hạn chế đó, vẫn có thể làm cho thật xuất sắc, làm cho người ta cảm thấy hài lòng. Thế mà ông Ebron lại nói với tôi rằng ý tưởng của tôi quá tốn kém. Tôi đã chứng minh là nó không tốn kém đến thế."

"Ông chứng minh bằng cách nào?"

"Mời ông vào trong."

Người thanh niên Pháp dẫn anh vào văn phòng vách kính. Đó là một căn phòng nhỏ hẹp, nhồi nhét hai chiếc bàn làm việc, tủ hồ sơ và tủ bát đĩa dọc theo ba bức tường. Andre Remier đi tới một chiếc bàn nhỏ hơn. Ông kéo ngăn kéo, lấy ra một chiếc phong bì giấy Manila lớn, rồi lấy từ bên trong ra một tệp tài liệu. Ông đưa nó cho Peter. "Những cải cách ông hỏi, tất cả đều ở trong này."

Peter McDermott tò mò mở tệp tài liệu. Bên trong có rất nhiều trang giấy, mỗi trang đều chi chít những dòng chữ viết tay đẹp đẽ và rõ ràng. Có vài tờ giấy lớn gấp lại, giải thích là các biểu đồ, cũng được vẽ với phong cách cẩn thận tương tự kèm theo chú thích. Anh nhận ra đây là một kế hoạch cung ứng thực phẩm tổng thể được soạn thảo cho toàn bộ khách sạn. Những trang phía sau đều là các bảng ước tính, thực đơn, kế hoạch giám sát chất lượng và bản dự thảo tái cơ cấu nhân sự. Chỉ cần lướt qua, toàn bộ ý tưởng và chi tiết cụ thể mà tác giả nắm giữ đã gây ấn tượng mạnh mẽ.

Peter ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt của người bạn đồng hành đang nhìn mình. "Nếu được, tôi muốn xem kỹ kế hoạch này."

"Cứ cầm lấy đi, không vội." Vị bếp phó trẻ mỉm cười buồn bã. "Người ta bảo kế hoạch của tôi có lẽ chỉ là ảo tưởng."

"Điều làm tôi ngạc nhiên là ông có thể soạn ra kế hoạch này nhanh đến thế."

Andre Remier nhún vai. "Tìm ra lỗi sai thì đâu cần nhiều thời gian."

"Có lẽ chúng ta có thể dùng cách tương tự để tìm ra lỗi sai của chiếc nồi chiên ngập dầu này."

Trên mặt Remier đột nhiên thoáng qua một chút hài hước, tiếp đó là vẻ chán nản. "Ài! Thật sự là tôi đã nhìn thấy cái này, nhưng lại không thấy được nồi dầu nóng ngay trước mắt."

"Không," Peter phản bác. "Dựa vào những gì ông nói với tôi, ông đã nhìn ra dầu hỏng, nhưng lại không làm theo chỉ dẫn của mình để thay dầu."

"Tôi nên tìm ra nguyên nhân khiến dầu biến chất. Chắc chắn phải có nguyên nhân. Nếu chúng ta không tìm ra nguyên nhân ngay lập tức, có lẽ còn xảy ra rắc rối lớn hơn nữa."

"Rắc rối kiểu gì?"

"Hôm nay - còn may là - chúng ta chỉ dùng một ít dầu chiên. Ngày mai, thưa ngài, bữa trưa của hội nghị cần tới sáu trăm suất món chiên đấy."

Peter khẽ huýt sáo một tiếng.

"Là như vậy đó." Họ cùng nhau bước ra khỏi văn phòng, đứng bên cạnh chiếc nồi chiên ngập dầu, nơi chút dầu thừa vừa gây ra sự bất mãn đang được làm sạch.

"Tất nhiên rồi, dầu ngày mai sẽ là dầu mới. Lần cuối thay là khi nào?"

"Hôm qua."

"Gần thế sao!"

Andre Remier gật đầu. "Ông Ebron phàn nàn về chi phí đắt đỏ không phải là nói chơi. Nhưng rốt cuộc là lỗi gì thì vẫn là một ẩn số."

Peter chậm rãi nói: "Tôi vẫn còn nhớ một chút về hóa học thực phẩm. Điểm bốc khói của dầu mới tốt là..."

"Bốn trăm hai mươi lăm độ. Không được cao hơn, nếu không sẽ hỏng."

"Sau khi dầu biến chất, điểm bốc khói của nó sẽ giảm dần."

"Giảm rất chậm - nếu mọi thứ đều bình thường."

"Ở đây, nhiệt độ khi ông chiên là..."

"Ba trăm sáu mươi độ; đây là nhiệt độ tốt nhất - dù là nhà bếp lớn hay gia đình cũng vậy."

"Nghĩa là khi điểm bốc khói giữ ở mức khoảng ba trăm sáu mươi độ, dầu mới dùng được. Thấp hơn nhiệt độ đó thì không dùng được."

"Đúng vậy, thưa ngài. Dầu như thế sẽ làm món ăn có mùi lạ, giống như hôm nay, có một mùi ôi thiu."

Những kiến thức từng ghi nhớ nhưng vì không dùng đến mà bị bỏ quên lại cuộn trào trong tâm trí Peter. Khi còn ở Đại học Cornell, có một khóa học hóa học thực phẩm dành riêng cho sinh viên ngành quản lý khách sạn. Anh vẫn còn nhớ mang máng một buổi học... tại tòa nhà Statler, một buổi chiều u ám, trên cửa kính phủ một lớp sương trắng. Anh từ ngoài cơn gió lạnh cắt da cắt thịt bước vào. Bên trong ấm áp, đang giảng bài bằng giọng trầm thấp... về chất béo và chất xúc tác.

"Có một số chất," Peter hồi tưởng, "chúng khi tiếp xúc với chất béo sẽ xảy ra phản ứng xúc tác, làm chất béo biến chất rất nhanh."

"Đúng vậy, thưa ngài." Andre Remier đếm trên đầu ngón tay nói, "Độ ẩm, muối, móc treo bằng đồng vàng hoặc đồng đỏ trong nồi chiên, nhiệt độ quá cao, dầu ô liu. Tất cả những thứ này tôi đều kiểm tra rồi. Không phải nguyên nhân đó."

Một từ đột nhiên lóe lên trong đầu Peter. Nó khiến anh liên tưởng đến những gì mình đã vô thức nhìn thấy khi quan sát việc làm sạch nồi chiên ngập dầu lúc nãy.

"Cái vợt ông dùng làm bằng kim loại gì?"

"Mạ crôm." Giọng điệu có chút khó hiểu. Cả hai đều biết crôm vô hại đối với chất béo. Peter nói, "Tôi không biết việc mạ có tốt không, nếu mạ không tốt thì bên dưới lớp crôm là kim loại gì? Có chỗ nào bị mòn không?"

Remier do dự, mắt anh hơi mở to. Anh lặng lẽ lấy một chiếc vợt xuống, dùng vải lau sạch sẽ. Họ bước ra chỗ sáng, kiểm tra bề mặt kim loại.

Do sử dụng lâu ngày, lớp crôm đã bị mòn. Có những điểm nhỏ lớp crôm đã bong tróc hoàn toàn. Bên dưới những chỗ mòn và bong tróc, lộ ra một chút màu vàng.

"Đây là đồng vàng!" Người thanh niên Pháp vỗ tay lên trán mình, "Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là nguyên nhân gây ra dầu hỏng. Tôi đúng là một thằng ngốc."

"Tại sao ông phải tự trách mình?" Peter chỉ ra, "Rõ ràng là rất lâu trước khi ông đến, đã có người vì tiết kiệm mà mua loại vợt rẻ tiền. Không may là, kết quả lại tốn kém hơn."

"Nhưng tôi phải phát hiện ra điều này - giống như ông đã làm vậy, thưa ngài." Andre Remier gần như muốn rơi lệ. "Ngược lại, chính ông, thưa ngài, ông từ đống hồ sơ bước ra, đến nhà bếp tìm ra vấn đề cho tôi. Thật nực cười quá."

"Nếu là chuyện nực cười," Peter nói, "thì đó là do ông tự nói ra, sẽ không ai nghe thấy điều đó từ tôi đâu."

Andre Remier chậm rãi nói, "Người ta bảo tôi ông là một người tốt, và thông minh. Bây giờ tôi mới biết điều đó không sai."

Peter mân mê tệp tài liệu trong tay. "Sau khi xem báo cáo của ông, tôi sẽ nói cho ông biết suy nghĩ của tôi."

"Cảm ơn ông, thưa ngài. Tôi phải đi đặt mua vợt mới, loại bằng thép không gỉ. Dù có phải đánh nhau một trận, tối nay tôi cũng phải lấy được chúng."

Peter mỉm cười.

"Thưa ngài, tôi vẫn còn đang nghĩ đến một việc khác."

"Ồ?"

Vị bếp phó trẻ do dự một chút. "Ông có thể cho rằng, nói sao nhỉ, là tự cao tự đại. Nhưng, ông McDermott, nếu ông và tôi cùng bắt tay vào làm, chúng ta có thể biến khách sạn này trở nên vô cùng xuất sắc đấy."

Anh cười một cách đầy phấn khích, nhưng Peter McDermott trên đường trở về văn phòng ở tầng lửng phía trước, cứ mãi suy nghĩ về những lời đó.