Hơn chín giờ rưỡi sáng một chút, khi Christine Francis tìm thấy Sam Jakubiec, vị giám đốc bộ phận tín dụng có thân hình thấp béo và cái đầu hói, ông ta đang đứng trong khu vực tiếp tân, thực hiện việc kiểm tra sổ cái hàng ngày cho tất cả các khách lưu trú tại khách sạn. Như thường lệ, Jakubiec làm việc một cách vội vã và căng thẳng; chính sự vội vã, căng thẳng này đôi khi khiến người khác hiểu lầm rằng ông làm việc cẩu thả, qua loa. Thực tế, vị giám đốc tín dụng này có đầu óc vô cùng nhạy bén, cái gì cũng biết, gần như không bỏ sót bất cứ chi tiết nào. Chính nhờ điểm này, ông từng giúp khách sạn tránh được những khoản nợ khó đòi lên tới hàng ngàn đô la.

Lúc này, ông đang dùng ngón tay lật giở các thẻ ghi nợ của máy — mỗi vị khách và mỗi căn phòng đều có một thẻ — đôi mắt nhìn chằm chằm vào tên khách qua cặp kính dày cộp, lướt nhanh qua các hạng mục chi tiêu, thỉnh thoảng lại ghi chép một dòng vào cuốn sổ bên cạnh. Ông không dừng công việc đang làm, chỉ ngẩng đầu lên nhìn rồi lại cúi xuống ngay: "Chỉ vài phút nữa thôi, cô Francis."

"Tôi có thể đợi. Sáng nay có chuyện gì thú vị không?"

Tay Jakubiec không ngừng, gật đầu nói: "Có vài việc."

"Chuyện gì vậy?"

Ông lại ghi chép vào sổ: "Phòng 512, H. Beck. Tám giờ mười phút sáng nhận phòng. Tám giờ hai mươi phút đã gọi một chai rượu, đã ghi nợ."

"Có lẽ anh ta thích dùng rượu để đánh răng chăng."

Jakubiec vẫn cúi đầu, đáp: "Có lẽ vậy."

Tuy nhiên, trong lòng Christine biết rõ, H. Beck ở phòng 512 rất có thể là kẻ định quỵt nợ. Vị khách này vừa đến vài phút đã gọi rượu, điều này đương nhiên làm dấy lên sự nghi ngờ của vị giám đốc tín dụng. Sau chuyến đi dài hoặc một ngày mệt mỏi, đa số khách mới đến đều gọi đồ uống ngay, nhưng thường là gọi một ly cocktail tại quầy bar. Người vừa đến đã gọi cả chai rượu thường là kẻ nghiện ngập, hơn nữa có khả năng không định trả tiền, hoặc không đủ khả năng trả.

Cô cũng biết bước tiếp theo sẽ là gì. Jakubiec sẽ gọi một nữ phục vụ trong tầng tìm cớ vào phòng 512 để kiểm tra vị khách đó cùng hành lý của anh ta. Các nữ phục vụ đều biết cần phải quan sát những gì: hành lý tươm tất và quần áo cao cấp. Nếu vị khách có những thứ đó, vị giám đốc tín dụng có lẽ không cần thực hiện biện pháp nào khác ngoài việc để mắt đến sổ sách. Đôi khi, những công dân có tiền và có danh tiếng thuê phòng trong khách sạn chỉ để uống cho say bí tỉ, miễn là họ trả nổi tiền và không làm phiền người khác thì đó là chuyện riêng của họ.

Nhưng nếu không có hành lý hay tài sản gì khác, Jakubiec sẽ đích thân đến tận nơi để nói chuyện với khách. Thái độ của ông khi nói chuyện sẽ rất thận trọng và thân thiện. Nếu vị khách thể hiện khả năng chi trả, hoặc đồng ý ký quỹ một khoản tiền mặt vào tài khoản, họ sẽ chia tay trong hòa bình. Ngược lại, nếu sự nghi ngờ trước đó được xác nhận, thái độ của vị giám đốc tín dụng sẽ trở nên sắt đá, tống khứ vị khách đó đi trước khi anh ta kịp nợ một khoản tiền lớn.

"Còn một chuyện nữa," Sam Jakubiec nói với Christine. "Sanderson, phòng 1207, tiền boa quá mức rồi."

Cô nhìn vào chiếc thẻ trong tay ông. Trên thẻ ghi hai khoản phí dịch vụ phòng — một khoản là một đô la rưỡi, khoản kia là hai đô la. Mỗi khoản đều cộng thêm hai đô la tiền boa, và đều có chữ ký.

"Người không muốn trả tiền thường lại là kẻ viết tiền boa nhiều nhất," Jakubiec nói. "Dù sao thì người này cũng nên thanh toán để trả phòng đi là vừa."

Christine biết rằng, cũng như các vấn đề khác, vị giám đốc tín dụng này sẽ hành động thận trọng. Một trong những chức năng của ông — quan trọng không kém việc ngăn chặn hành vi gian lận — là không được đắc tội với những vị khách lương thiện. Một nhân viên tín dụng lão luyện, dựa vào kinh nghiệm nhiều năm, luôn có thể bản năng nhìn ra ngay ai là kẻ gian, ai là người tốt. Thế nhưng thỉnh thoảng ông cũng có thể sai sót — gây bất lợi cho khách sạn. Christine hiểu đó là lý do tại sao những người làm giám đốc tín dụng đôi khi gặp phải tình huống hơi đáng ngờ lại luôn căng thẳng như đi trên dây, thà mạo hiểm một chút để kéo dài thời hạn nợ hoặc chấp nhận chi phiếu còn hơn là làm căng. Hầu hết các khách sạn — ngay cả những khách sạn sang trọng — đều không quá khắt khe với đạo đức của khách, bởi vì họ biết nếu quá khắt khe, có thể sẽ bỏ lỡ những khoản lợi nhuận lớn. Vấn đề cơ bản mà khách sạn quan tâm — cũng là điều một giám đốc tín dụng phải cân nhắc — chính là: Vị khách đó có trả nổi tiền không?

Sam Jakubiec nhanh nhẹn bật chiếc thẻ sổ cái về vị trí cũ, rồi đóng ngăn kéo hồ sơ lại. "Bây giờ," ông nói, "có chuyện gì không?"

"Chúng ta đã thuê một y tá riêng cho phòng 1410." Christine tóm tắt tình trạng nguy kịch của Albert Wells đêm qua. "Tôi hơi lo lắng về việc liệu ông Wells có đủ khả năng chi trả hay không, tôi nghĩ ông ấy cũng chưa chắc biết thuê một y tá riêng tốn kém thế nào." Cô định nói thêm một câu nữa nhưng rồi lại thôi: cô quan tâm đến bản thân ông lão thấp bé đó chứ không phải khách sạn.

Jakubiec gật đầu. "Thuê y tá riêng tốn một khoản tiền lớn đấy." Họ cùng nhau rời khỏi khu tiếp tân, đi qua tiền sảnh đang nhộn nhịp để đến văn phòng giám đốc tín dụng. Đó là một căn phòng vuông nhỏ nằm sau quầy của người giữ cửa. Trong văn phòng, một nữ thư ký thấp béo có làn da nâu đang quay mặt vào tường làm việc, trên tường đầy những ngăn hồ sơ.

"Marge," Sam Jakubiec nói, "kiểm tra tình hình của Albert Wells xem."

Cô không đáp, chỉ đóng một ngăn kéo lại, mở ngăn khác ra và lật tìm thẻ. Cô do dự một chút rồi đọc liền một mạch: "Albuquerque, Conrápitz, Montreal, là cái nào?"

"Là cái ở Montreal," Christine nói. Jakubiec cầm lấy chiếc thẻ thư ký đưa cho. Ông xem xét kỹ thẻ rồi nói: "Có vẻ ông ta không có vấn đề gì. Đã ở khách sạn chúng ta sáu lần. Đều thanh toán bằng tiền mặt. Có một lần tranh chấp nhỏ, hình như đã giải quyết xong."

"Tôi biết chuyện đó," Christine nói. "Là do chúng ta nhầm."

Vị giám đốc tín dụng gật đầu. "Tôi nói chúng ta có thể yên tâm rồi. Người trung thực có một khuôn mẫu, tương tự, kẻ không trung thực cũng có một khuôn mẫu." Ông trả lại thẻ cho nữ thư ký, cô cắm nó vào giữa những chiếc thẻ khác. Những chiếc thẻ này ghi lại thông tin của mọi vị khách từng lưu trú tại khách sạn trong vài năm gần đây. "Tuy nhiên, tôi sẽ đi điều tra xem rốt cuộc chi phí là bao nhiêu, rồi sẽ tìm ông Wells nói chuyện. Nếu ông ấy gặp khó khăn trong việc trả tiền mặt, có lẽ chúng ta có thể giúp giải quyết, cho phép ông ấy gia hạn thời gian thanh toán."

"Cảm ơn, Sam." Christine cảm thấy nhẹ nhõm, cô biết Jakubiec sẽ chìa bàn tay giúp đỡ và đồng cảm với những vị khách chân thành, còn với những kẻ thiếu đạo đức, ông sẽ có thái độ nghiêm khắc.

Khi cô vừa bước đến cửa văn phòng, vị giám đốc tín dụng gọi với theo: "Cô Francis, chuyện trên lầu tiến triển thế nào rồi?"

Christine mỉm cười. "Họ đang dùng cách bốc thăm để bán khách sạn đấy, Sam. Tôi vốn không muốn nói với anh, nhưng anh ép tôi phải nói ra."

"Nếu họ chọn trúng tôi," Jakubiec nói, "thì bảo họ rút thăm lại đi. Tôi đã chịu đủ khổ sở rồi."

Christine cảm thấy, những lời châm chọc này phản ánh việc vị giám đốc tín dụng cũng giống như bao người khác, đang lo lắng cho công việc của mình. Tài chính khách sạn theo lý phải được giữ kín, nhưng điều đó rất khó thực hiện, hơn nữa việc ngăn không cho tin đồn về khó khăn kinh tế gần đây của khách sạn lan truyền như dịch bệnh đã là điều không thể.

Cô đi ngang qua tiền sảnh phía trước lần nữa, những người phục vụ, thợ làm vườn của khách sạn và một vị phó giám đốc (đang ngồi đầy tự phụ trước chiếc bàn làm việc ở vị trí trung tâm) đều chào cô một tiếng "Chào buổi sáng", cô cũng chào đáp lại từng người. Sau đó, cô đi vòng qua thang máy, nhẹ nhàng chạy lên chiếc cầu thang cong ở giữa để đến tầng lửng phía trước.

Vừa nhìn thấy vị phó giám đốc, cô liền nhớ đến cấp trên của ông ta là Peter McDermott. Kể từ đêm qua, Christine cảm thấy mình cứ mãi nghĩ về Peter. Cô không biết khoảng thời gian họ ở bên nhau có tạo ra tác động tương tự lên anh hay không. Cô vài lần phát hiện mình mong anh cũng có cảm giác đó, sau đó cô lại tự kiềm chế, tự cảnh báo bản thân không được để cảm xúc bốc đồng cuốn vào một mối tình có lẽ là chưa chín muồi. Nhiều năm qua, Christine đã học cách sống một mình, cô từng gặp vài người đàn ông trong đời, nhưng không ai trong số họ khơi gợi được sự quan tâm của cô. Cô đôi khi nghĩ, dường như bản năng thúc đẩy cô không bao giờ muốn có lại mối quan hệ thân mật đã bị tước đoạt một cách tàn nhẫn năm năm trước nữa. Mặc dù vậy, lúc này cô lại rất muốn biết Peter đang ở đâu, đang làm gì. Thôi bỏ đi, cô thực tế tự kết luận, dù sao trong ngày hôm nay sớm muộn gì họ cũng sẽ gặp nhau.

Christine trở lại văn phòng riêng của mình trong dãy phòng của tổng giám đốc, vội vàng bước vào văn phòng của Warren Trent để ngó xem, nhưng ông chủ khách sạn này vẫn chưa từ căn hộ ở tầng mười lăm xuống. Thư từ gửi đến buổi sáng chất đầy trên bàn làm việc của cô, có vài thông báo điện thoại cần xử lý ngay. Cô quyết định giải quyết việc mà cô đã vì nó mà đi xuống lầu trước. Cô nhấc điện thoại lên, yêu cầu nối máy đến phòng 1410.

Người trả lời là giọng một phụ nữ — chắc là cô y tá riêng đó. Christine tự giới thiệu danh tính, lịch sự hỏi thăm tình hình sức khỏe của bệnh nhân.

"Ông Wells đã ngủ rất ngon suốt đêm qua," giọng nói đó trả lời cô, "tình hình của ông ấy đã khá hơn."

Christine cảm thấy lạ, tại sao giọng điệu của một số y tá cứ phải như đang đưa ra thông báo chính thức như vậy, liền đáp: "Nếu vậy, có lẽ tôi có thể ghé qua thăm ông ấy một chút."

"E rằng tạm thời không nên đến thì tốt hơn." Giống như có một bàn tay bảo vệ kiên quyết giơ lên. "Bác sĩ Arons sáng nay sẽ đến thăm bệnh nhân, tôi cần chuẩn bị cho ông ấy."

Christine nghĩ, nghe giọng điệu đó cứ như là đang chuẩn bị cho một chuyến thăm cấp quốc gia vậy. Cô nghĩ đến vị bác sĩ Arons khoa trương được hỗ trợ bởi một cô y tá cũng khoa trương không kém, không khỏi cảm thấy buồn cười. Cô nói lớn: "Vậy thì, phiền cô nhắn với ông Wells là tôi đã gọi điện cho ông ấy, chiều nay tôi sẽ đến thăm."