Suốt cả đêm qua, trong khi những vị khách tại khách sạn đang chìm sâu vào giấc ngủ dài, Booker T. Graham vẫn miệt mài làm việc một mình trước lò đốt rác. Đây vốn dĩ là chuyện bình thường. Booker T. là một người đơn giản, ngày qua ngày sống cuộc đời khuôn mẫu, và ông chưa bao giờ nghĩ rằng mọi chuyện nên khác đi. Tham vọng của ông cũng đơn giản như vậy, chỉ cần có cái ăn, chỗ ở và một chút phẩm giá con người là đủ, dù rằng thứ sau cùng chỉ là một bản năng chứ không phải nhu cầu mà ông có thể tự mình giải thích.

Điều bất thường của đêm nay là ông lại làm việc chậm chạp đến lạ. Thông thường, chưa đến giờ tan ca, Booker T. đã xử lý xong đống rác tồn đọng từ hôm trước và nhặt ra những thứ còn có thể tận dụng. Trước khi tắt lò đốt, ông vẫn còn nửa tiếng để ngồi yên lặng hút một điếu thuốc tự cuốn. Thế nhưng sáng nay, dù đã đến giờ tan ca, công việc vẫn chưa hoàn tất. Vào lúc đáng lẽ phải rời khỏi khách sạn, ông vẫn còn hơn mười thùng rác đầy ắp chưa được phân loại và xử lý.

Nguyên nhân là do Booker T. muốn tìm cho bằng được mảnh giấy mà ông McDermott yêu cầu. Ông tìm kiếm vô cùng tỉ mỉ và kỹ lưỡng. Ông làm việc rất chậm, nhưng đến tận bây giờ vẫn chưa tìm thấy.

Booker T. áy náy báo cáo tình hình thực tế với người quản lý ca đêm đến hỏi han. Người kia nhìn khung cảnh bừa bộn xung quanh với vẻ xa lạ, rồi nhăn mũi khi ngửi thấy mùi hôi thối bốc lên khắp nơi. Quản lý ca đêm rời đi ngay lập tức, nhưng nhìn vào việc ông ta đích thân chạy đến hỏi cùng thông điệp mang theo, có thể thấy mảnh giấy chưa tìm được kia vẫn là vấn đề vô cùng quan trọng đối với ông McDermott.

Dù có cảm thấy đáng tiếc hay không, Booker T. cũng đã đến giờ tan ca về nhà. Khách sạn này chưa bao giờ trả lương làm thêm giờ. Nói chính xác hơn, Booker T. được thuê để xử lý rác, chứ không phải để quan tâm đến các vấn đề quản lý, bất kể những vấn đề đó có nhỏ nhặt đến đâu.

Ông biết rằng, nếu ban ngày nhìn thấy rác còn sót lại, người ta sẽ cử người đến đây, mở lại lò đốt vài tiếng để thiêu hủy chúng. Nếu không cử người đến, chính Booker T. có thể xử lý đống rác còn sót lại này khi bắt đầu ca làm việc vào đêm nay. Nhưng vấn đề là, nếu rơi vào trường hợp thứ nhất, mảnh giấy đó sẽ vĩnh viễn không còn hy vọng tìm thấy; còn nếu rơi vào trường hợp thứ hai, cho dù có tìm được, thì có lẽ cũng đã quá muộn rồi.

Thế nhưng, Booker T. lại cực kỳ muốn hoàn thành tốt việc này cho ông McDermott. Nếu nhất định phải hỏi tại sao, có lẽ ông cũng không nói rõ được lý do, bởi dù là trong tư duy hay cách ăn nói, ông đều không phải là người giỏi diễn đạt. Nhưng không hiểu sao, chỉ cần vị phó tổng giám đốc trẻ tuổi này ở bên cạnh, Booker T. lại cảm thấy mình là một con người hơn bất cứ lúc nào hết - một con người có cá tính riêng.

Ông quyết định tiếp tục tìm kiếm.

Để tránh phiền phức, ông rời lò đốt, đi đến chỗ đồng hồ chấm công để bấm thẻ tan ca, sau đó quay lại phòng lò đốt. Ở đó, ông sẽ không bị ai chú ý, bởi lò đốt vốn chẳng phải là nơi thu hút người qua lại.

Ông làm thêm ba tiếng rưỡi nữa. Mặc dù cũng đã nghĩ đến việc mảnh giấy cần tìm có lẽ không hề nằm trong đống rác này, hoặc đã bị thiêu rụi từ trước khi ông được thông báo tìm kiếm, nhưng ông vẫn chậm rãi, kiên trì tìm kiếm không nghỉ.

Khoảng mười giờ sáng, ông đã vô cùng mệt mỏi nhưng cuối cùng cũng đã lục lọi đến thùng rác áp chót.

Khi đổ thùng rác này ra, gần như ngay lập tức ông nhìn thấy một cuộn giấy sáp, trông giống như giấy gói bánh sandwich. Ông mở cuộn giấy ra, bên trong có một mảnh giấy viết thư bị vò nát, hoàn toàn giống với mảnh giấy mẫu mà ông McDermott để lại. Ông đưa lên dưới ánh sáng để so sánh hai mảnh giấy, khẳng định chắc chắn không sai.

Mảnh giấy tìm lại được đã bị dính vết dầu mỡ, một phần đã bị ẩm. Có một chỗ nét chữ đã bị nhòe. Nhưng chỉ là một mảng nhỏ, những chỗ còn lại đều rất rõ ràng.

Booker T. mặc chiếc áo khoác bẩn thỉu đầy dầu mỡ của mình vào. Ông không đợi xử lý đống rác còn sót lại mà đi thẳng lên tầng trên của khách sạn.