Hoàng hôn bắt đầu bao trùm lấy thành phố, nó tựa như liều thuốc giảm đau đối với một ngày sắp sửa trôi qua. Peter McDermott nghĩ, chẳng bao lâu nữa, màn đêm sẽ buông xuống, mang theo giấc ngủ và sự quên lãng tạm thời. Đến ngày mai, những sự việc diễn ra hôm nay tuy vẫn còn rõ mồn một trước mắt, nhưng rồi cũng sẽ dần dần bị người ta nhạt nhòa. Thời gian trôi đi cuối cùng sẽ chữa lành mọi vết thương, và hoàng hôn lúc này chính là dấu hiệu bắt đầu cho khoảng thời gian đó.

Thế nhưng, đối với những người có liên quan mật thiết đến sự kiện hôm nay, để hoàn toàn quên đi những cảnh tượng bi thương, kinh hoàng kia thì còn cần phải trải qua biết bao nhiêu buổi hoàng hôn, đêm dài và ngày nắng nữa. Khoảng cách đến dòng sông Lethe vẫn còn xa vời lắm.

Công việc nhiều — dù không thể xóa bỏ hết mọi nỗi đau — nhưng ít nhất cũng có thể làm giảm bớt phần nào tâm trạng đau khổ.

Từ trưa hôm nay đến giờ, đã có quá nhiều chuyện xảy ra.

Peter ở một mình trong văn phòng tầng lửng phía trước, suy ngẫm về những việc đã làm và những việc còn dang dở.

Những việc lạnh lùng, thảm khốc như nhận diện tử thi và thông báo cho gia quyến đã xong xuôi. Một số việc cần khách sạn hỗ trợ lo liệu tang lễ cũng đã bắt đầu được sắp xếp.

Đối với những người bị thương, ngoài sự chăm sóc của bệnh viện, bất cứ việc gì có thể làm cũng đã bắt đầu tiến hành.

Những người đến cứu hộ — lính cứu hỏa, cảnh sát — đều đã rời đi từ lâu. Thay thế họ là những thợ bảo trì thang máy, những người này đang kiểm tra từng linh kiện thang máy trong khách sạn. Họ sẽ làm việc liên tục suốt cả đêm nay và cả ngày mai. Đồng thời, một phần thang máy đã bắt đầu hoạt động trở lại.

Các nhân viên giám định của công ty bảo hiểm — đều là những người mặt mày ủ rũ, họ đã dự đoán được một khoản bồi thường khổng lồ phải chi trả — đang hỏi han tỉ mỉ và ghi chép lại tình hình.

Thứ Hai tuần tới, một nhóm cố vấn từ New York sẽ bay đến, bắt đầu sắp xếp việc thay mới toàn bộ hệ thống cơ khí của thang máy chở khách. Đây sẽ là khoản chi tiêu quan trọng đầu tiên sau khi Albert Wells-Dempster-McDermott nắm quyền.

Đơn từ chức của kỹ sư trưởng đã nằm trên bàn làm việc của Peter, anh đã chuẩn bị tinh thần để chấp nhận nó.

Phải để kỹ sư trưởng Doc Vickery nghỉ hưu một cách đường hoàng, đồng thời phải trao cho ông mức lương hưu xứng đáng với sự tận tụy lâu nay đối với khách sạn này. Peter sẽ chú ý để ông nhận được đãi ngộ tốt.

Bếp trưởng Ebrion cũng sẽ nhận được đãi ngộ tương tự. Nhưng việc nghỉ hưu của vị bếp trưởng già này phải được giải quyết càng sớm càng tốt, để cất nhắc André Lemieux lên thay thế vị trí của ông.

Còn về chàng trai trẻ André Lemieux — cậu ta dự định sẽ xây dựng những nhà hàng mang phong cách đặc trưng, những quầy bar tạo cảm giác "như ở nhà" cho khách, và còn muốn thực hiện một cuộc kiểm tra toàn diện đối với hệ thống cung ứng của khách sạn — tương lai của khách sạn St. Gregory phần lớn sẽ trông cậy vào cậu ta. Một khách sạn không thể chỉ dựa vào việc cho thuê phòng để kiếm lời. Một khách sạn có thể đạt công suất phòng kín chỗ mỗi ngày, nhưng vẫn có thể phá sản. Những dịch vụ đặc thù — như tổ chức hội nghị, nhà hàng, quầy bar — mới là nguồn tài chính chủ chốt.

Cũng cần phải thực hiện một số bổ nhiệm khác, bộ máy cần được chỉnh đốn, phạm vi trách nhiệm của mỗi người cần được quy định lại.

Với tư cách là phó tổng giám đốc, Peter sẽ dành không ít thời gian để vạch ra phương châm. Anh còn cần một trợ lý tổng giám đốc để quản lý công việc thường nhật của khách sạn. Người đảm nhận công việc này phải trẻ trung, hiệu quả, khi cần thiết phải có kỷ luật nghiêm minh, nhưng lại phải có khả năng cộng tác tốt với những người lớn tuổi hơn mình. Một sinh viên tốt nghiệp trường quản trị khách sạn hoàn toàn có thể đảm đương được. Peter quyết định, thứ Hai anh sẽ gọi điện cho hiệu trưởng Robert Baker của Đại học Cornell. Hiệu trưởng vẫn giữ liên lạc với nhiều học trò cưng của mình. Ông ấy có thể biết một người phù hợp như vậy, và có thể tìm được ngay bây giờ.

Mặc dù xảy ra thảm kịch như hôm nay, nhưng vẫn phải cân nhắc đến chuyện tương lai.

Còn cả mối quan hệ tương lai của anh với Christine nữa. Nghĩ đến điểm này, lòng anh lại dâng trào sự phấn khích. Giữa họ vẫn chưa có gì là chắc chắn cả. Nhưng anh hiểu rằng rồi mọi thứ sẽ được định đoạt. Christine vừa mới trở về căn hộ Gentilly của cô ấy. Một lát nữa anh cũng sẽ đến đó.

Còn một việc không mấy vui vẻ vẫn chưa kết thúc. Một tiếng trước, Thanh tra Joris của sở cảnh sát New Orleans đã ghé qua văn phòng của Peter. Ông vừa mới gặp mặt Nữ công tước Croydon.

"Khi cậu ở cùng bà ta," Joris nói, "cậu sẽ thấy thắc mắc, đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng như băng giá kia rốt cuộc che giấu thứ gì. Bà ta có phải là một người phụ nữ không? Bà ta có cảm xúc gì về cái chết thảm khốc của chồng mình không? Tôi đã nhìn thấy thi thể của hắn. Lạy Chúa! — không ai đáng phải chết thảm như vậy. Bà ta cũng đã nhìn thấy thi thể của hắn. Rất ít phụ nữ có thể đối diện với tình cảnh thảm thương như thế. Nhưng bà ta lại dửng dưng. Không kích động, cũng không rơi lệ. Cái đầu bà ta vẫn nghiêng về phía sau như thường lệ, lộ ra vẻ kiêu ngạo. Thật lòng mà nói, với tư cách là một người đàn ông, tôi bị bà ta thu hút. Cậu sẽ cảm thấy mình thực sự muốn biết rốt cuộc bà ta là loại người như thế nào." Vị thám tử dừng lại, trầm ngâm.

Sau đó, Joris trả lời câu hỏi của Peter rằng, "Đúng, chúng tôi sẽ khởi tố bà ta với tư cách là đồng phạm, sau tang lễ bà ta sẽ bị bắt. Còn hạ hồi phân giải thế nào — nếu bị cáo khai rằng chồng bà ta là kẻ chủ mưu; mà giờ hắn đã chết rồi, liệu bồi thẩm đoàn có kết tội bà ta không? Chà, dù sao chúng ta cũng sẽ được chứng kiến thôi."

Vị thanh tra này còn tiết lộ thêm rằng, đã có cáo buộc nhắm vào Ogilvie. "Hắn bị cáo buộc là đồng phạm. Sau này có thể còn bị kết thêm nhiều tội danh khác. Biện lý quận sẽ quyết định. Nhưng dù thế nào đi nữa, nếu cậu muốn giữ lại công việc cho hắn, thì đừng mong thấy hắn quay lại trong vòng năm năm tới."

"Chúng tôi sẽ không giữ lại công việc cho hắn nữa." Việc cải tổ đội ngũ thám tử của khách sạn cũng là việc cấp bách của Peter.

Sau khi Thanh tra Joris rời đi, văn phòng trở nên tĩnh lặng. Lúc này đã là đêm muộn. Một lát sau, Peter nghe thấy cửa phòng ngoài mở ra rồi đóng lại. Trên cửa văn phòng của anh vang lên tiếng gõ khẽ. Anh nói một tiếng, "Vào đi!"

Là Aloysius Royce. Chàng thanh niên da màu này cầm một cái khay, trên đó đặt một chai rượu Martini và một chiếc ly. Cậu đặt khay xuống.

"Tôi nghĩ có lẽ anh muốn uống chút gì đó."

"Cảm ơn," Peter nói, "nhưng tôi không bao giờ uống rượu một mình."

"Tôi đoán anh sẽ nói vậy." Royce lấy thêm một chiếc ly nữa từ trong túi ra.

Họ lặng lẽ uống rượu. Những việc họ trải qua ngày hôm nay vẫn còn hiện rõ trước mắt, vì vậy, chẳng ai có hứng thú để thư giãn hay nâng ly chúc mừng.

Peter hỏi, "Cậu đã đưa bà Rashi đi chưa?"

Royce gật đầu nói, "Tôi lái xe đưa thẳng bà ấy đến bệnh viện. Tôi và bà ấy phải đi vào từ hai cửa khác nhau, nhưng chúng tôi gặp nhau ở bên trong, rồi tôi đưa bà ấy đến chỗ ông O'Keefe." "Cảm ơn cậu." Sau khi nhận được điện thoại của Curtis O'Keefe, Peter muốn tìm một người anh tin tưởng để đến sân bay. Vì vậy anh đã nhờ Royce đi.

"Khi chúng tôi đến bệnh viện, ca phẫu thuật đã xong rồi. Nếu không có biến chứng gì, cô gái đó — cô Rashi — sẽ không sao cả."

"Tôi rất mừng."

"Ông O'Keefe nói với tôi, họ dự định kết hôn. Đợi sức khỏe cô ấy bình phục hoàn toàn, họ sẽ cưới. Mẹ cô ấy có vẻ tán thành ý định này."

Trên mặt Peter thoáng hiện một nụ cười. "Tôi nghĩ hầu hết các bà mẹ đều sẽ tán thành thôi."

Sau một hồi im lặng, Royce lại nói, "Tôi đã nghe về cuộc họp sáng nay, lập trường của anh, cũng như kết quả cuối cùng rồi."

Peter gật đầu. "Khách sạn này sẽ xóa bỏ phân biệt chủng tộc. Xóa bỏ triệt để. Giống như chúng ta bây giờ vậy."

"Tôi nghĩ anh cho rằng tôi sẽ đến cảm ơn anh, vì anh đã ban cho chúng tôi quyền lợi xứng đáng."

"Không," Peter nói. "Cậu lại mỉa mai rồi. Nhưng tôi không biết liệu bây giờ cậu có quyết định ở lại cùng với Vot hay không. Tôi biết điều đó sẽ làm ông ấy rất vui, và cậu cũng sẽ hoàn toàn tự do. Trong khách sạn cũng có những công việc liên quan đến pháp luật, tôi nghĩ có thể để cậu đảm nhận một phần công việc đó."

"Về việc này, tôi phải cảm ơn anh," Royce nói. "Nhưng câu trả lời của tôi là không muốn ở lại. Chiều nay tôi đã nói với ông Trent rồi — tôi sẽ rời khỏi đây, tốt nghiệp xong là đi." Cậu lại rót đầy hai ly Martini, trầm tư nhìn vào ly rượu của chính mình. "Chúng ta, tôi và anh, ở một mức độ nào đó là đang đứng ở vị thế đối lập. Tình trạng này sẽ không kết thúc ở thế hệ chúng ta đâu. Tôi sẽ dùng kiến thức luật pháp mình đã học được để làm việc cho người của chúng tôi. Sau này còn nhiều cuộc đấu tranh âm thầm phải tiến hành nữa — hợp pháp hay các hình thức khác. Nó sẽ không phải lúc nào cũng công bằng, đối với phía các anh và phía chúng tôi đều vậy. Nhưng khi chúng tôi thể hiện sự bất công, định kiến hoặc vô lý, hãy nhớ lấy — đây là điều chúng tôi học được từ các anh. Sau này tất cả chúng ta đều sẽ còn gặp rắc rối. Anh ở đây cũng sẽ gặp phải những rắc rối như vậy. Anh đã xóa bỏ phân biệt chủng tộc, nhưng mọi việc vẫn chưa kết thúc. Vẫn sẽ có vấn đề xảy ra — với những người không thích việc anh xóa bỏ phân biệt chủng tộc, những người da màu không lịch sự, họ sẽ làm khó các anh, vì một số người da màu vốn dĩ là như vậy. Anh sẽ đối phó thế nào với những người da màu ồn ào, những kẻ tự cho mình là thông minh, và cả những kẻ say sưa ủy mị đó? Trong số chúng tôi là có những người như vậy. Nếu là các quý ông da trắng làm ra những việc như thế, các anh chỉ đành ngậm bồ hòn làm ngọt, cố nặn ra một nụ cười, và trong hầu hết các trường hợp các anh còn phải biện hộ cho họ. Nhưng, nếu đổi lại là người da màu — thì anh sẽ đối xử thế nào?"

"Việc này có lẽ không dễ đối phó," Peter nói, "nhưng tôi sẽ cố gắng làm việc một cách khách quan." "Anh có thể như vậy, nhưng người khác chưa chắc đã làm được. Dù sao thì cuộc đấu tranh vẫn sẽ tiếp tục như thế này. Chỉ có một điều là tốt thôi."

"Điều gì?"

"Thỉnh thoảng cũng sẽ có lúc đình chiến." Royce bưng khay đựng chai rượu và những chiếc ly rỗng lên.

"Tôi nghĩ đây chính là một lần."

Lúc này đã là đêm đen.

Đối với khách sạn, một ngày nữa lại trôi qua. Ngày này trôi qua thật bất thường, nhưng mặc dù xảy ra đủ loại sự việc hiếm thấy như vậy, công việc thường nhật của khách sạn vẫn diễn ra như thường lệ. Đặt phòng, tiếp đón khách, quản lý khách sạn, tạp vụ hàng ngày, quản lý kỹ thuật, gara, kho bãi, nhà bếp tất cả đều cùng hợp lực để hoàn thành một nhiệm vụ đơn giản, đó là chào đón khách, cung cấp ăn uống, nghỉ ngơi, chúc khách thượng lộ bình an.

Chẳng bao lâu nữa, một ngày mới lại sắp bắt đầu.

Peter McDermott cảm thấy kiệt sức, chuẩn bị về nhà. Anh tắt đèn văn phòng, rời khỏi căn hộ của tổng giám đốc, đi qua toàn bộ mặt sàn tầng lửng. Gần cầu thang dẫn xuống sảnh, anh nhìn thấy chính mình trong một tấm gương. Lúc này anh mới nhìn thấy bộ quần áo mình mặc nhăn nhúm và bẩn thỉu. Anh nghĩ, đó là do đống đổ nát của thang máy ở phía dưới làm ra, Billy Boy đã chết ở chính nơi đó.

Anh dùng tay cố gắng vuốt phẳng áo khoác, một tiếng sột soạt nhẹ khiến anh thò tay vào túi áo, chạm vào một mẩu giấy gấp lại. Anh lấy mẩu giấy ra, mới nhớ lại mẩu giấy này là Christine đưa cho anh khi anh rời đi lúc cuộc họp sáng nay kết thúc — chính tại cuộc họp này, anh đã đặt cược tương lai của mình vào một vấn đề nguyên tắc, và kết quả là anh đã thắng.

Bây giờ anh mới nhớ ra mẩu giấy này. Anh tò mò mở nó ra, trên đó viết: Khách sạn này nhất định sẽ điều hành rất xuất sắc, vì nó cũng giống như người sắp sửa quản lý khách sạn này vậy.

Ở phía dưới, Christine viết bằng nét chữ nhỏ: Em yêu anh, tái bút.

Anh mỉm cười, sải bước chân dài hơn, đi xuống sảnh khách sạn của mình.