Sau giờ ăn trưa không lâu, Peter McDermott tranh thủ lẻn về căn hộ của mình để thay đồ. Anh cởi bỏ bộ đồng phục trang trọng vẫn mặc khi làm việc tại khách sạn, thay vào đó là quần vải lanh và một chiếc áo khoác mỏng. Anh quay lại văn phòng một lát để ký giấy tờ, lúc rời đi, tiện tay đặt xấp thư lên bàn làm việc của Flora.

"Chiều nay tôi sẽ về muộn một chút," anh nói với cô. Trước khi đi, anh lại hỏi thêm: "Ogilvie đã có tin tức gì chưa?"

Thư ký của anh lắc đầu. "Vẫn chưa. Anh có muốn tôi dò hỏi xem ông Ogilvie có nói với ai về nơi ông ấy định đến không? Nhưng mà, ông ấy chẳng nói với ai cả."

Peter lầm bầm: "Tôi đoán là ông ta sẽ không nói đâu."

"Chỉ là có một tình tiết này," Flora ngập ngừng. "Có lẽ không quan trọng, nhưng nghe hơi kỳ lạ."

"Tình tiết gì?"

"Chiếc xe ông Ogilvie lái — anh từng nói đó là xe hiệu Jaguar phải không?"

"Đúng."

"Đó là xe của vợ chồng Công tước Croydon."

"Cô có chắc là người khác không nhầm lẫn không?"

"Tôi cũng thấy lạ," Flora nói, "nên đã gọi điện cho gara để xác minh lại. Họ bảo tôi đi hỏi một người tên là Culmer, đó là nhân viên quản lý ca đêm của gara."

"Được, tôi biết người này."

"Hôm qua là ca trực của ông ta, tôi đã gọi điện về nhà ông ta. Ông ta bảo ông Ogilvie cầm theo tờ giấy viết tay của Nữ công tước Croydon đến để lấy xe."

Peter nhún vai. "Vậy thì không có vấn đề gì rồi." Thế nhưng, việc Ogilvie sử dụng xe của vợ chồng Công tước Croydon khiến anh cảm thấy hơi kỳ lạ; còn kỳ lạ hơn nữa là làm sao vợ chồng Công tước Croydon lại có mối quan hệ mật thiết với gã trưởng phòng an ninh khách sạn cục mịch này. Rõ ràng, Flora cũng đang suy nghĩ về điều đó.

Anh hỏi: "Xe đã được lái về chưa?"

Flora lắc đầu. "Tôi đang nghĩ liệu có nên đi hỏi Nữ công tước Croydon không. Nhưng rồi lại thôi, quyết định hỏi anh trước."

"Làm vậy rất tốt." Anh nghĩ, đi hỏi vợ chồng Công tước Croydon xem họ có biết tung tích của Ogilvie hay không là chuyện đơn giản nhất. Vì Ogilvie dùng xe của họ, xem ra họ có khả năng sẽ biết. Anh do dự một chút rồi quyết định không hỏi thì hơn. Tối thứ Hai, bản thân anh đã có chút va chạm nhỏ với Nữ công tước, Peter không muốn mạo hiểm gây ra hiểu lầm, nhất là khi bất kể bạn hỏi gì, họ cũng có thể coi đó là sự xâm phạm cá nhân. Hơn nữa, thừa nhận rằng khách sạn thậm chí không biết tung tích trưởng phòng an ninh của chính mình cũng là một chuyện rất ngượng ngùng.

Anh nói với Flora: "Tạm thời cứ đợi đã."

Peter nhớ ra còn một việc chưa giải quyết xong — đó là Herbie Chandler. Sáng nay, anh đã định kể cho Warren Trent nghe về lời khai của Dixon, Dummell và hai người khác vào ngày hôm qua. Lời khai của họ có liên quan đến gã trưởng phục vụ, nói rằng hắn cũng tham gia vào vụ mưu toan cưỡng bức tối thứ Hai. Tuy nhiên, vì thấy ông chủ khách sạn có vẻ đang bất ổn, anh quyết định không nhắc đến nữa. Giờ đây, Peter cho rằng tốt nhất là tự mình nói chuyện với Chandler.

"Đi hỏi xem tối nay Chandler có đi làm không," anh dặn Flora. "Nếu có, bảo cậu ta sáu giờ đến đây gặp tôi. Nếu không, thì sáng mai đến sớm."

Peter rời khỏi phòng suite của tổng giám đốc, đi thang máy xuống sảnh. Vài phút sau, anh bước ra khỏi khách sạn u tối, đặt chân lên phố St. Charles rực rỡ dưới ánh nắng ban chiều.

"Peter! Tôi ở đây."

Anh quay đầu lại, thấy Martha đang ngồi ở ghế lái một chiếc xe mui trần màu trắng vẫy tay với anh. Chiếc xe chen chúc giữa hàng taxi đang chờ khách. Gã gác cửa khách sạn lanh lợi nhanh như chớp chạy lên trước Peter, mở cửa xe. Khi Peter chui vào ghế ngồi cạnh Martha, anh thấy ba gã tài xế taxi đang nhếch mép cười, một gã trong đó còn huýt sáo một tiếng dài đầy vẻ khiêu khích.

"Này!" Martha nói, "Nếu anh không đến nữa, tôi đành phải chở khách khác đấy." Cô mặc một chiếc váy mùa hè mỏng manh, trông lúc nào cũng dễ chịu, nhưng dù cô chào anh rất thoải mái, anh vẫn cảm thấy cô hơi thẹn thùng, có lẽ là do chuyện xảy ra giữa hai người đêm qua. Anh bốc đồng nắm lấy tay cô, siết chặt.

"Tôi thích thế này," cô trấn an anh, "dù tôi đã hứa với bố là nhất định phải lái xe bằng cả hai tay." Tài xế taxi giúp lùi xe và tiến xe, dọn ra một khoảng trống, cô mới lái chiếc xe mui trần hòa vào dòng xe cộ.

Khi họ chờ đèn xanh ở ngã tư phố Canal, Peter thầm nghĩ, dường như anh thường xuyên được những phụ nữ xinh đẹp chở đi dạo quanh New Orleans. Chẳng phải mới ba ngày trước, anh và Christine đã lái một chiếc Volkswagen đến căn hộ của cô ấy sao? Cũng chính vào tối hôm đó, anh lần đầu gặp Martha. Cảm giác như đã lâu hơn ba ngày, có lẽ vì Martha đã cầu hôn anh trong khoảng thời gian này. Anh không biết, giữa ban ngày ban mặt, liệu cô có suy nghĩ lại vấn đề này một cách lý trí hơn không. Nhưng dù cô nghĩ gì, anh quyết định không nhắc đến một chữ nào, trừ khi chính cô khơi lại.

Tuy nhiên, việc ngồi gần nhau như thế này khiến anh phấn khích, nhất là khi nhớ lại cảnh họ chia tay đêm qua — những nụ hôn, sự dịu dàng, rồi vì không còn rào cản nên ngọn lửa tình yêu càng bùng cháy; những khoảnh khắc đê mê khi anh coi Martha là một phụ nữ trẻ chứ không phải một cô gái; anh từng ôm chặt lấy cô, cảm nhận được khao khát thể xác cháy bỏng của cô. Anh lén nhìn cô: sự trẻ trung nồng cháy, những cử động linh hoạt, vóc dáng mảnh mai ẩn dưới lớp áo mỏng. Nếu anh đưa tay ra...

Anh gắng gượng kiềm chế cảm xúc của mình. Trong sự tự chủ, anh tự nhắc nhở rằng, trong cuộc đời trưởng thành cho đến nay, anh đã từng vì mê đắm phụ nữ mà mất đi lý trí, dẫn đến những cú ngã trong đời sống cá nhân.

Martha rời mắt khỏi dòng xe cộ phía trước, liếc nhìn sang bên cạnh. "Anh đang nghĩ gì thế?"

"Lịch sử," anh nói dối. "Chúng ta bắt đầu từ đâu?"

"Nghĩa trang St. Louis cổ. Anh chưa đến đó bao giờ à?"

Peter lắc đầu. "Tôi chưa bao giờ muốn dính dáng đến nghĩa trang."

"Ở New Orleans, anh nên đi."

Chiếc xe chẳng mấy chốc đã đến phố Basin. Martha thuần thục đỗ xe ở phía Nam, họ băng qua đại lộ đi đến nghĩa trang có tường bao quanh — St. Louis số 1 — cổng nghĩa trang có vài cột trụ cổ kính.

"Rất nhiều lịch sử bắt đầu từ đây," Martha nói, khoác tay Peter. "Đầu thế kỷ 18, khi người Pháp xây dựng New Orleans, phần lớn vùng đất này vẫn là đầm lầy. Nếu không có đê ngăn nước sông, thì dù là hôm nay, nơi này có lẽ vẫn là đầm lầy."

"Tôi biết bên dưới thành phố này toàn là nước," anh đồng tình. "Trong tầng hầm khách sạn, chúng tôi phải bơm nước thải ra ngoài 24/24 giờ, rồi chuyển vào hệ thống thoát nước của thành phố."

"Trước đây còn ẩm ướt hơn nhiều. Ngay cả ở những nơi khô ráo, đào sâu ba tấc là thấy nước. Vì vậy, khi đào huyệt, quan tài chưa đặt xuống thì bên trong đã đầy nước rồi. Có truyền thuyết kể rằng, người đào huyệt thường đứng trên quan tài, dùng sức ấn chúng xuống. Đôi khi, họ khoan vài lỗ trên nắp quan tài để nó chìm xuống. Người ta vẫn thường nói, nếu anh chưa chết, thì cũng phải chết đuối thôi."

"Nghe như phim kinh dị vậy."

"Một số sách nói rằng mùi tử khí thường thấm vào nước uống đấy." Cô làm một cái mặt xấu đầy vẻ ghê tởm. "Nhưng sau đó, luật pháp quy định mọi ngôi mộ phải được xây trên mặt đất."

Họ bắt đầu đi giữa những hàng mộ có cấu trúc đặc biệt. Nghĩa trang này khác hẳn với những nơi Peter từng thấy. Martha chỉ vào những ngôi mộ nói: "Đây đều là xây sau khi luật được thông qua. Ở New Orleans, chúng tôi gọi những ngôi mộ này là 'Thành phố của người chết'."

"Điều này có thể hiểu được."

Anh nghĩ, nó quả thực giống một thành phố. Những con đường không quy tắc, kiểu dáng mộ giống như những ngôi nhà nhỏ, cấu trúc gạch vữa, một số còn có ban công sắt và lối đi hẹp. Những "ngôi nhà" có vài tầng. Không có cửa sổ là đặc điểm duy nhất đồng nhất, thay vào đó là vô số cánh cửa nhỏ. Anh chỉ vào đó nói: "Mấy cái này trông giống lối vào căn hộ thật đấy."

"Chúng thực chất chính là căn hộ mà. Và hầu hết thời hạn thuê đều không dài."

Anh tò mò nhìn cô.

"Những ngôi mộ này đều được chia thành từng ngăn nhỏ," Martha giải thích. "Mộ của gia đình bình thường có từ hai đến sáu ngăn, gia đình lớn hơn thì nhiều hơn. Mỗi ngăn đều có cửa nhỏ riêng. Khi mai táng, người ta mở một cánh cửa ra trước, dọn trống quan tài bên trong, thi thể cũ bị đẩy ra phía sau, rồi rơi xuống đất qua một khe hở. Quan tài cũ bị đốt đi, đặt quan tài mới vào. Một năm sau, lại làm y như vậy."

"Chỉ một năm thôi sao?"

Phía sau có một giọng nói vang lên: "Thế là đủ rồi. Nhưng đôi khi cũng lâu hơn một chút — nếu người tiếp theo không vội vào. Gián cũng giúp một tay đấy."

Họ quay người lại. Một ông lão thân hình như cái thùng, mặc bộ quần áo liền quần bằng vải chéo đã bạc màu, đang vui vẻ nhìn họ. Ông ta tháo chiếc mũ rơm kiểu cũ, dùng khăn tay lụa đỏ lau mồ hôi trên cái đầu hói. "Nóng thật nhỉ? Ở trong này mát hơn nhiều." Ông ta vỗ vỗ tay vào một ngôi mộ.

"Nếu ông thấy vậy thì cứ tự nhiên," Peter nói. "Tôi thà nóng một chút còn hơn."

Người đàn ông đó khúc khích cười. "Sớm muộn gì anh cũng phải vào thôi. Chào cô Prescott."

"Chào ông Collodi," Martha nói. "Đây là ông McDermott."

Người quản trang gật đầu thân thiện. "Đến xem ngôi nhà thoải mái chứ?"

"Chúng tôi đang định xem đây," Martha nói.

"Vậy thì đi lối này," ông ta quay đầu lại nói lớn, "một hai tuần trước chúng tôi mới dọn dẹp sạch sẽ, giờ nhìn đẹp lắm."

Họ nối đuôi nhau đi qua những con phố hẹp, ấn tượng mà Peter nhận được là những ngày tháng và cái tên cổ xưa. Người hướng dẫn chỉ vào một đống đổ nát đang âm ỉ cháy ở bãi đất trống: "Đang đốt vài thứ." Peter có thể nhìn thấy những mảnh gỗ quan tài qua làn khói.

Họ dừng lại trước một ngôi mộ có sáu ngăn, được xây giống như những ngôi nhà Creole truyền thống. Ngôi mộ được sơn trắng, bảo quản tốt hơn hầu hết các ngôi mộ xung quanh. Trên những tấm đá cẩm thạch đã dãi dầu nắng gió, khắc rất nhiều cái tên, hầu hết đều là của gia tộc Prescott.

"Chúng tôi là một gia tộc cổ xưa," Martha nói, "chắc hẳn bên dưới đống tro tàn kia đã chật cứng rồi."

Ánh nắng rực rỡ chiếu xiên lên ngôi mộ.

"Đẹp chứ nhỉ?" Người quản trang lùi lại một chút, tán thưởng nói, rồi chỉ vào một cánh cửa gần phía trên. "Lần tới là mở cửa này, cô Prescott. Bố cô sẽ vào từ đó." Ông ta sờ vào cánh cửa tầng dưới: "Cái này là chuẩn bị cho cô đấy. Nhưng e là không đến lượt tôi đưa cô vào đâu." Ông ta dừng lại, suy tư bổ sung: "Lúc nào cũng đến sớm hơn chúng ta mong đợi. Dù sao thì, cũng đừng lãng phí thời gian, đừng nhé, thưa ông!"

Ông ta lại lau mồ hôi trên đầu, thong thả bỏ đi.

Dù trời rất nóng, Peter vẫn rùng mình. Người trẻ như Martha mà đã chuẩn bị sẵn nơi an nghỉ sau khi chết, điều này khiến Peter cảm thấy khó chịu.

"Không đáng sợ như vẻ bề ngoài đâu." Martha nhìn vào mặt anh, anh lại một lần nữa cảm thấy cô hiểu thấu tâm tư mình. "Ở đây, chúng tôi từ nhỏ đã coi tất cả những điều này là một phần của cuộc sống, chỉ đơn giản vậy thôi."

Anh gật đầu. Dù nói thế nào đi nữa, dù sao thì nghĩa trang này anh cũng đã xem đủ rồi.

Họ đi ra phía ngoài, khi sắp đến cổng phố Basin, đột nhiên Martha nắm lấy cánh tay anh ngăn lại.

Ngay ngoài cổng có một đoàn xe dừng lại. Mở cửa xe, rất nhiều người bước ra, họ tập trung trên vỉa hè. Nhìn vẻ ngoài, rõ ràng là một đám tang đang chuẩn bị bước vào nghĩa trang. Martha thì thầm: "Peter, chúng ta phải đợi một lát rồi." Họ đi ra xa hơn một chút, nhưng vẫn nhìn thấy cổng, dù không rõ bằng.

Lúc này, đám đông trên vỉa hè tách ra, nhường đường cho vài người đưa tang. Đi đầu là một người có làn da xám xịt, vẻ mặt khéo léo, trông như một nhân viên nhà tang lễ. Theo sau là một mục sư. Sau mục sư là sáu người khiêng quan tài, họ vác trên vai một chiếc quan tài nặng nề, chậm rãi bước tới. Phía sau lại có bốn người khác khiêng một chiếc quan tài nhỏ màu trắng. Trên quan tài đặt một nhành hoa trúc đào nhỏ.

"Ôi, thật thảm thương!" Martha nói.

Peter siết chặt tay cô.

Mục sư tụng niệm: "Nguyện các thiên thần đưa con vào thiên đàng: Nguyện các vị tử vì đạo đón chào con trên đường, dẫn con vào thánh thành Jerusalem."

Một đám người đưa tang đi theo sau chiếc quan tài thứ hai. Đi lẻ loi phía trước là một thanh niên. Anh ta mặc bộ đồ đen không vừa vặn, tay cầm chiếc mũ một cách lúng túng. Ánh mắt anh ta như dán chặt vào chiếc quan tài nhỏ. Nước mắt chảy dài trên má. Trong đoàn người phía sau, một bà lão đang nức nở, một người khác đang dìu bà.

"...Nguyện tiếng hát của các thiên thần đón chào con, nguyện con cùng Lazarus chịu đủ đau khổ nơi trần thế, được yên nghỉ vĩnh hằng..."

Martha thì thầm: "Họ chính là những người bị đâm chết trong vụ tai nạn xe đó. Một người mẹ, một bé gái. Báo đã đăng rồi." Anh thấy cô cũng đang rơi lệ.

"Tôi biết." Peter có cảm giác như chính mình trải qua, cũng có sự đồng cảm với nỗi đau. Cảnh tượng vô tình nhìn thấy tối thứ Hai thật không nỡ nhìn. Mà giờ đây cảm giác về bi kịch này dường như sâu sắc hơn, gần với thực tế hơn. Khi đoàn đưa tang tiếp tục tiến vào trong, anh cảm thấy mắt mình cũng cay cay.

Theo sau gia đình người quá cố là những người khác. Điều khiến Peter kinh ngạc là anh nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc. Ban đầu anh không nghĩ ra là ai, sau đó nhận ra là Saul Natchez. Người phục vụ phòng lớn tuổi này vì tối thứ Hai xúc phạm vợ chồng Công tước Croydon mà bị đình chỉ công việc. Sáng thứ Ba, Peter đã cho người gọi Natchez đến, truyền đạt mệnh lệnh của Warren Trent, bảo ông trong tuần này đừng đến khách sạn làm việc, lương vẫn trả đủ. Natchez nhìn về phía Peter và Martha đang đứng đó, nhưng không chào hỏi. Đoàn đưa tang đã đi vào trong nghĩa trang, không thấy đâu nữa. Họ chờ đợi cho đến khi tất cả những người đưa tang và người xem đều đi qua hết.

"Chúng ta đi được rồi," Martha nói.

Đột nhiên có một bàn tay chạm vào cánh tay Peter. Anh quay người lại, thấy là Saul Natchez. Vậy ra ông ta đã sớm nhìn thấy họ rồi.

"Tôi thấy anh đang nhìn, ông McDermott. Anh quen gia đình này sao?"

"Không quen," Peter đáp. "Chúng tôi tình cờ cũng ở đây." Anh giới thiệu Martha.

Cô hỏi: "Ông không đợi xong nghi lễ sao?"

Ông lão lắc đầu nói: "Đôi khi thật quá thảm thương, không nỡ nhìn tiếp."

"Vậy ra ông quen gia đình này à?"

"Bạn cũ cả. Thật sự là chuyện rất rất bất hạnh."

Peter gật đầu. Dường như không còn gì để nói.

Natchez nói: "Hôm thứ Ba tôi không có cơ hội nói, ông McDermott, nhưng tôi cảm ơn ông đã giúp đỡ. Ý tôi là ông đã nói giúp tôi."

"Không cần cảm ơn, Saul. Tôi nghĩ không nên trách ông."

"Nghĩ lại, chuyện này cũng thật kỳ lạ." Ông lão nhìn Martha trước, rồi nhìn Peter. Ông ta dường như không muốn rời đi.

"Chuyện gì kỳ lạ?" Peter hỏi.

"Tất cả chuyện này. Vụ tai nạn xe đó." Natchez chỉ về phía đoàn đưa tang đã đi. "Chuyện này chắc chắn xảy ra không lâu trước khi tôi gặp rắc rối tối thứ Hai. Nghĩ mà xem, khi anh nói chuyện với tôi..."

"Đúng vậy," Peter nói. Anh không muốn kể lại tình tiết mình tận mắt chứng kiến tại hiện trường sau đó. "Tôi muốn hỏi một chút, ông McDermott — về chuyện vợ chồng Công tước, có nghe thêm tin gì không?"

"Không có gì cả."

Peter cảm thấy Natchez, cũng giống như anh, nói chuyện ngoài đám tang thì thấy nhẹ lòng hơn.

Người phục vụ trầm ngâm nói: "Sau chuyện đó tôi suy nghĩ rất nhiều. Dường như họ cố tình gây khó dễ. Thật khó hiểu, đến giờ vẫn chưa thông."

Peter nhớ lại tối thứ Hai Natchez đã nói điều tương tự. Anh nhớ lại nguyên văn lời của người phục vụ lúc đó. Natchez nhắc đến Nữ công tước Croydon. Bà ấy khẽ kéo tay tôi. Nếu tôi không hiểu rõ về họ thì tôi có thể nói đây là cố ý. Sau đó Peter cũng có ấn tượng chung: Nữ công tước muốn làm cho chuyện này ai cũng biết. Bà ấy đã nói những gì? Nói rằng họ đã trải qua một buổi tối yên tĩnh trong phòng, rồi đi dạo ở con đường gần đó. Bà ấy nói họ vừa mới trở về. Peter nhớ lại lúc đó anh đã nghi ngờ, tại sao bà ấy lại nhấn mạnh điều này.

Sau đó Công tước Croydon lẩm bẩm gì đó về việc để quên thuốc lá trong xe, và Nữ công tước giận dữ đáp trả lại.

Công tước để quên thuốc lá trong xe rồi.

Nhưng nếu vợ chồng Công tước luôn ở trong phòng, rồi chỉ đi dạo ở con đường gần đó...

Đương nhiên, thuốc lá cũng có thể để quên trong xe từ sớm hơn trong ngày.

Peter luôn cảm thấy sự việc không phải như vậy.

Peter suy nghĩ đến mức quên cả hai người bên cạnh.

Tại sao vợ chồng Công tước phải giấu việc họ đã dùng xe tối thứ Hai? Tại sao phải giả vờ — rõ ràng là giả vờ — rằng họ ở khách sạn cả tối không đi đâu? Phàn nàn chuyện tôm sốt cà chua hành tây đổ lên người, có phải là một âm mưu được lên kế hoạch từ trước — có ý định muốn liên lụy Natchez, rồi liên lụy Peter — mục đích là để chứng minh màn kịch của họ không phải giả? Nếu không phải Công tước vào chen ngang một câu, chọc giận Nữ công tước, thì Peter đã tin lời bà ta rồi.

Tại sao phải giấu việc họ đã dùng xe của mình?

Natchez vừa nói: Chuyện này cũng thật kỳ lạ... Vụ tai nạn xe đó... chắc chắn xảy ra không lâu trước khi tôi gặp rắc rối.

Xe của vợ chồng Công tước là hiệu Jaguar.

Ogilvie.

Anh chợt nhớ lại tối hôm qua chiếc Jaguar được lái ra từ gara. Khi nó dừng lại một chút ở nơi sáng sủa, trông có vẻ hơi khác lạ. Anh nhớ lại là mình đã chú ý. Nhưng là gì nhỉ? Anh rùng mình nhớ lại: là chắn bùn và đèn pha, cả hai thứ đều bị đâm hỏng. Lần đầu tiên các điểm chính trong thông báo của đồn cảnh sát trong mấy ngày nay đã khớp với nhau.

"Peter," Martha nói, "sao sắc mặt anh đột nhiên tệ thế này."

Anh gần như không nghe thấy.

Nhất định phải rời khỏi đây, đến một nơi yên tĩnh, anh mới có thể suy nghĩ. Anh phải suy nghĩ thật kỹ lưỡng, hợp lý, không vội vàng. Quan trọng nhất là tuyệt đối không được vội vàng đưa ra kết luận mang tính chủ quan.

Tồn tại một vài nghi vấn. Nhìn bề ngoài, chúng dường như có liên quan đến nhau. Nhưng đối với những nghi vấn này phải suy nghĩ, suy nghĩ lại, phân tích, phân tích lại. Có lẽ sẽ lật ngược tất cả.

Giả thuyết này không thực tế. Thật là ảo tưởng không thể tin nổi. Nhưng...

Như từ xa vọng lại, anh nghe thấy giọng Martha. "Peter! Sao thế? Có chuyện gì vậy?"

Saul Natchez cũng nhìn anh đầy kỳ lạ.

"Martha," Peter nói, "bây giờ tôi không thể nói với cô. Nhưng tôi nhất định phải đi."

"Đi đâu?"

"Về khách sạn. Xin lỗi. Sau này tôi sẽ giải thích."

Cô thất vọng nói: "Tôi đã định chúng ta cùng đi ăn chút điểm tâm."

"Hãy tin tôi! Chuyện rất quan trọng."

"Nếu anh nhất định phải đi, tôi lái xe chở anh."

"Không cần." Nếu ngồi cùng xe với Martha, thì không tránh khỏi trò chuyện, giải thích. "Xin lỗi, sau này tôi sẽ gọi cho cô."

Họ đứng đó, ngơ ngác nhìn anh rời đi.

Anh đi ra phố Basin, thuê một chiếc taxi. Anh nói với Martha là mình về khách sạn, nhưng giờ thay đổi ý định, anh đọc địa chỉ căn hộ của mình cho tài xế.

Ở đó sẽ yên tĩnh hơn.

Để suy nghĩ, để quyết định mình nên làm gì.

Khi Peter McDermott suy nghĩ ra kết luận, trời đã gần chạng vạng tối.

Anh tự nhủ: Khi con người suy đi tính lại một sự việc đến hai mươi, ba mươi, bốn mươi lần; khi mỗi lần kết luận rút ra đều giống hệt nhau; khi vấn đề đó chính là nghịch cảnh mà bản thân đang đối mặt; trong tình huống này, trách nhiệm của chính mình là điều không thể chối bỏ.

Kể từ lúc rời xa Martha một tiếng rưỡi trước, anh vẫn luôn ở trong căn hộ của mình. Anh ép buộc bản thân - tuyệt đối không được kích động hay nóng vội - phải suy nghĩ về vấn đề một cách lý trí, cẩn trọng và bình tĩnh. Anh lần lượt điểm lại chuỗi sự kiện xảy ra từ tối thứ Hai. Dù là xem xét từng việc riêng lẻ hay xâu chuỗi tất cả lại với nhau, anh đều đưa ra những cách lý giải khác nhau. Anh nhận ra rằng, ngoại trừ kết luận đáng sợ vừa xuất hiện vào chiều nay, không có bất kỳ cách giải thích nào là đứng vững hay hợp tình hợp lý.

Giờ đây, suy nghĩ đã xong. Phải đưa ra quyết định.

Anh từng định báo cáo tất cả những gì mình biết và suy đoán cho Warren Trent. Tuy nhiên, anh đã dẹp bỏ ý định đó, cho rằng đó là biểu hiện của sự hèn nhát, là trốn tránh trách nhiệm của chính mình. Dù phải làm gì đi chăng nữa, anh nhất định phải tự mình thực hiện.

Anh cảm thấy tự tin về cách giải quyết sự việc trong bước tiếp theo. Anh nhanh chóng thay bộ quần áo sáng màu ra, mặc vào một bộ đồ sẫm màu. Anh rời khỏi căn hộ, gọi một chiếc taxi, chạy qua vài con phố là đến khách sạn.

Anh băng qua sảnh, dọc đường gật đầu chào hỏi mọi người, rồi bước vào văn phòng của mình ở tầng lửng phía trước. Flora đã tan làm từ lâu. Trên bàn làm việc của anh chất đống thư từ, anh thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn. Trong văn phòng tĩnh lặng không một tiếng động, anh ngồi lặng yên một lát, cân nhắc xem mình nên làm gì. Sau đó, anh nhấc ống nghe điện thoại chờ tín hiệu đường dây ngoài, rồi quay số của Sở cảnh sát thành phố.