Ngày hôm nay, công việc đầu tiên Peter McDermott phải xử lý là một vấn đề hành chính nhỏ. Trong xấp thư buổi sáng, có một mẩu ghi chú từ bộ phận đặt phòng thông báo rằng vợ chồng Justin Qubeck từ Tuscaloosa sẽ đến lưu trú tại khách sạn St. Gregory vào ngày mai. Lý do vợ chồng nhà Qubeck được hưởng chế độ đặc biệt là vì có đính kèm một mảnh giấy do bà Qubeck viết, thông báo rằng chồng bà cao bảy feet một inch (khoảng 2m16).

Peter ngồi sau bàn làm việc, thầm ước tất cả vấn đề trong khách sạn đều đơn giản như thế này thì tốt biết mấy.

"Thông báo cho xưởng mộc," ông chỉ thị cho thư ký Flora Yates. "Có lẽ họ vẫn còn giữ chiếc giường và tấm nệm chúng ta từng dùng cho Tướng De Gaulle; nếu không còn, thì họ phải tìm cách ghép thêm thứ gì đó để nối dài nó ra. Trước khi vợ chồng nhà Qubeck đến vào ngày mai, hãy sắp xếp phòng và trải giường sớm. Nhắc bộ phận quản lý rằng họ cần ga trải giường và chăn cỡ đại."

Flora điềm tĩnh ngồi đối diện bàn làm việc ghi chép, vẫn như mọi khi, không vội vã, cũng chẳng đặt câu hỏi. Peter biết chỉ thị sẽ được truyền đạt chính xác, và ngày mai – không cần ông phải nhắc lại – Flora sẽ đích thân kiểm tra xem những chỉ thị đó đã được thực hiện hay chưa.

Kể từ khi đến khách sạn St. Gregory, ông đã giữ lại Flora, và từ đó ông cho rằng bất cứ điều kiện nào một thư ký cần có, Flora đều hội tụ đủ: tài năng, trung thành, gần bốn mươi tuổi, hôn nhân viên mãn, ngoại hình nhạt nhòa, vững chãi như một bức tường gạch xi măng. Peter nghĩ, điều có lợi cho ông ở Flora là ông có thể quý mến cô vô hạn – ông thực sự rất quý cô – mà không bao giờ phải rơi vào trạng thái mê muội. Ông lại nghĩ, nếu Christine không làm việc cho Warren Trent mà làm cho ông, thì kết quả chắc chắn sẽ khác hẳn.

Từ sau khi vội vã rời khỏi căn hộ của Christine đêm qua, ông gần như lúc nào cũng nghĩ đến cô, thậm chí trong giấc ngủ cũng mơ thấy cô. Trong những giấc mơ tựa như sử thi, họ lặng lẽ trôi trên dòng sông với hai bờ rợp bóng cây xanh (ông không nói rõ là họ đang ngồi trên thứ gì), kèm theo đó là âm nhạc mê hoặc, ông dường như nhớ rằng tiếng đàn hạc trong đó đặc biệt vang vọng. Sáng sớm nay khi gọi điện cho Christine, ông đã kể cho cô nghe chuyện này, cô còn hỏi: "Chúng ta đang trôi ngược dòng hay xuôi dòng? – Điều này hẳn là rất quan trọng."

Nhưng ông không nhớ rõ – ông chỉ cảm thấy vô cùng hạnh phúc, ông nói với Christine rằng ông hy vọng đêm nay có thể tiếp tục giấc mơ đó tại nơi mà đêm qua còn dang dở.

Dù thế nào, trước khi tiếp tục giấc mơ – vào một thời điểm nào đó tối nay – họ sẽ còn gặp lại nhau.

Cuối cùng gặp khi nào và ở đâu, họ đồng ý để lát nữa sẽ bàn lại. "Điều này cho tôi cái cớ để gọi điện cho em," Peter nói.

"Ai cần cớ chứ?" cô đáp. "Sáng nay em định tìm một tài liệu không quan trọng, rồi giả vờ là phải đích thân mang đến cho anh ngay đây." Giọng cô nghe rất vui vẻ, gần như hụt hơi, dường như sự phấn khích của cả hai từ đêm qua vẫn kéo dài sang ngày mới mà chưa tan biến.

Ông hy vọng Christine có thể đến ngay, nhưng đồng thời lại tập trung sự chú ý vào Flora và xấp thư buổi sáng.

Đây là một tập hợp các bức thư thông thường, trong đó có vài bức hỏi thăm về tình hình đại hội, ông xử lý chúng trước. Như thường lệ, khi đọc thư cho Flora chép, Peter tạo cho mình tư thế yêu thích nhất – gác hai chân lên một chiếc giỏ đựng giấy vụn cao, chiếc ghế xoay có đệm của ông nghiêng ra sau một cách nguy hiểm, cơ thể ông gần như nằm ngang. Ông cảm thấy tư thế này giúp trí não mình nhạy bén hơn, và đây là tư thế ông đúc kết được qua thực tiễn. Lúc này, chiếc ghế đã ở ngưỡng cân bằng, chỉ cần quá đà một chút nữa là sẽ lật nhào. Trong lúc tạm nghỉ, Flora vẫn như thường lệ, chăm chú quan sát, chờ ông đọc tiếp. Cô chỉ ngồi đó nhìn, không nói một lời.

Bức thư tiếp theo ông trả lời là thư của một cư dân New Orleans, vợ của người này khoảng năm tuần trước đã tham dự một bữa tiệc cưới riêng tư tại khách sạn. Trong bữa tiệc, bà ấy đã đặt chiếc áo khoác lông chồn của mình lên một cây đàn piano, nơi cũng để áo khoác và đồ đạc của những vị khách khác. Sau đó, bà phát hiện áo bị cháy một lỗ lớn do thuốc lá, tốn một trăm đô la để vá lại. Chồng bà muốn khách sạn phải trả số tiền này, bức thư gần đây nhất dùng lời lẽ cứng rắn đe dọa sẽ kiện tụng.

Lời hồi đáp của Peter lịch sự nhưng kiên quyết. Ông chỉ ra – cũng như những lần trước – rằng khách sạn có trang bị phòng giữ đồ, nhưng vợ của người gửi thư lại không sử dụng. Nếu bà ấy sử dụng phòng giữ đồ, khách sạn có thể xem xét bồi thường. Nhưng trong tình huống hiện tại, khách sạn St. Gregory không có trách nhiệm.

Peter đoán bức thư của người chồng này có lẽ chỉ là một phép thử, dù nó cũng có thể phát triển thành vụ kiện; trước đây từng xảy ra không ít chuyện phiền toái như vậy. Thông thường, tòa án đều bác bỏ những yêu cầu tống tiền khách sạn kiểu này, nhưng chúng khiến người ta khó chịu vì lãng phí thời gian và sức lực. Peter nghĩ, đôi khi du khách cứ như coi khách sạn là một con bò sữa, lúc nào cũng có thể vắt lấy sữa từ bầu vú căng tròn của nó. Ông chọn thêm một bức thư nữa, đúng lúc này bên ngoài văn phòng có tiếng gõ cửa khẽ. Ông ngẩng đầu lên, hy vọng sẽ thấy Christine.

"Là em," Marsha Prescott nói. "Phòng ngoài không có ai, nên em..." Vừa nhìn thấy Peter, cô liền nói: "Ôi trời! Anh không bị ngã ngửa ra sau sao?"

"Anh vẫn chưa ngã bao giờ," ông vừa nói dứt lời thì lập tức lật nhào ra sau. Một tiếng động lớn khiến mọi người nhìn nhau hoảng hốt.

Ông nằm trên sàn sau bàn làm việc, ngước lên kiểm tra vết thương. Khi ngã, mắt cá chân trái của ông va vào chân chiếc ghế bị lật, cảm thấy nhói đau từng hồi. Ông dùng ngón tay xoa xoa sau gáy, cũng thấy đau, may mà có thảm nên giảm bớt lực va chạm. Thế nhưng, lòng tự trọng của ông đã tan thành mây khói – bằng chứng là: Marsha cười khúc khích, Flora cũng mỉm cười đầy thận trọng.

Họ đi vòng qua bàn làm việc để đỡ ông dậy. Dù đang trong tình cảnh lúng túng, nhưng ông lại một lần nữa nhận ra vẻ hoạt bát và vui tươi kinh ngạc của Marsha. Hôm nay cô mặc một chiếc váy vải lanh màu xanh giản dị, không hiểu sao điều này khiến vẻ vừa giống thiếu phụ vừa giống trẻ con mà ông cảm nhận được từ hôm qua càng thêm rõ rệt. Giống như hôm trước, mái tóc đen dài bóng mượt của cô xõa trên vai.

"Anh nên dùng một tấm lưới an toàn," Marsha nói. "Giống như trong rạp xiếc ấy."

Peter cười khổ. "Có lẽ anh còn nên mặc cả bộ đồ chú hề nữa."

Flora dựng chiếc ghế xoay cồng kềnh lên. Đúng lúc Marsha và Flora mỗi người một bên đỡ ông đứng dậy thì Christine bước vào. Cô đứng ở cửa, tay cầm một tập giấy. Lông mày cô nhướng lên. "Em làm phiền mọi người sao?"

"Không," Peter nói. "Anh... ừm, anh vừa ngã khỏi ghế."

Ánh mắt Christine hướng về phía chiếc ghế đang đứng vững chãi.

Ông nói: "Nó bị lật ra sau."

"Loại ghế này lúc nào cũng vậy, phải không?" Christine liếc nhìn Marsha. Flora đã lặng lẽ rời đi.

Peter giới thiệu họ với nhau.

"Chào cô Prescott," Christine nói. "Tôi đã nghe nói về cô."

Marsha dùng ánh mắt đánh giá nhìn Peter rồi nhìn sang Christine. Cô đáp lạnh nhạt: "Tôi nghĩ, làm việc ở khách sạn thì cô sẽ nghe được đủ loại tin đồn nhảm, cô Francis. Cô làm việc ở đây, đúng không?"

"Tôi không có ý nói đến tin đồn nhảm," Christine làm rõ. "Nhưng cô nói đúng, tôi làm việc ở đây. Vì vậy, sau khi hai người bận xong hoặc nói chuyện riêng xong, tôi có thể quay lại bất cứ lúc nào."

Peter lập tức cảm nhận được sự thù địch giữa Marsha và Christine. Ông tự hỏi rốt cuộc điều gì đã gây ra điều này.

Như thể nói trúng suy nghĩ của ông, Marsha cười duyên dáng: "Xin đừng vì tôi mà đi, cô Francis. Tôi chỉ đến để nhắc Peter về bữa tối tối nay thôi." Cô quay sang ông. "Anh không quên chứ, đúng không?"

Peter cảm thấy chột dạ. "Không," ông nói dối, "anh không quên."

Christine phá vỡ sự im lặng đang kéo đến, nói: "Tối nay sao?"

"Chúa ơi," Marsha nói, "chẳng lẽ anh ấy còn công việc hay chuyện gì khác phải làm sao?"

Christine dứt khoát lắc đầu. "Anh ấy sẽ không có việc gì làm đâu. Tôi sẽ tự sắp xếp."

"Vậy thì tốt quá." Marsha lại nở nụ cười. "Thôi, tôi đi đây. À đúng rồi, bảy giờ nhé," cô nói với Peter, "ở phố Plutania – căn nhà có bốn cây cột lớn ấy. Tạm biệt, cô Francis." Cô vẫy tay rồi bước ra ngoài, đóng cửa lại.

Christine biểu cảm thẳng thắn, hỏi: "Anh có muốn em ghi lại không? – Căn nhà có bốn cây cột lớn. Như vậy anh sẽ không quên nữa."

Ông làm một cử chỉ bất lực. "Anh biết mà – anh có hẹn với em. Khi anh hẹn em, anh đã quên mất những lịch trình khác, vì đêm qua – ở bên em – khiến anh vứt bỏ mọi thứ khác ra sau đầu. Sáng nay khi chúng ta trò chuyện, anh nghĩ mình đã bị rối trí."

Christine nhẹ nhàng nói: "Vâng, tâm trạng này của anh em có thể hiểu được. Có nhiều phụ nữ trong tay như vậy, ai mà chẳng rối trí cơ chứ?"

Cô hạ quyết tâm – dù là miễn cưỡng – phải tỏ ra thoải mái vui vẻ, nếu cần thiết, còn phải tỏ ra biết thấu hiểu. Cô tự nhắc nhở mình: dù đêm qua hai người ở bên nhau, cô cũng không có quyền chiếm hữu thời gian của Peter, còn việc ông nói bị rối trí, cũng có thể là thật. Cô nói thêm: "Em chúc anh có một buổi tối vui vẻ."

Ông gượng gạo thoái thác: "Marsha chỉ là một đứa trẻ thôi mà."

Christine nghĩ, sự thấu hiểu kiên nhẫn cũng có giới hạn. Đôi mắt cô quan sát khuôn mặt ông. "Em thấy anh thực sự tin như vậy đấy. Nhưng với tư cách là một người phụ nữ, để em khuyên anh, cô Prescott nhỏ nhắn kia trông giống trẻ con, cũng giống như mèo trông giống hổ vậy. Tuy nhiên, em nghĩ nếu một người đàn ông mà bị ăn thịt thì đúng là nực cười."

Ông mất kiên nhẫn lắc đầu. "Em hoàn toàn sai rồi. Đó chỉ là vì hai đêm trước cô ấy trải qua một chuyện khó xử, và..."

"Và cần một người bạn."

"Đúng vậy."

"Và anh tình cờ có mặt ở đó!"

"Chúng ta đã nói chuyện một lúc. Anh có nói là tối nay anh sẽ đến nhà cô ấy dự tiệc. Còn có những người khác nữa cũng đến."

"Là vậy sao?"

Ông chưa kịp trả lời thì điện thoại reo lên. Ông làm một cử chỉ chán nản, bắt máy. "Ông McDermott," một giọng nói hối hả vang lên, "ở sảnh xảy ra tranh chấp, phó giám đốc nói mời ông đến ngay lập tức."

Khi ông đặt ống nghe xuống, Christine đã đi từ bao giờ.