Thomas Callahan ngủ một mình và dậy rất muộn. Tối qua, anh đi ngủ từ sớm, đầu óc tỉnh táo, một mình một gối. Anh đã hủy lịch dạy học ba ngày liên tiếp. Hôm nay là thứ Sáu, ngày mai là tang lễ của Rosenberg, để bày tỏ lòng tôn kính với thần tượng của mình, anh không thể lên lớp giảng dạy về Hiến pháp. Ít nhất là cho đến khi linh hồn người đã khuất được an nghỉ.

Anh pha cà phê, khoác chiếc áo choàng ngủ rồi ngồi ra ban công. Nhiệt độ xuống dưới hai mươi độ C, đợt không khí lạnh đầu tiên kể từ khi vào thu đã đến. Bên dưới là phố Dauphine ồn ào náo nhiệt, đầy sức sống. Anh gật đầu chào một bà lão không quen biết ở ban công đối diện. Phố Bourbon cách đây một dãy nhà, du khách và người tham quan đã bắt đầu đổ ra đường với bản đồ và máy ảnh trên tay. Lúc bình minh, người ta khó lòng thấy bóng dáng ai ở khu phố Pháp, nhưng khi gần mười giờ, những con phố chật hẹp đã trở nên bận rộn với xe cộ qua lại, bao gồm cả xe giao hàng và xe ô tô chở khách.

Những ngày thức dậy muộn như thế này rất nhiều, Callahan đặc biệt trân trọng sự tự do vào khoảng thời gian buổi sáng. Anh rời trường luật đã hai mươi năm, hầu hết bạn học cùng thời đều đang bị xiềng xích trong những công việc pháp lý đầy áp lực, mỗi tuần cày cuốc tới bảy mươi giờ. Anh cũng từng trải qua hai năm trong một văn phòng luật tư nhân. Một công ty lớn ở thủ đô với hai trăm luật sư đã thuê anh ngay khi anh vừa bước chân ra khỏi trường luật Georgetown, bắt anh viết tóm tắt án kiện suốt sáu tháng trời. Sau đó, anh lại được sắp xếp một công việc chuyên giải đáp các chất vấn chính thức về vòng tránh thai, mỗi ngày mười hai tiếng, có khi lên tới mười sáu tiếng. Anh còn được chỉ bảo rằng, nếu có thể hoàn thành công việc của hai mươi năm trong mười năm tới, thì sẽ có hy vọng trở thành đối tác của công ty khi mới hai mươi lăm tuổi trong tình trạng kiệt quệ. Callahan muốn sống đến ngoài năm mươi, nên đã rút lui khỏi sự khổ sai của nghề luật sư tư nhân. Anh lấy được bằng thạc sĩ, trở thành giáo sư. Anh ngủ đến tận trưa, mỗi ngày làm việc năm tiếng, thỉnh thoảng viết vài bài báo, hầu hết thời gian đều để bản thân sống một cách tiêu dao tự tại. Không vướng bận gia đình, mức lương bảy mươi ngàn đô la mỗi năm là quá đủ để anh chi trả cho căn nhà hai tầng mái thấp, một chiếc xe Porsche cùng rượu ngon. Nếu thần chết có ghé thăm sớm, đó là vì rượu Whiskey, chứ không phải vì công việc.

Anh đã phải đánh đổi. Nhiều bạn bè cùng trường luật của anh hiện là đối tác của các công ty lớn, trên giấy tiêu đề in những chức danh kêu vang, mỗi năm kiếm được năm sáu trăm ngàn đô la. Họ ngồi ngang hàng với các giám đốc của IBM, tập đoàn dầu khí Texaco và các công ty bảo hiểm lớn. Họ kết giao với các thượng nghị sĩ. Họ có văn phòng ở Tokyo và London. Nhưng anh không hề ngưỡng mộ họ.

Anh có một người bạn học tên là Gavin Verheek, cũng là người đã rút lui khỏi việc hành nghề tư nhân để vào cơ quan chính phủ. Anh ta từng làm việc tại Bộ Tư pháp, sau đó chuyển sang Cục Điều tra Liên bang (FBI). Hiện tại, anh ta là cố vấn đặc biệt cho Cục trưởng. Thứ Hai tới, Callahan sẽ đến Washington để tham dự một hội nghị giáo sư luật Hiến pháp. Anh và Verheek đã hẹn sẽ cùng ăn tối và uống một chầu vào ngày hôm đó.

Anh phải gọi một cú điện thoại để chốt lại chuyện ăn uống, đồng thời moi móc chút thông tin từ đầu óc anh ta. Anh bấm số mà không cần nhìn danh bạ. Điện thoại kết nối rồi chuyển máy, anh mất năm phút mới tìm được Gavin Verheek.

"Nói nhanh lên," Verheek nói.

"Rất vui được nghe giọng cậu," Callahan nói.

"Cậu khỏe không, Thomas?"

"Bây giờ là 10 giờ 30 phút. Tôi còn chưa mặc quần áo. Tôi đang ngồi đây ở khu phố Pháp uống cà phê, ngắm người qua lại trên phố Dauphine. Còn cậu đang làm gì?"

"Sống như thần tiên đây, chỗ tôi đã là 11 giờ 30 phút rồi, kể từ khi phát hiện thi thể vào sáng thứ Ba, tôi chưa hề rời khỏi văn phòng."

"Tôi thực sự không chịu nổi, Gavin. Ông ta sẽ đề cử hai tên phát xít."

"Vậy sao? Tất nhiên, vị trí của tôi không cho phép bàn luận những chuyện như thế này. Nhưng tôi đoán là cậu đã đúng."

"Đoán cái gì chứ. Cậu sớm đã nhìn thấy danh sách đề cử rồi, đúng không Gavin? Nhóm các cậu đã đang kiểm tra lý lịch rồi, phải không? Nói nghe xem, Gavin, cậu có thể nói với tôi mà. Trong danh sách có những ai, tôi tuyệt đối không nói ra ngoài."

"Tôi cũng không nói ra ngoài, Thomas. Nhưng tôi có thể khẳng định với cậu một điều — tên của cậu không có trong đó."

"Tôi buồn chết mất."

"Cô gái kia thế nào rồi?"

"Cô nào?"

"Nói đi, Thomas. Cô gái đó?"

"Xinh đẹp xuất chúng, dịu dàng thanh lịch —"

"Nói tiếp đi."

"Ai đã giết họ, Gavin? Tôi có quyền được biết. Tôi là người đóng thuế, tôi có quyền biết ai đã giết họ."

"Cô gái đó tên là gì?"

"Darby. Ai đã giết họ, và tại sao?"

"Cậu lúc nào cũng thích kén chọn tên gọi, Thomas. Tôi vẫn nhớ cậu từng bỏ vài cô gái chỉ vì không thích tên của họ. Họ là những người phụ nữ xinh đẹp nóng bỏng, chỉ là cái tên nghe không lọt tai. Darby, nghe có vẻ gợi cảm đấy, tên hay. Khi nào tôi có thể gặp cô ấy."

"Không biết."

"Cô ấy đã chuyển đến sống cùng cậu chưa?"

"Không liên quan đến cậu. Gavin, nghe này. Ai đã làm chuyện đó?"

"Cậu không xem báo à? Chúng tôi vẫn chưa có nghi phạm, không có bất kỳ ai."

"Các cậu chắc chắn biết động cơ gây án chứ."

"Động cơ thì nhiều lắm. Người ghét họ nhiều vô kể, Thomas. Cục trưởng đã ra lệnh cho chúng tôi rà soát tất cả các vụ án đang chờ xét xử, các phán quyết gần đây, danh sách bỏ phiếu thuận và phiếu chống, vân vân."

"Thật tuyệt vời, Gavin. Các học giả luật Hiến pháp trên cả nước bây giờ đều trở thành thám tử, dốc toàn lực phá án giết người."

"Cậu có biết gì không?"

"Không. Tôi nghe tin xong thì uống say khướt, nhưng giờ đã tỉnh rồi. Cô gái thì khá hơn, cô ấy chui vào đống sách vở nghiên cứu, giống hệt các cậu vậy. Cô ấy bỏ mặc tôi rồi."

"Darby, cái tên hay đấy. Người ở đâu?"

"Denver. Thứ Hai chúng ta gặp nhau chứ?"

"Có lẽ. Voyles bắt chúng tôi làm việc ngày đêm cho đến khi máy tính cho ra kết quả ai là người làm. Nhưng, tôi dự định sẽ gặp cậu."

"Cảm ơn. Thứ tôi cần là một bản báo cáo đầy đủ, Gavin. Không phải mấy thứ tin đồn nhảm nhí."

"Thomas, Thomas. Cậu lúc nào cũng thích thám thính. Còn tôi, như mọi khi, không có bình luận gì cả."

"Cậu say rồi sẽ nói ra thôi, Gavin. Cậu lúc nào cũng vậy."

"Cô ấy bao nhiêu tuổi? 19 à?"

"24 tuổi."

Darby đỗ xe trong bãi đỗ xe trống trải của tòa nhà liên bang Lafayette, rồi đi bộ vào văn phòng của đội ngũ trợ lý ở tầng một. Trưa thứ Sáu, tòa án không có phiên xét xử, hành lang cũng vắng tanh. Cô đứng trước quầy, nhìn vào trong qua một ô cửa, chờ đợi. Một trợ lý của thư ký, vì bị trì hoãn giờ ăn trưa nên bước đi có chút uể oải, tiến tới ô cửa. "Tôi có thể giúp gì cho cô?" cô ta nói bằng giọng điệu của một công chức cấp thấp.

Darby nhét một mảnh giấy vào cửa sổ. "Tôi muốn xem hồ sơ này." Trợ lý liếc nhìn tên vụ án rồi nhìn Darby. "Tại sao?" cô ta hỏi.

"Tôi không cần phải giải thích. Đây là hồ sơ công khai, đúng không?"

"Bán công khai."

Darby cầm lấy mảnh giấy, gấp lại. "Cô có quen thuộc với 'Luật quyền được biết' không?"

"Cô là luật sư sao?"

"Không cần là luật sư mới có thể xem hồ sơ này."

Trợ lý kéo một ngăn kéo trong quầy, lấy ra một chùm chìa khóa. Cô ta gật đầu, dùng trán chỉ đường. "Đi theo tôi."

Bảng hiệu trên cửa ghi là "Phòng bồi thẩm đoàn", nhưng bên trong phòng không có bàn ghế, chỉ có các tủ hồ sơ và thùng hộp xếp đầy dọc theo bức tường. Darby nhìn quanh căn phòng.

Trợ lý chỉ vào một bức tường. "Đó là nó, ở phía bức tường này. Tủ hồ sơ đầu tiên ở đây đều là đơn kháng cáo và thư từ. Các tủ còn lại là hồ sơ điều tra, bằng chứng và biên bản xét xử."

"Phiên tòa diễn ra khi nào?"

"Mùa hè năm nay. Kéo dài hai tháng."

"Đơn kháng cáo ở đâu?"

"Thời hạn kháng cáo chưa kết thúc. Hạn chót là ngày 1 tháng 11. Cô là phóng viên hay gì đó?"

"Không."

"Được rồi. Cô chắc cũng hiểu, đây đều là hồ sơ công khai. Nhưng thẩm phán xét xử đã quy định một vài hạn chế. Đầu tiên, tôi phải ghi lại tên cô cùng thời gian cô đến và đi. Thứ hai, không được mang bất cứ thứ gì ra khỏi phòng này. Thứ ba, trước khi thời hạn kháng cáo kết thúc, không được sao chép bất kỳ phần nào trong hồ sơ. Thứ tư, bất cứ thứ gì cô xem trong phòng đều phải đặt về chỗ cũ. Đây là lệnh của thẩm phán."

Darby nhìn vào bức tường tủ hồ sơ. "Tại sao không cho phép tôi sao chép?"

"Cô đi mà hỏi thẩm phán, được không? Làm ơn cho tôi biết, cô tên gì?"

"Darby Shaw."

Trợ lý viết tên lên một tấm bảng kẹp giấy treo cạnh cửa. "Cô định ở lại đây bao lâu?"

"Tôi không biết. Ba bốn tiếng gì đó."

"Chúng tôi đóng cửa lúc 5 giờ. Khi nào rời đi thì hãy đến văn phòng tìm tôi." Cô ta nở nụ cười giả tạo khi đóng cửa lại. Darby kéo một ngăn kéo ra, bên trong đầy những bản cáo trạng, văn bản trả lời, văn bản bào chữa, cô bắt đầu lật xem hồ sơ và ghi chép. Vụ kiện này đã kéo dài bảy năm, nguyên đơn là một người, bị đơn là ba mươi tám công ty giàu có, họ từng thuê hoặc sa thải không dưới mười lăm văn phòng luật, rải rác khắp cả nước. Đều là những tập đoàn lớn, nhiều công ty có hàng trăm luật sư, phân bố ở hơn mười văn phòng làm việc.

Một vụ kiện kéo dài bảy năm tiêu tốn ngân sách khổng lồ, kết quả vẫn chưa ngã ngũ. Đúng là một vụ kiện khó phân thắng bại. Phán quyết của tòa án chỉ là thắng lợi tạm thời của phía bị đơn. Nguyên đơn đệ đơn xin xét xử lại, khẳng định phán quyết là dùng tiền mua được hoặc bằng cách khác mà có được một cách bất hợp pháp. Hết thùng đơn này đến thùng đơn khác. Cáo buộc và phản cáo buộc. Yêu cầu trừng phạt và phạt tiền bay tới tấp giữa hai bên. Từng văn bản trình bày ghi lại những lời dối trá và lừa đảo của luật sư và đương sự, một luật sư đã chết.

Một luật sư khác thì tự sát không thành, đó là điều một bạn học của Darby nói, người bạn này trong thời gian xét xử đã được một công ty lớn ở Houston thuê làm thực tập sinh mùa hè, dù không được phép biết nội dung vụ án nhưng cũng nghe ngóng được chút gió thổi.

Darby kéo một chiếc ghế xếp, chăm chú xem xét tủ hồ sơ. Cần năm tiếng mới xem hết toàn bộ nội dung.

Danh tiếng lẫy lừng của rạp chiếu phim Montrose ngược lại lại gây bất lợi cho nó. Hầu hết khách hàng đều đeo kính râm sẫm màu sau khi trời tối, trông có vẻ đến vội đi vội. Bây giờ thì hay rồi, một thẩm phán Tòa án Tối cao Mỹ chết trên ban công của nó, nơi này bỗng chốc trở nên nổi tiếng, người hiếu kỳ lái xe qua đều chỉ trỏ, chụp ảnh làm kỷ niệm. Khách quen của nó đều đã đi nơi khác. Chỉ những kẻ gan dạ nhất mới dám vào khi xe cộ và người qua đường thưa thớt.

Người đàn ông này lao thẳng vào cửa, trả tiền, mắt không nhìn lấy thu ngân một cái, hoàn toàn là bộ dạng của một khách quen.

Đã quá nửa đêm. Hắn lên lầu tới ban công, nghĩ đến cái thòng lọng siết chặt cổ Jensen, hắn không kìm được mà vui mừng khôn xiết. Cửa đã khóa. Hắn ngồi xuống một chiếc ghế ở giữa, không ngồi sát ai cả.

Hắn nhìn ra phía sau, cẩn thận thò tay vào chiếc áo khoác da, lấy ra một chiếc hộp đen, dài sáu inch, rộng năm inch, dày ba inch, đặt nó xuống sàn nhà, giữa hai chân. Hắn dùng một con dao nhỏ nhọn hoắt rạch cẩn thận phần đệm của chiếc ghế bên cạnh, sau đó, nhìn ngó xung quanh, rồi nhét chiếc hộp đen vào trong đệm ngồi.

Hắn hít một hơi thật sâu. Thiết bị này do một chuyên gia thực thụ, một thiên tài huyền thoại về bom thu nhỏ chế tạo.

Đây là quả thứ ba hắn đặt trong đêm nay, hắn còn phải đặt thêm một quả nữa, đi tới một rạp chiếu phim khác, nơi đó đang chiếu phim khiêu dâm. Hắn đang vội vã muốn đến đó, đó lại là một nơi khiến hắn không thoải mái.

Tuy nhiên, họ là một tổ chức phi bạo lực, phản đối việc giết hại bừa bãi những người vô tội và những người dân thường không quan trọng. Họ giết một số ít đối tượng không thể không giết. Sở trường của họ là phá hủy các công trình kiến trúc. Họ chọn một vài mục tiêu dễ ra tay. Trong mười tám tháng qua, chưa một ai bị bắt.

12 giờ 40 phút. Thời gian đã đến, hắn phải rời đi ngay lập tức, bước đi nhanh chóng qua bốn dãy nhà, lấy thêm một chiếc hộp đen từ trong xe ô tô của hắn, rồi đến rạp chiếu phim Kitty cách đó sáu dãy nhà, nơi đó đóng cửa lúc 1 giờ 30 phút. Rạp Kitty nằm trong danh sách thứ mười tám hoặc mười chín gì đó, hắn không nhớ rõ là thứ mấy, nhưng hắn biết rất rõ, ba giờ hai mươi phút nữa, tất cả các rạp chiếu phim khiêu dâm trong khu vực thủ đô sẽ bị nổ tung thành đống đổ nát.

Hắn chỉnh lại kính râm, liếc nhìn lần cuối chiếc đệm ghế bên cạnh. Dựa vào những chiếc cốc giấy và bỏng ngô trên sàn, nơi này một tuần mới dọn dẹp một lần. Sẽ không ai phát hiện ra công tắc và ống dẫn khó nhìn thấy bên trong lớp vải bị rạch. Hắn vô cùng cẩn thận gạt công tắc, rồi rời khỏi Montrose —