Gavin Verheek vẫn giữ thói quen cũ: luôn đến muộn. Hai mươi ba năm quen biết, chưa bao giờ hắn đến đúng giờ, và cũng chưa bao giờ chỉ trễ vài phút. Hắn không có khái niệm về thời gian. Hắn đeo đồng hồ, nhưng chẳng bao giờ buồn liếc nhìn. Verheek thường đến muộn ít nhất một tiếng, có khi hai tiếng, nhất là khi người đợi hắn là một người bạn, một người biết rõ thói xấu này và sẵn lòng tha thứ cho hắn.

Vì vậy, Callahan đã ngồi ở quầy bar suốt một tiếng đồng hồ, điều mà ông hoàn toàn không lấy làm phiền. Sau tám tiếng tranh luận kiểu học thuật tại học viện, ông chẳng còn thiết tha gì với hiến pháp hay những kẻ giảng dạy về nó nữa. Máu ông cần loại rượu whisky Chivas, và sau khi nốc cạn hai ly có đá, ông cảm thấy dễ chịu hơn. Ông nhìn vào tấm gương phía sau những dãy chai rượu, chờ đợi sự xuất hiện của Gavin Verheek. Chẳng trách người bạn này của ông không thể trụ vững trong nghề tư vấn pháp lý cá nhân, nơi mà cuộc sống hoàn toàn phụ thuộc vào từng khung giờ.

Khi đồng hồ đã điểm quá mười một phút so với bảy giờ tối như đã hẹn, Verheek mới lững thững bước tới quầy bar, gọi một lon bia Stag.

"Xin lỗi, tôi đến muộn," hắn nói trong lúc bắt tay. "Tôi biết, cậu đặc biệt thích có thêm chút thời gian riêng tư để tận hưởng ly Chivas của mình mà."

"Trông cậu có vẻ mệt mỏi," Callahan quan sát. Verheek đã già đi nhiều, lại còn phát tướng. Làn da tái nhợt càng làm nổi bật quầng thâm nặng nề dưới mắt. "Cân nặng của cậu sao rồi?"

"Không phải việc của cậu," hắn nói, uống một ngụm bia lớn.

"Cậu từ văn phòng đến à?"

"Giờ tôi sống ở văn phòng luôn rồi. Cục trưởng làm việc ít nhất một trăm tiếng mỗi tuần cho đến khi vụ án có chút manh mối. Tôi đã nói với vợ là Giáng sinh mới về nhà."

"Cô ấy thế nào?"

"Tốt. Là một người vợ cực kỳ kiên nhẫn. Tôi sống ở văn phòng, chúng tôi lại hòa thuận hơn nhiều. Cô ấy là bà vợ thứ ba trong vòng mười bảy năm qua của tôi."

"Tôi muốn gặp cô ấy."

"Không được, cậu không cần gặp đâu. Hai cuộc hôn nhân trước tôi cưới vì tình dục, còn lần này tôi cưới vì tiền. Cô ấy không đẹp, cậu sẽ không vừa mắt đâu." Hắn uống cạn lon bia. "Tôi không biết liệu có thể sống cùng nhau đến khi cô ấy chết hay không nữa."

Callahan bật cười khẽ, nhấp một ngụm rượu nhỏ. "Cô ấy có bao nhiêu tiền?"

"Không nhiều như tôi tưởng ban đầu. Tôi cũng không rõ lắm. Chắc khoảng năm triệu đô la."

"Gavin, hồi còn ở trường luật, cậu luôn hứng thú với những phụ nữ có thần kinh nhạy cảm và trầm cảm."

"Họ cũng hứng thú với tôi đấy chứ." Hắn giơ lon bia lên, uống cạn sạch. "Tại sao chúng ta cứ phải đến quán này ăn nhỉ?"

"Không biết nữa. Ở đây có chút truyền thống. Nó gợi lại vài kỷ niệm đẹp thời trường luật."

"Hồi đó chúng ta ghét trường luật bỏ xừ, Thomas ạ. Giờ thì ai cũng ghét trường luật. Ai cũng ghét luật sư."

"Tâm trạng cậu tốt thật đấy."

"Xin lỗi. Kể từ khi họ tìm thấy thi thể, tôi mới chỉ chợp mắt được sáu tiếng. Cục trưởng quát tháo tôi ít nhất năm sáu lần mỗi ngày. Tôi cũng quát lại tất cả những người cấp dưới. Chỗ chúng tôi loạn hết cả lên rồi."

"Uống đi, anh bạn. Bàn của chúng ta đã đặt rồi. Vừa uống, vừa ăn, vừa nói chuyện, tận hưởng vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi này đi."

"Tôi yêu cậu hơn yêu vợ tôi đấy, Thomas. Cậu có biết không?"

"Lời cậu nói chẳng quá lời chút nào."

"Cậu nói đúng."

Họ theo người phục vụ đến một chiếc bàn nhỏ trong góc, chiếc bàn mà họ luôn yêu cầu đặt trước. Callahan bảo phục vụ mang rượu ra trước và nói rằng họ chưa vội dùng bữa.

"Cậu đã thấy tin tức chết tiệt trên tờ 'Bưu điện' chưa?" Verheek hỏi.

"Thấy rồi. Ai tiết lộ vậy?"

"Ai mà biết được. Sáng thứ Bảy, Cục trưởng nhận được danh sách nhỏ đó từ chính tay Tổng thống, còn được dặn dò kỹ lưỡng là phải giữ bí mật tuyệt đối. Cuối tuần ông ấy cũng không đưa cho ai xem, thế mà sáng nay tin tức lại chỉ đích danh hai cái tên Price và MacLaren. Voyles vừa thấy báo là nổi trận lôi đình, vài phút sau Tổng thống gọi điện. Ông ấy chạy đến Nhà Trắng, bị mắng cho một trận tơi bời. Voyles muốn đấm Fletcher Cole, may mà K.O. Lewis cản lại. Tất cả loạn hết cả lên."

Callahan lắng nghe từng chữ một. "Thật tuyệt vời."

"Đúng vậy. Tôi kể cho cậu chuyện này vì lát nữa khi cậu uống thêm vài ly, cậu thế nào cũng đòi tôi tiết lộ danh sách còn những ai, mà chuyện đó thì tôi không làm được. Tôi chỉ đang làm tròn bổn phận của một người bạn thôi, Thomas."

"Nói tiếp đi."

"Tóm lại, người tiết lộ không phải phía chúng tôi. Không thể nào. Chỉ có thể là từ Nhà Trắng. Trong đó đầy những kẻ bất mãn với Cole, lỗ hổng nhiều như ống nước rỉ sét vậy."

"Có khi chính Cole tiết lộ cũng nên."

"Có lẽ vậy. Hắn là một thằng khốn không biết xấu hổ. Có giả thuyết cho rằng hắn tiết lộ tên Price và MacLaren chỉ để dọa người, sau đó sẽ công bố hai ứng viên trông có vẻ ôn hòa hơn. Việc này rất giống phong cách của hắn."

"Tôi chưa từng nghe danh Price và MacLaren bao giờ."

"Tất cả chúng ta đều chưa nghe. Cả hai đều còn trẻ, ngoài 40, kinh nghiệm làm thẩm phán rất ít. Chúng tôi vẫn chưa điều tra rõ, nhưng có vẻ họ là những kẻ bảo thủ cực đoan."

"Còn những người khác trong danh sách thì sao?"

"Cậu hỏi nhanh quá đấy. Mới uống hai lon bia mà đã định khai thác tôi rồi."

Rượu đã mang đến. "Tôi gọi món nấm nhồi thịt cua," Verheek nói với người phục vụ. "Phải ăn chút gì đó đã. Tôi đói lả rồi."

Callahan đưa cái ly rỗng của mình ra. "Cho tôi thêm một ly nữa."

"Đừng hỏi nữa, Thomas. Dù ba tiếng nữa có phải khiêng tôi ra khỏi đây, tôi cũng không nói đâu. Cậu biết điều đó mà. Chúng ta có thể nói thế này: Price và MacLaren phản ánh toàn bộ danh sách."

"Tất cả những người chưa rõ danh tính kia sao?"

"Về cơ bản là vậy."

Callahan chậm rãi nhấp rượu whisky, lắc đầu. Verheek cởi áo khoác, nới lỏng cà vạt. "Chúng ta nói về phụ nữ đi."

"Không."

"Cô ấy bao nhiêu tuổi?"

"24, nhưng rất trưởng thành."

"Cậu làm cha cô ấy cũng được rồi đấy."

"Có lẽ. Ai mà biết được chứ?"

"Cô ấy người ở đâu?"

"Denver. Tôi đã nói với cậu rồi mà."

"Tôi yêu các cô gái miền Tây. Họ rất độc lập, tự do, lại thích mặc quần jean và có đôi chân dài. Có khi tôi cũng cưới một cô. Cô ấy có tiền không?"

"Không. Cha cô ấy chết trong một vụ tai nạn máy bay bốn năm trước, mẹ cô ấy nhận được khoản bồi thường khá tốt."

"Vậy là cô ấy có tiền rồi."

"Đủ để sống thoải mái."

"Tôi cá là cô ấy rất thoải mái. Cậu có ảnh cô ấy không?"

"Không."

"Sao cậu không mang theo tấm ảnh?"

"Tôi sẽ bảo cô ấy gửi cho cậu một tấm. Sao cậu lại quan tâm chuyện này thế?"

"Tin lớn đấy. Thomas Callahan đại gia, người từng thay người yêu như thay áo, giờ lại chung thủy một lòng."

"Tôi không có."

"Đây cũng là một kỷ lục rồi. Hai người duy trì mối quan hệ ổn định gần một năm rồi, đúng không?"

"Tám tháng ba tuần, nhưng đừng nói với ai nhé, Gavin, tôi khó khăn lắm mới có được cô ấy."

"Tôi tuyệt đối giữ bí mật. Kể chi tiết cho tôi nghe đi, cô ấy cao bao nhiêu?"

"Một mét bảy mươi ba, nặng năm mươi mốt cân, chân dài, mặc quần jean bó, tính cách độc lập tự do đúng kiểu cô gái miền Tây mà cậu hằng mơ ước."

"Tôi nhất định cũng phải tìm một cô. Cậu có định cưới cô ấy không?"

"Tất nhiên là không! Uống nốt rượu của cậu đi."

"Giờ cậu theo chế độ một vợ một chồng rồi à?"

Verheek rướn người qua nửa cái bàn, nhìn ông với vẻ mặt ngớ ngẩn.

"Đừng có hét lên," Callahan nói, nhìn xung quanh.

"Trả lời tôi đi."

"Nói cho tôi biết danh sách còn những ai, tôi sẽ trả lời."

Verheek thu người lại. "Chiêu hay đấy. Tôi biết chuyện là thế nào rồi. Tôi biết cậu yêu cô gái này, chỉ là không đủ can đảm để thừa nhận. Tôi biết cô ấy đã nắm thóp được cậu rồi."

"Được rồi, cậu nói đúng. Thế đã thấy dễ chịu hơn chưa?"

"Ừ, dễ chịu hơn nhiều. Khi nào tôi được gặp cô ấy?"

"Khi nào tôi được gặp vợ cậu?"

"Cậu nhầm rồi, Thomas. Ở đây có sự khác biệt cơ bản. Cậu không hề muốn gặp vợ tôi, nhưng tôi thì muốn gặp Darby. Cậu thấy đấy, tôi đảm bảo với cậu họ là hai kiểu người hoàn toàn khác biệt."

Callahan mỉm cười, uống rượu. Verheek bắt đầu thả lỏng, vắt hai chân ra lối đi. Hắn dốc ngược chai bia xanh lên môi.

"Cậu say rồi, anh bạn," Callahan nói.

"Xin lỗi. Tôi uống nhanh quá."

Món nấm được mang ra trên chiếc chảo nhỏ vẫn còn nóng hổi, Verheek nhét liền hai miếng vào miệng nhai ngấu nghiến. Callahan nhìn hắn.

"Ai đã giết họ, Gavin?"

Hắn nhai một phút, rồi cố gắng nuốt xuống. "Dù tôi có biết, tôi cũng không thể nói. Nhưng tôi thề, tôi hoàn toàn không biết. Thật kỳ lạ, những kẻ sát nhân đã biến mất, không để lại dấu vết gì. Vụ án này được lên kế hoạch hoàn hảo, thực hiện không một kẽ hở. Không có bất kỳ manh mối nào."

"Tại sao lại giết hai người đó?"

Hắn lại nhét một miếng vào miệng. "Rất đơn giản. Đơn giản đến mức dễ bị bỏ qua. Cả hai đều là mục tiêu quá đỗi tự nhiên. Nhà riêng của Rosenberg không có hệ thống an ninh. Gã Jensen thì cứ hay ở lì mấy chỗ đó đến nửa đêm không về. Họ đều không hề đề phòng. Thời cơ đến là chết, bảy vị thẩm phán tối cao khác đều có đặc vụ FBI bảo vệ tại nhà, nên hai người này bị chọn, họ chết vì sự ngu ngốc của chính mình."

"Vậy ai đã chọn họ?"

"Là những kẻ rất giàu có. Những kẻ gây án đều là sát thủ chuyên nghiệp, rất có thể vài giờ sau khi gây án đã cao chạy xa bay ra nước ngoài rồi. Chúng tôi ước tính có ba tên, có khi hơn. Vụ án ở nhà Rosenberg có thể do một người thực hiện. Chúng tôi đoán ít nhất hai tên đã ra tay với Jensen. Một tên dùng dây siết cổ, ít nhất một tên khác đứng cảnh giới. Dù đó là một tụ điểm tầm thường, nhưng dù sao cũng mở cửa công cộng, rủi ro rất lớn. Chúng đều là cao thủ, đều là cao thủ cả."

"Tôi từng đọc về giả thuyết sát thủ đơn độc."

"Đừng nhắc nữa. Một người không thể giết cả hai bọn họ được."

"Những sát thủ này được trả bao nhiêu tiền?"

"Vài triệu đô la. Lên kế hoạch cho cả vụ án này cũng tốn một khoản tiền khổng lồ."

"Cậu chẳng biết gì cả sao?"

"Cậu thấy đấy, Thomas, tôi không tham gia vào công tác điều tra, nên cậu phải đi hỏi họ thôi. Tôi tin là họ biết nhiều hơn tôi rất nhiều. Tôi chỉ là một luật sư chính phủ quèn thôi."

"Phải rồi, lại còn là một luật sư gọi thẳng tên Chánh án Tòa án Tối cao nữa chứ."

"Ông ấy thỉnh thoảng có gọi điện. Nói mấy chuyện này chẳng có ý nghĩa gì. Chúng ta nói về phụ nữ tiếp đi. Tôi ghét nhất là nghe luật sư nói chuyện."

"Cậu có nói chuyện với ông ấy gần đây không?"

"Thomas, cậu cứ thích hỏi mãi. Có, sáng nay chúng tôi có tán gẫu vài câu. Ông ấy huy động toàn bộ hai mươi bảy trợ lý pháp lý để rà soát các vụ án đang chờ xử lý tại tòa án liên bang, tìm kiếm manh mối. Tôi bảo ông ấy là sẽ chẳng có kết quả gì đâu. Mỗi vụ án đến Tòa án Tối cao đều có ít nhất hai bên đương sự, nếu một, hai, hay ba thẩm phán biến mất, thay thế bằng những thẩm phán mới, mà những thẩm phán mới này lại đồng cảm hơn với yêu cầu của một bên nào đó, thì bất kỳ bên nào trong các vụ án đều có thể được lợi. Hàng ngàn vụ án kháng cáo cuối cùng sẽ đến Tòa án Tối cao, cậu không thể chỉ ra một vụ án nào đó rồi nói 'Chính là vụ này! Vụ này gây ra cái chết của họ', thật là nực cười."

"Ông ấy nói gì?"

"Tất nhiên là ông ấy đồng ý với phân tích sắc bén của tôi. Tôi nghĩ ông ấy gọi cho tôi sau khi đọc tin trên tờ 'Bưu điện', xem có thể moi móc được gì từ tôi không. Cậu có tin vào tài khoác lác của tôi không?"

Người phục vụ đưa thực đơn cho họ.

Verheek liếc nhìn thực đơn rồi gấp lại, đưa trả cho phục vụ. "Cá kiếm nướng, phô mai xanh, không lấy rau."

"Tôi vẫn ăn nấm," Callahan nói. Người phục vụ rời đi.

Callahan thò tay vào túi áo lấy ra một phong bì. Ông đặt phong bì lên bàn, cạnh lon bia Stag rỗng. "Nếu có thời gian, cậu xem qua cái này nhé."

"Cái gì thế?"

"Coi như là bản tóm tắt vụ án đi."

"Tôi ghét bản tóm tắt, Thomas. Nói thật, tôi ghét luật pháp, cũng ghét luật sư, trừ cậu ra, tôi ghét cả giáo sư luật."

"Darby viết đấy."

"Tối nay tôi sẽ xem. Viết về cái gì?"

"Tôi nghĩ tôi đã nói với cậu rồi. Cô ấy là một sinh viên thông minh xuất chúng và rất bất an. Những gì cô ấy viết còn hay hơn hầu hết các sinh viên khác. Thứ cô ấy yêu, ngoài tôi ra, chính là hiến pháp."

"Cô bé đáng thương."

"Tuần trước cô ấy mất bốn ngày, quên hết cả tôi và thế giới bên ngoài, tự đưa ra một lý lẽ của riêng mình, giờ cô ấy lại vứt bỏ nó rồi. Nhưng vẫn đáng xem lắm, viết rất cảm động."

Verheek nhét phong bì vào chiếc áo khoác treo trên lưng ghế. "Cô ấy có lý lẽ gì?"

"Có chút bất ngờ. Nhưng đáng để xem. Ý tôi là chẳng hại gì, đúng không? Các cậu cần được giúp đỡ mà."

"Tôi sẽ xem, vì đây là do cô ấy viết."