Trời vẫn chưa sáng hẳn, Đạt Bỉ-Tiêu tỉnh dậy vào sáng sớm, dư vị men say dường như vẫn chưa tan hết. Sau 15 tháng học tại trường Luật, não bộ của cô chưa từng được nghỉ ngơi quá sáu tiếng đồng hồ. Cô thường thức dậy trước khi bình minh ló dạng, chính vì thế mà cô không thể ngủ yên giấc cùng với Callahan. Chuyện ân ái thì không nói làm gì, còn việc ngủ thì thường là cuộc chiến giằng co giành giật gối và chăn.

Cô nhìn trân trân lên trần nhà, thỉnh thoảng lại nghe tiếng hắn ngáy trong cơn mê man do rượu whiskey gây ra, tấm chăn cuộn lại như sợi dây thừng vắt ngang đầu gối hắn. Cô nằm đó, không mảnh vải che thân nhưng lại không thấy lạnh. Thời tiết tháng Mười ở New Orleans vẫn oi bức. Không khí ngột ngạt từ phố Dauphine bên dưới bốc lên, tràn qua ban công nhỏ ngoài phòng ngủ, lùa vào từ cánh cửa sổ sát đất đang mở. Ánh rạng đông chớm nở cũng theo đó mà ùa vào phòng. Cô đứng bên trong cửa, khoác chiếc áo choàng bằng vải bông. Mặt trời đang nhô lên, nhưng phố Dauphine vẫn tối om. Cô thấy khát khô cả cổ.

Trong căn bếp dưới lầu, Đạt Bỉ pha một ấm cà phê đậm đặc hiệu French Market. Những con số phát ra ánh sáng xanh trên lò vi sóng cho cô biết bây giờ là 6 giờ kém 10. Với một người tửu lượng kém như cô, việc sống chung với Callahan là một cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ. Tửu lượng tối đa của cô chỉ là ba ly rượu. Cô chưa có bằng luật sư, cũng chưa có việc làm, mỗi đêm uống rượu là điều cô không gánh nổi. Cân nặng của cô là 120 pound, cô quyết tâm không để nó tăng lên.

Cô uống cạn ba ly nước đá, rồi rót đầy một tách cà phê. Cô bật đèn, bước lên cầu thang, nhẹ nhàng trở lại giường. Cô bấm điều khiển từ xa, bật tivi, bất ngờ nhìn thấy Tổng thống đang ngồi sau bàn làm việc, mặc chiếc áo len màu nâu, không thắt cà vạt, trông có vẻ là lạ. Đây là bản tin đặc biệt của đài NBC.

"Thomas!" Cô vỗ vỗ vai hắn. Không động tĩnh. "Thomas! Tỉnh dậy đi!" Cô ấn một nút, âm lượng tăng vọt. Tổng thống nói lời chào buổi sáng.

"Thomas!" Cô quay đầu về phía tivi. Callahan đá tung chăn, ngồi dậy, dụi mắt để lấy lại sự tỉnh táo. Cô đưa tách cà phê cho hắn.

Tổng thống có tin buồn. Đôi mắt ông mệt mỏi, vẻ mặt đau buồn, nhưng giọng nam trung trầm ấm vẫn toát lên vẻ tự tin. Ông có cầm bản thảo nhưng không hề nhìn vào đó. Ông chăm chú nhìn vào ống kính, thuật lại cho người dân Mỹ nghe những sự kiện chấn động xảy ra đêm qua.

"Chúa ơi," Callahan lẩm bẩm. Tổng thống công bố tin tức về cái chết của Abraham Rosenberg, đồng thời lập tức đọc bài điếu văn hoa mỹ. "Bậc thầy lão luyện, người cuối cùng còn sót lại", ông tán dương như vậy. Lời lẽ của Tổng thống có chút khiên cưỡng, nhưng ông đã dùng tình cảm chân thành để ca ngợi cuộc đời phi thường của một nhân vật bị ghét bỏ nhất nước Mỹ.

Callahan nhìn tivi, sững sờ. Đạt Bỉ mở to mắt, nhìn đến ngẩn ngơ. "Thật là đáng sợ," cô nói. Cô ngồi trên đầu giường, như thể bị đông cứng tại đó. Tổng thống phát biểu dựa trên ý kiến của FBI và CIA, Callahan chỉ ra rằng, cả hai cơ quan này đều cho rằng vụ sát hại hai người có liên quan với nhau. Tổng thống đã ra lệnh điều tra triệt để ngay lập tức để trừng trị hung thủ.

Callahan ngồi thẳng lưng, tấm chăn phủ trên người. Hắn chớp mắt, dùng tay vuốt lại mái tóc rối. "Rosenberg? Bị ám sát?" Hắn lẩm bẩm, đôi mắt dán chặt vào màn hình. Lớp sương mù trong đầu hắn lập tức tan biến, cơn đau đầu không biến mất, chỉ là hắn không còn cảm nhận được nữa.

"Nhìn chiếc áo len của ông ta kìa," Đạt Bỉ vừa nói vừa uống cà phê, dõi mắt theo gương mặt được trang điểm đậm màu cam vàng của Tổng thống, mái tóc bạc óng ánh được chải chuốt tỉ mỉ không một sợi thừa. Ông ta có ngoại hình xuất chúng, giọng nói dễ nghe, nên mới có thể thăng tiến vùn vụt trên chính trường. Những nếp nhăn trên trán ông xô lại, khi nhắc đến người bạn thân thiết là Thẩm phán Glenn Jensen, vẻ mặt ông càng thêm đau xót.

"Nhà hát Montrose, vào lúc nửa đêm," Callahan nhắc lại lời ông.

"Nó ở đâu?" Cô hỏi. Callahan đã tốt nghiệp trường luật ở Georgetown.

"Không chắc lắm. Nhưng tôi nghĩ đó là nơi giới đồng tính hay lui tới."

"Ông ta là người đồng tính à?"

"Tôi từng nghe đồn. Chắc chắn rồi." Cả hai đều ngồi trên đầu giường, chân đắp chăn. Tổng thống tuyên bố ra lệnh để tang toàn quốc một tuần, treo cờ rủ. Các cơ quan chính phủ liên bang ngày mai sẽ tạm nghỉ làm việc. Việc tang lễ vẫn chưa được sắp xếp. Ông còn nói lan man thêm vài phút, vẫn là vẻ đau buồn khôn xiết, thậm chí là đau khổ tột cùng, rất đậm chất nhân văn. Bài phát biểu kết thúc, vẫn là nụ cười ông lão quen thuộc, nụ cười biểu lộ sự tự tin, trí tuệ và đảm bảo tuyệt đối.

Callahan tắt tivi, bước tới cửa sổ sát đất kiểu Pháp, không khí buổi sớm trông đặc quánh lại. "Không có nghi phạm," hắn lầm bầm.

"Tôi có thể nghĩ ra ít nhất 20 người," Đạt Bỉ nói.

"Phải, nhưng tại sao cả hai người họ lại bị sát hại cùng lúc? Rosenberg thì dễ hiểu, vậy còn Jensen thì vì cái gì? Chẳng phải quá khó hiểu sao." Callahan ngồi xuống chiếc ghế mây gần cửa, gãi đầu.

"Để em lấy thêm cà phê cho anh," Đạt Bỉ nói.

"Không cần, không cần. Tôi tỉnh rồi."

"Còn cơn đau đầu của anh thì sao?"

"Chỉ cần tôi ngủ thêm ba tiếng nữa là sẽ ổn. Tôi nghĩ hôm nay không đến lớp đâu. Tâm trạng không tốt, không dạy nổi."

"Tuyệt quá."

"Chết tiệt. Tôi không thể tin được. Chín người thì bảy người là do Đảng Cộng hòa lựa chọn."

"Họ phải được Thượng viện thông qua trước đã."

"Mười năm sau, Hiến pháp sẽ biến dạng đến mức chúng ta không còn nhận ra được nữa, thật là vô lý."

"Họ bị giết chính là vì điều đó, Thomas. Một kẻ nào đó, hoặc một nhóm nào đó, cần một Tòa án Tối cao khác, một Tòa án Tối cao với phe bảo thủ chiếm đa số tuyệt đối, năm sau là bầu cử rồi. Rosenberg đã 91 tuổi, có lẽ còn hơn. Manning 84 tuổi. Yount đã ngoài 80. Họ có thể chết ngay lập tức, hoặc có thể sống thêm mười năm nữa. Đảng Dân chủ có thể sẽ đắc cử Tổng thống. Tại sao phải đánh cược? Giết quách họ đi bây giờ, còn một năm nữa là đến bầu cử. Nếu có ai đó nghĩ thế, thì hoàn toàn hợp tình hợp lý."

"Nhưng tại sao lại giết Jensen?"

"Ông ta là một nhân vật gây khó xử. Hơn nữa, rõ ràng ông ta là một mục tiêu dễ hạ."

"Đúng, ông ta cơ bản là một người ôn hòa, thỉnh thoảng có khuynh hướng thiên tả. Hơn nữa, ông ta còn do Tổng thống Đảng Cộng hòa đề cử."

"Anh có muốn một ly Bloody Mary không?"

"Ý hay đấy. Đợi một phút. Tôi đang suy nghĩ."

Đạt Bỉ nằm nghiêng trên giường, uống cà phê, nhìn ánh nắng xuyên qua ban công. "Anh cứ nghĩ đi, Thomas. Thời điểm được chọn quá tuyệt vời. Tái đắc cử, đề cử hai thẩm phán, chính trị đảng phái, v.v. Nhưng hãy nghĩ kỹ hơn về sự bạo lực và các phe phái cực đoan, những kẻ cuồng tín, phe bảo vệ sự sống và phe bài đồng tính, phe Aryan và phát xít, hãy nghĩ đến tất cả những phe phái có thể ra tay sát hại, tất cả những lời đe dọa gửi đến Tòa án Tối cao, mà một nhóm nào đó vô danh, không gây chú ý lại có thể hạ gục họ trong một lần, chẳng phải đây là thời điểm hoàn hảo sao. Chuyện này quả thực đáng sợ, nhưng việc chọn thời điểm thì đúng là cao tay."

"Vậy nhóm này là ai?"

"Ai mà biết được."

"Quân đội ngầm?"

"Họ chưa chắc đã không gây chú ý. Họ đã sát hại Thẩm phán Fernandez ở Texas rồi."

"Chẳng phải họ dùng bom sao?"

"Đúng, họ là chuyên gia sử dụng bom nhựa."

"Bắt lấy bọn chúng."

"Bây giờ chưa phải lúc để bắt ai cả." Đạt Bỉ đứng dậy, thắt lại áo ngủ. "Được rồi. Em sẽ pha cho anh một ly Bloody Mary."

"Trừ khi em uống cùng anh."

"Thomas, anh là giáo sư. Anh có thể không muốn lên lớp thì không lên. Em là sinh viên, và..."

"Tôi hiểu ý em."

"Em không thể trốn tiết nữa."

"Tôi sẽ cho môn Hiến pháp của em điểm liệt nếu em không trốn tiết, không cùng tôi say túy lúy. Tôi có một cuốn sách về các phán quyết của Rosenberg. Chúng ta cùng đọc nó, cùng uống Bloody Mary, rồi uống thứ khác, còn nhiều thứ khác nữa. Tôi rất nhớ ông ấy."

"9 giờ em có tiết Tố tụng Liên bang, em không thể bỏ tiết đó."

"Tôi muốn gọi cho Viện trưởng, đình chỉ tất cả các lớp học. Em chịu uống rượu cùng tôi rồi chứ?"

"Đi thôi, Thomas." Hắn theo cô xuống lầu vào bếp, uống cà phê, uống rượu—