New Orleans là thành phố không ngủ, nhưng thức dậy rất chậm. Sau khi trời sáng đã lâu, cả thành phố vẫn tĩnh mịch, rồi các khu chợ mới bắt đầu cựa quậy, buổi sáng cũng chậm rãi kéo đến. Ngoài những con đường lớn dẫn ra vùng ngoại ô và những con phố sầm uất ở trung tâm, hiếm khi thấy được cảnh giao thông tấp nập buổi sớm. Điều này đúng với mọi thành phố lớn. Nhưng lúc này tại khu French Quarter, nơi được xem là linh hồn của New Orleans, mùi vị của rượu whisky, cơm thập cẩm và ếch nướng từ đêm qua vẫn chưa tan hết trên những con phố vắng, phải đợi đến khi mặt trời ló dạng. Một hai tiếng nữa, mùi hương đó sẽ bị thay thế bởi hương thơm của cà phê và bánh rán tại chợ French Market, và lúc đó, vỉa hè mới bắt đầu miễn cưỡng cho thấy dấu hiệu của sự sống.

Darby cuộn mình trên chiếc ghế ở ban công nhỏ, uống cà phê chờ mặt trời mọc. Callahan cách cô vài bước chân, ngăn cách bởi cánh cửa kính sát đất đang mở, vẫn còn quấn trong chăn, chưa hay biết gì về thế giới đang tỉnh giấc này. Hình như có chút hơi lạnh của gió sớm, đến trưa chắc lại là thời tiết oi bức. Cô kéo chặt chiếc áo choàng ngủ của anh quanh cổ, hít hà mùi hương nước hoa nồng đượm. Cô nhớ đến cha mình, nhớ những chiếc áo sơ mi bằng vải cotton rộng thùng thình mà ông từng để cô mặc khi cô mới mười mấy tuổi. Cô xắn tay áo thật chặt đến khuỷu, để vạt áo dài quá đầu gối, và mỗi khi cùng bạn bè đi dạo phố, trong đầu cô luôn đinh ninh rằng chẳng ai sành điệu hơn mình. Cha là bạn của cô. Đến khi tốt nghiệp trung học, cô có thể lấy bất cứ thứ gì mình muốn từ tủ quần áo của ông, chỉ cần giặt sạch, ủi phẳng rồi treo lại vào móc là được. Đến tận bây giờ, cô vẫn ngửi thấy mùi nước hoa Grey Flannel mà ông thường xịt lên mặt mỗi ngày.

Nếu ông còn sống, chắc chắn sẽ lớn hơn Thomas bốn tuổi. Mẹ cô đã tái hôn và chuyển đến Boise. Darby còn một người anh trai ở Đức. Ba người họ hiếm khi trò chuyện. Cha cô vốn là sợi dây liên kết trong một gia đình vốn không mấy gắn kết, ông vừa mất, mọi thứ liền tan đàn xẻ nghé.

Cha cô tử nạn trong một vụ tai nạn máy bay, chuyến bay đó còn cướp đi sinh mạng của hai mươi người khác. Tang lễ chưa xong, các luật sư đã thi nhau gọi điện tới. Đây là lần đầu tiên cô thực sự tiếp xúc với thế giới luật pháp, cảm giác thật chẳng dễ chịu chút nào. Luật sư của gia đình họ chẳng hiểu mô tê gì về các mánh khóe kiện tụng. Một gã luật sư chuyên săn tin tai nạn để trục lợi đã tìm đến anh trai cô, thuyết phục cả gia đình khởi kiện ngay lập tức. Hắn tên là Hershel. Vụ án kéo dài trong tay hắn, hắn lừa hết lần này đến lần khác, làm việc tắc trách, khiến cả gia đình khổ sở suốt hai năm trời. Một tuần trước khi tòa mở phiên xét xử, vụ việc được giải quyết bằng một thỏa thuận bồi thường năm trăm nghìn đô la. Sau khi bị Hershel "xẻ thịt" một khoản, Darby nhận được một trăm nghìn đô la.

Cô quyết tâm trở thành luật sư. Một kẻ nhảy nhót làm hề như Hershel còn làm được, thì cô chắc chắn làm tốt hơn, và cô còn có mục tiêu cao cả hơn thế. Cô thường nghĩ về Hershel. Đợi khi thi đậu chứng chỉ hành nghề luật, bản cáo trạng đầu tiên cô viết chính là kiện Hershel, kiện hắn tội tư lợi và lạm quyền. Cô muốn làm việc cho một công ty chuyên về bảo vệ môi trường. Cô biết, tìm việc không phải là vấn đề.

Một trăm nghìn đô la vẫn chưa hề đụng tới. Chồng mới của mẹ cô là giám đốc một công ty giấy, tuổi tác lớn hơn một chút, gia cảnh giàu có hơn nhiều. Sau khi kết hôn không lâu, bà đã chia đôi số tiền bồi thường đó cho Darby và anh trai. Bà nói số tiền này khiến bà nhớ đến người chồng quá cố, hành động này cũng là một cử chỉ mang tính biểu tượng. Mặc dù vẫn yêu cha của họ, nhưng bà đã có cuộc sống mới, chồng mới ở một thành phố mới, ông ta sẽ nghỉ hưu sau năm năm nữa với số tiền tiêu không hết. "Cử chỉ mang tính biểu tượng" nghĩa là gì, Darby không sao hiểu nổi, nhưng cô vẫn rất cảm kích và nhận số tiền đó.

Một trăm nghìn đô la đã nhân đôi. Cô gửi phần lớn vào quỹ tương hỗ, nhưng những quỹ cô chọn đều không sở hữu cổ phần của các công ty hóa chất hay dầu mỏ. Cô mua một chiếc xe Accord, sống tiết kiệm. Tủ quần áo của cô toàn là đồ dùng cho sinh viên luật, mua từ các cửa hàng bán lẻ của nhà máy. Cô và Callahan thích ghé những nhà hàng ngon trong thành phố, nhưng chưa bao giờ quay lại cùng một quán lần thứ hai. Luôn là tiền ai nấy trả.

Anh rất ít khi quan tâm đến chuyện tiền bạc, cũng chưa bao giờ hỏi han chuyện của cô. Cô giàu hơn sinh viên luật bình thường, nhưng ở đại học Tulane còn có những kẻ giàu có hơn nhiều.

Họ hẹn hò được một tháng trước khi lên giường cùng nhau. Cô đặt ra những quy tắc cơ bản: không được có người phụ nữ khác, mối quan hệ của cả hai phải thật kín đáo, và anh phải hạn chế rượu chè. Anh đang nóng lòng nên đồng ý tất cả.

Anh tuân thủ hai điều đầu, còn việc uống rượu thì vẫn như cũ.

Cô hôn lên má anh, đắp lại chăn cho anh. Quần áo của cô được xếp gọn gàng trên ghế. Cô bước ra ngoài, khẽ khóa cửa trước lại.

Ba tiếng nữa cô có một tiết học. Một tuần nữa phải nộp bản tóm tắt vụ án cho phiên tòa giả định. Những ghi chú vụ án cho bài bình luận luật của cô đã phủ một lớp bụi dày. Bài tập của hai môn học cũng đã được giao. Đã đến lúc quay lại cuộc sống sinh viên. Cô thầm rủa bản thân vì đã lãng phí bốn ngày để đóng vai thám tử.

Chiếc Accord của cô đỗ ở góc đường.

Họ giám sát cô, thỏa mãn đôi mắt. Quần jean bó sát, áo thể thao rộng thùng thình, đôi chân dài, kính râm che khuất ánh mắt, không phấn son, mái tóc dài xõa ngang vai, màu đỏ thẫm. Họ nhìn cô đóng cửa, bước nhanh trên phố Royal, rẽ vào góc đường rồi khuất dạng.

Chính là cô ta.

Hắn cầm một túi giấy nhỏ đựng bữa trưa, tìm một chiếc ghế công viên, quay lưng về phía đường New Hampshire.

Hắn nhìn đồng hồ, bóc một quả chuối. Hắn thấy người cần gặp đang đi xuyên qua đám đông. Ánh mắt họ chạm nhau, gật đầu, người kia ngồi xuống bên cạnh hắn. Tên anh ta là Booker, người của Cục Tình báo Trung ương (CIA). Khi đường dây liên lạc bị nhiễu, lời nói không rõ ràng, cấp trên của họ cần nghe những lời xác thực mà không để người khác biết, họ thỉnh thoảng lại gặp nhau ở đây.

Booker không mang theo bữa trưa. Anh ta bắt đầu bóc lạc, vứt vỏ xuống dưới ghế. "Voyles thế nào rồi?"

"Ghét chết đi được. Vẫn như cũ."

Anh ta ném lạc vào miệng. "Grimeski đã ở Nhà Trắng đến tận nửa đêm qua," Booker nói.

Không có phản ứng gì. Voyles biết điều này.

Booker tiếp tục: "Bên trong đã hoảng loạn cả rồi. Cái thứ 'Bồ nông' nhỏ bé này làm họ sợ chết khiếp. Chúng tôi cũng đã xem qua, cậu biết đấy, chúng tôi cơ bản chắc chắn rằng những người như các cậu sẽ không coi nó là chuyện nghiêm trọng. Nhưng không hiểu vì lý do gì, Cole vừa nhìn thấy đã kinh hãi, ông ta làm Tổng thống cũng đứng ngồi không yên. Chúng tôi đoán bên các cậu chẳng qua chỉ là đùa giỡn với Cole và ông chủ của ông ta một chút, vì trong bản tóm tắt có nhắc đến Tổng thống và bức ảnh đó, chúng tôi đoán các cậu xem xong thấy thú vị. Cậu hiểu ý tôi chứ?"

Hắn cắn một miếng chuối, không nói một lời.

"Dù sao thì, việc này không liên quan đến chúng tôi, cũng chẳng phải việc chúng tôi cần quản, nếu không phải vì bây giờ Tổng thống muốn chúng tôi bí mật điều tra vụ án Bồ nông này trước khi các cậu ra tay. Ông ta tin rằng chúng tôi sẽ chẳng tìm thấy gì cả, ông ta chỉ muốn biết chuyện này hoàn toàn là hư cấu, để ông ta có cớ thuyết phục Voyles rút tay lại."

"Hư cấu."

Booker nhìn thấy một gã say rượu đang tiểu vào đài phun nước. Cảnh sát cưỡi ngựa đi xa vào trong nắng. "Vậy là Voyles đang đùa thôi, đúng không?"

"Chúng tôi đang theo đuổi mọi manh mối."

"Nhưng không có nghi phạm cụ thể nào?"

"Không." Quả chuối đã bị tiêu diệt hoàn toàn. "Tại sao họ lại sợ chúng tôi điều tra một thứ nhỏ nhặt như vậy?"

Booker cắn vỡ một hạt lạc nhỏ trong vỏ. "Phải, trong mắt họ vấn đề này rất đơn giản. Việc đề cử Price và McLaurins bị lộ, họ không tin tưởng Voyles đến tột độ. Nếu bên các cậu đào sâu vụ án Duck Pond, họ sợ giới truyền thông sẽ đánh hơi được ngay, Tổng thống sẽ bị một trận tơi bời. Bầu cử nhiệm kỳ tiếp theo là năm sau rồi, nhảm nhí, nhảm nhí, nhảm nhí."

"Grimeski nói gì với Tổng thống?"

"Ông ta nói không muốn can thiệp vào cuộc điều tra của FBI, chúng ta còn vô số việc cấp bách cần làm, đây là một hành động phi pháp tuyệt đối không được làm. Nhưng vì Tổng thống khẩn khoản van nài, Cole lại đe dọa đủ điều, chúng tôi cũng đành phải làm. Thế nên tôi mới đến đây nói với cậu."

"Voyles rất cảm kích."

"Chúng tôi bắt đầu đào sâu từ hôm nay, nhưng việc này hoàn toàn là chuyện nhảm nhí. Chúng tôi sẽ làm theo quy trình cho có lệ, đứng ngoài cuộc, một tuần nữa sẽ đi nói với Tổng thống rằng toàn bộ tài liệu này là vô căn cứ, chỉ là lời đồn nhảm."

Hắn gấp miệng túi giấy lại, đứng dậy: "Được, tôi sẽ báo cáo lại với Voyles. Cảm ơn." Hắn đi về phía đường Connecticut, rồi biến mất ngay lập tức.

Màn hình giám sát đặt trên một chiếc bàn bừa bãi ở trung tâm phòng tin tức, căn phòng ồn ào náo nhiệt, Gray Grantham dán mắt vào màn hình. Chữ vẫn chưa hiện ra, anh ngồi đó trân trân nhìn. Điện thoại reo. Anh gạt nút, nhấc máy, mắt không rời màn hình. "Gray Grantham."

"Tôi là Garcia."

Anh quên mất màn hình. "Ừ, giờ sao rồi?"

"Tôi có hai câu hỏi. Một, anh có ghi âm những cuộc gọi này không? Hai, anh có tra ra được gọi từ đâu không?"

"Không, và có. Trừ khi được cho phép, chúng tôi không ghi âm. Chúng tôi có thể tra ra được cuộc gọi từ đâu, nhưng chúng tôi không làm thế. Tôi cứ tưởng cô nói là khi tôi làm việc cô sẽ không gọi tới."

"Anh muốn tôi cúp máy à?"

"Không. Như vậy rất tốt. Tôi thà nhận điện thoại ở văn phòng lúc 3 giờ chiều còn hơn nhận trên giường lúc 6 giờ sáng."

"Xin lỗi. Tôi chỉ vì sợ thôi, không có gì khác. Chỉ cần tôi tin tưởng anh, tôi sẽ nói chuyện với anh, nhưng nếu anh lừa tôi một lần, tôi sẽ không nói nữa."

"Đã giao kèo rồi. Khi nào cô bắt đầu nói đây?"

"Bây giờ tôi không nói được. Tôi đang gọi từ điện thoại công cộng ở trung tâm thành phố, tôi phải đi ngay đây."

"Cô nói có một thứ gì đó."

"Không, tôi nói là có lẽ sẽ có một thứ gì đó. Chúng ta nói chuyện sau nhé."

"Được. Vậy khi nào cô gọi lại?"

"Tôi còn phải hẹn với anh sao?"

"Không cần. Nhưng tôi hay đi ra đi vào lắm."

"Trưa mai tôi sẽ gọi cho anh."

"Tôi sẽ đợi ở đây."

Garcia cúp máy. Grantham bấm bảy chữ số, rồi bấm tiếp sáu số, sau đó là bốn số. Anh viết dãy số xuống, rồi lật tìm trong danh bạ điện thoại trang vàng, cho đến khi tìm thấy công ty điện thoại công cộng. Số điện thoại được liệt kê trong cột địa điểm của máy công cộng này nằm trên đại lộ Pennsylvania, cách Bộ Tư pháp không xa——